BII3DINS  LISTvîAR  2     19S 


y 


Imprimé  avec  le  concours 
o  o  o  o  du  fonds  o  o  o  o 
ALPHONSE     PEYRAT 


WILHELM   HEINSE 

SA    VIE    ET    SON    ŒUVRE    JUSQU'EN    1787 


Droite  de  tr&dactwn  et  de  reproduction  réservés  pour  tans  pays. 


BIBLIOTHÈQUE    D'HISTOIRE    LITTÉRAIRE 


WILHELM   HEINSE 

SA    VIE    ET    SON    ŒUVRE 
JUSQU'EN    1787 


PAR 

A.    JOLIVET 

Maître  de  Conférences  à  l'Université  d'Alger. 


$^^  IJ.Z-^^ 


F.   RIEDER   ET   C'«,  EDITEURS 

7,  PLACE  SAINT-SULPICE,   PARIS 


.>^ 

r 


A    MONSIEUR   CHARLES    ANDLER 


Hommage  respectueux. 


WILHELM   HEINSE 


CHAPITRE  PREMIER 

ENFANCE  ET  JEUNESSE.  PREMIÈRES  ÉTUDES. 
lÉNA  ET  ERFURT.  INFLUENCE  DE  RIEDEL. 


JOHANN-Jacob-Wilhelm  Heinse  naquit  le  15  février  1746^ 
à  Langewiesen,  bourg  thuringien  aux  environs  d'Ilme- 
nau. 

Son  enfance  et  sa  jeunesse  sont  mal  connues  :  il  était  fils 
de  gens  sans  histoire  et  fut  d'abord  l'élève  de  maîtres  obs- 
curs et  sans  talent.  Nous  n'avons  sur  la  période  qui  pré- 
cède son  entrée  à  l'Université  d'iéna  que  deux  documents  : 
une  lettre  de  Heinse  lui-même,  du  18  novembre  1770,  où 
il  donne  à  son  futur  protecteur,  Gleim,  un  aperçu  général  de 
son  existence,  et  quelques  pages  de  souvenirs  recueillis  sur 
la  demande  du  médecin  Sœmmering,  après  la  mort  de  Heinse, 
par  son  ancien  professeur  et  recteur  au  Lycée  de  Schleu- 
singen,  Albrecht-Georg  Walch,  auprès  de  ceux  qui  l'avaient 
connu  dans  sa  jeunesse. 

Nous  y  apprenons  que  son  père,  Johann-Nicolaus  Heinse, 
avait  été  d'abord  secrétaire  de  mairie,  organiste  et  ensuite 


l.Les  registres  de  l'église  de  Langewiesen  donnent  le  16  février  comme 
date  de  son  baptême.  Le  15  février  est  porté  comme  date  de  naissance 
sur  lo  registre  d'inscription  du  Gymnase  d'Arnstadt,  où  Heinse  fit  ses 
études  de  novembre  1760  à  l'automne  de  1762.  Tous  les  documents  rela- 
tifs à  ces  dates  son  réunis  dans  :  Schnorrs  Archiv  fur  Literutiirgesch. 
t.  X,  p.  372-384. 
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maire  de  Langewiesen  et  député  de  la  région  ',  que  c'était 
un  homme  intelligent  et  dont  on  ne  pouvait  dire  que  du 
bien.  Heinse  lui-même,  qui  pourtant  n'est  pas  un  modèle 
de  piété  filiale,  vante  en  son  père  «  une  des  meilleures  per- 
sonnes qu'il  connaisse  »  et  rapporte  de  lui  ce  trait  qu'en 
1772  il  n'avait  sauvé  de  l'incendie  de  sa  maison  que  son 
piano  et  quelques-uns  des  livres  qu'il  aimait.  Cet  incendie 
avait  ravagé  tout  le  bourg  de  Langewiesen  et  plongé  les 
habitants  dans  la  détresse.  Seul  Nîcolaus  Heinse  avait  su 
demeurer  supérieur  au  désastre  et  s'efforçait  de  communi- 
quer aux  sinistrés  sa  résignation  sereine  :  «  Kummer  im 
Herzen  ist  schlimmer  als  aile  abgebrannten  Hâuser  der 
Wet»,leur  disait-il,  et  :  «  melius  est  pati  quicquid  corrigere 
est  nefas.  » 

Ceci  n'est  point  médiocre.  Nicolaus  Heinse  nous  apparaît 
comme  un  bourgmestre  de  campagne  intelligent,  d'esprit 
éveillé,  curieux,  habitué  par  métier  à  connaître  ses  sembla- 
bles et  à  les  diriger  ^ 

Quant  à  sa  mère,  Barbara- Katharina-Jahn,  Heinse  déclare 
à  son  propos  dans  sa  lettre  du  18  novembre  1770  :  «  Meiue 
Mutter  war  nichts  weniger  als  eine  Muse,  sondern  eine 
gute  ehrliche  Frau,  die  nach  dem  Huart  *  ohne  allen  Zwei- 
fel  den  dritten  Grad  der  Kâlte  und  Feuchtigkeit  hatte  ». 
Si  l'on  se  reporte  au  texte,  on  voit  que  les  femmes  de  cette 
catégorie  sont  fort  sottes  et  négligentes,  rient  à  tout  pro- 
pos, ne  font  attention  à  rien  et  dorment  excellemment. 

Aussi  bien  résume-t-il  en  termes  peu  flatteurs  sa  toute 
première  éducation  :  on  lui  donnait  un  certain  nombre  de 
fois  à  manger  et  à  boire,  on  habillait  son  corps,  et  on  meu- 
blait son  âme  avec  le  plus  grand  soin  d'histoires  de  reve- 
nants, de  sorciers  et  du  Malin  ;  bref  on  fermait  aux  idées 


1.  Renseignements  confirmés  par  les  registres  de  l'église  de  Langewie- 
sen et  V AUgemeiner  Anzeiger  der  Deutschen,  n»  171,  publié  en  1829  à 
Gotha. 

2.  Un  des  maîtres  de  Heinse,  le  candidat  Schreier,  qui  fut  par  la  suite 
pasteur  à  Langewiesen,  déclare  que  N.  Heinse  était  un  caractère  observa- 
teur et  réfléchi. 

3.  Johann  Huart,  Prûfung  der  Kôpfe  zn  den  Wissensch&ften,  traduit 
de  l'espagnol,  Zerbst,  1752. 
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toutes  les  voies  d'accès  par  où  elles  eussent  pu  pénétrer 
dans  sa  tête  \ 

Il  resta  jusqu'à  Tâge  de  quatorze  ans  à  L an gewiesen,  fré- 
quenta l'école,  dirigée,  selon  la  coutume  du  temps,  par  le 
chantre  du  bourg,  Tresselt.  Il  était,  rapportent  ses  anciens 
condisciples,  sérieux  et  appliqué,  apprenait  plus  vite  que  les 
autres  et  leur  offrait  ensuite  son  aide  moyennant  quelques 
sous.  Le  «  Cantor  »  lui  donnait  même  des  leçons  de  gram- 
maire réservées  aux  élèves  particulièrement  bien  doués  '. 

Heinse  garda  de  lui  le  plus  mauvais  souvenir  :  «  On  m'ap- 
prit à  écrire,  à  compter  et  à  répéter  quelques  maximes  dû 
catéchisme  de  Luther.  Pour  me  consoler  je  m'enfuyais  au 
plus  profond  des  bois  et  tâchais  d'y  pénétrer  les  secrets  du 
cœur  humain  '.  »  — En  1759  il  se  sauva  pour  tout  de  bon. 
—  Au  sortir  de  cette  escapade  il  fut  pendant  deux  ans 
l'élève  d'un  candidat  «  froqué  de  noir  »,  J.-H.  Schreier,  à 
Gehren.  Il  y  apprit  les  éléments  de  la  langue  latine.  En 
1813,  Schreier,  devenu  pasteur  à  Langewiesen,  adressait  à 
Sœmmering  en  beau  latin  un  témoignage  d'assiduité  sur  le 
compte  de  son  ancien  élève.  Heinse  lui-même  nous  rapporte 
qu'il  lisait  à  ce  moment  les  œuvres  de  Hoffmanswaldau 
dans  les  forêts  où  il  trouvait  son  refuge  et  s'essayait  à  com- 
poser, à  l'imitation  du  poète  silésien,  ces  poèmes,  appelés 
Jagdgedichte,  qui  mettent  en  scène  dans  un  cadre  silves- 
tre  des  chasseurs  et  chasseresses,  apparentés  aux  bergers 
de  pastorale.  Notons,  sous  l'influence  de  la  poésie  galante 
de  Hoffmanswaldau,  ce  premier  éveil  chez  notre  auteur  de 
l'instinct  poétique  et  du  sentiment  de  la  nature.  Il  a  gardé 
de  cette  époque  une  impression  assez  vive  pour  consacrer, 
dix  ans  plus  tard,  au  Jagdgedicht  un  article  où  il  vante 
les  beautés  de  la  nature  thuringienne  ;  «  La  Thuringe,  écrit- 
il,  possède  les  plus  belles  forêts  d'Allemagne,  et  les  Muses 
se  plaisent  dans  les  forêts La  musique  aussi  aime  les 


l.Ileinsc,  Werke,  éd.  Schiiddekopf,  t.  IX,  p.  4.  Nous  citerons  les  œuvres 
de  Heinse  d'après  l'édition  Schiiddekopf,  en  nous  servant  de  l'abréviation: 
H.,  W., 

2.  Schnorrs  Archiv,  t.  X. 

3.  II.,  V^.,  t.  IX,  p.  4. 
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pays  boisés  ;  c'est  là  qu'elle  a  pris  naissance.  Un  bosquet  où 
chante  le  rossignol,  un  écho  répété  par  les  taillis  d'une  vallée 
nous  inspirent  et  nous  portent  à  chanter  quasi  malgré  nous  : 
on  voit  bien  là  la  parenté  de  la  musique  et  de  la  poésie  '.  » 
Musique  toute  populaire,  que  Heinse  place  au-dessus  des 
musiques  savantes  :  «  Dans  plus  d'un  petit  village  de  Thu- 
ringe,on  fait  une  plus  charmante  musique  que  dans  les  gran- 
des villes  de  Saxe,  de  Souabe,  de  la  Suisse  ou  du  Rhin  ;  nos 
braves  virtuoses  vivent  dans  le  silence,  ils  ne  jouent  point 

pour  la  satisfaction  de  leur  orgueil,  mais  pour  le  plaisir 

Un  philosophe  à  l'âme  sensible,  un  Rousseau,  goûterait  à 
entendre  leur  musique  champêtre  une  plus  grande  volupté 
qu'à  l'Opéra  de  Paris  ^  » 

De  novembre  1760  jusqu'à  l'automne  de  1762,  Heine  se 
trouve  au  Gymnase  d'Arnstadt.  Nous  n'aurions  d'autres 
renseignements  sur  cette  période  que  deux  ou  trois  notes 
dans  les  registres  du  Gymnase,  si  Heinse  n'avait  pris  soin 
de  nous  dire  qu'on  n'y  apprenait  ni  sciences,  ni  arts,  ni 
sagesse,  ni  religion,  mais  uniquement  la  philosophie.  Son 
bon  génie,  nous  dit-il,  lui  inspira  d'aller  terminer  ses  étu- 
des au  Gymnase  de  Schleusingen.  Façon  élégante  de  par- 
ler :  il  alla  à  Schleusingen  parce  qu'il  y  était  reçu  gratuite- 
ment *. 

C'est  là  qu'il  se  trouva  sous  la  direction  de  Walch.  «  Il 
fut  un  de  mes  premiers  et  de  mes  bons  élèves,  écrit  Walch 
à  Sœmmering  en  1803,  et  son  talent  poétique  se  développa 
sous  mes  yeux  par  l'explication  de  Virgile  et  d'Horace, 
quelques  essais  et  exercices  poétiques  assidus,  et  grâce  aux 
corrections  que  je  lui  faisais  de  ces  travaux.  »  Heinse  était 
plutôt  silencieux  et  renfermé.  Ses  réponses  étaient  courtes, 
pénétrantes  et  inattendues.  Il  s'exerçait  à  composer  des 
hexamètres   allemands  et  latins,  il  apprenait  le  français  et 


1.  H.,  W.,t.  I,  p.  151. 

2.  Ibid. 

3.  Registres  du  Gymnase  d'Arnstadt,  cités  par  M.  Arthur  Schurig  dans 
son  livre  :  Z)er  junge  Heinse  nnd  seine  Enlwickelung  bis  1774, 19 10,  p.  27-28: 
«  1760  discess.  post  examen  automn.  (3  noms)  et  J.-J.- W.  Heinsius  Schleu- 
singam  quia  victum  gratuitum  ibi  accipit.  » 
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l'italien,  jouait  du  piano  et  de  la  flûte  et  fut  pendant  un 
an  chef  de  la  chorale  du  Gymnase.  Walch  se  flatte  d'avoir 
prévu  en  lui  un  écrivain  de  talent  ;  mais  il  doutait  de  son 
avenir  matériel  et  déplorait  qu'il  ne  voulût  pas  s'appliquer 
aux  connaissances  qui  nourrissent  leur  homme. 

Au  reste,  Walch  n'a  pas  que  des  louanges  à  donner  à 
son  ancien  élève.  «  J'ai  eu  quelques  raisons  de  douter  de 
la  bonté  de  son  cœur.  Il  avait  joui  chez  nous  de  nombreux 
avantages,  et  malgré  la  part  qui  me  revient  dans  la  forma- 
tion de  son  esprit,  une  fois  parti  —  il  quitta  en  effet  Schleu- 
singen  pour  aller  à  Erfurt  '■  où  il  fut  l'élève  de  Riedel  — 
il  ne  m'a  pas  écrit  une  seule  fois,  ne  m'a  envoyé  aucune  de 
ses  œuvres  et  s'est  même,  à  ce  qu'on  m'a  dit,  permis  des 
propos  et  des  actes  qui  s'accordent  mal  avec  la  reconnais- 
sance que  doit  éprouver  un  ancien  élève  *.  » 

Un  des  biographes  de  Heinse,M.  Arthur  Schurig,  explique 
ainsi  cette  rancune  de  Walch.  Le  Recteur  de  Schleusingen 
avait  publié  en  1768  un  «  Singspiel  »  en  3  actes  intitulé  : 
Les  Amazones.  L'auteur  et  la  pièce  furent  tournés  en  ridi- 
cule de  la  plus  mordante  façon  dans  un  article  de  la  Dents  - 
che  Bibliothek  der  schônen  Wissenschafien,  de  Klotz.  Or 
Klotz,  de  mauvaise  mémoire  ',  était  l'ami  intime  de  Riedel 
et  Riedel  avait  attiré  Heinse  à  lui  et  l'avait  chargé  d'écrire 
plus  d'un  pamphlet  contre  ses  adversaires  littéraires.  Walch 
aura  sans  doute  cru  que  l'article  relatif  à  sa  pièce  était  dû 
à  la  plume  de  son  ancien  élève. 

Ce  n'est  pas  impossible  et  c'est  fort  ingénieux  ;  mais  il 
n'est  pas  besoin  de  tant  chercher.  Heinse  n'a  jamais  fait 
mystère  du  dégoût  que  lui  avaient  laissé  ses  années  d'école 
et  de  Gymnase.  «  Il  est  bien  rare,  écrit  il  dans  le  troisième 
de  ses  Dialogues  Musicaux,  de  rencontrer  un  homme  de  gé- 
nie parmi  les  maîtres  et  professeurs.  Ils  appartiennent  pres- 
que tous  à  cette  classe  d'hommes  qui,  à  la  sueur  de  leur 
front,  apprennent  par  cœur  les  pensées  des  autres...  Dans 
la  plupart  des  écoles  il  y  a  sept  classes  et  les  élèves  passent 

1.  Inexact  :  Heinse  est  allé  d'abord  à  léaa.. 

2.  Sehnorr.Archiv,  t.  X. 

».  L'expression  est  de  Walch  lui-même. 
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deux  ans  dans  chaque  classe  ;  ils  consacrent  ainsi  14  ans 
presque  exclusivement  à  l'étude  du  christianisme  et  ce  qui 
reste  de  temps  à  apprendre  des  mots  latins  et  hébreux,  rare- 
ment quelques  mots  grecs.  EL  si  c'est  une  école  de  tout  pre- 
mier ordre,  on  y  apprend  encore  la  géométrie  et  la  logique 
selon  la  méthode  si  appréciée  du  sieur  Baumeister  '.  » 

Il  reproche  aux  maîtres  de  ne  s'adresser  qu'à  la  mémoire, 
de  ne  pratiquer  Gicéron  que  pour  y  ramasser  des  phrases 
toutes  faites  et  de  ne  lire  Anacréon  ou  Homère  que  pour 
mieux  expliquer  TAncien  Testament.  L'école  lui  a  presque 
gâté  les  anciens  :  il  en  témoigne  dans  une  poésie  du  Thurin- 
gischer  Zuschauer.  «  On  ne  m'apprit  que  des  sottises,  non 
sans  danger  pour  ma  raison.  On  me  fouettait,  pauvre  enfant 
abandonné,  pour  m'obliger  à  voir  le  monde  avec  les  lunet- 
tes des  anciens  ^  »  Sa  première  lettre  à  Gleim  est  encore 
plus  éloquente.  Les  seuls  souvenirs  auxquels  il  veuille 
s'arrêter  sont  ceux  de  ses  rêveries  dans  les  forêts  de  Thu- 
ringe  et  celui  de  deux  jeunes  filles  qui,  à  Schleusingen,  lui 
enseignèrent,  comme  il  dit,-  la  sagesse  de  Laïs  et  de  Bac- 
chidion.  Elles  embellirent  de  leur  grâce  sa  dix-septième  et 
sa  dix -huitième  année.  Il  leur  garde  tant  de  reconnaissance 
qu'il  n'en  reste  plus  pour  Walch.  Et  comme  le  milieu  où 
Heinse  fréquenta  après  son  départ  de  Schleusingen,  à  l'Uni- 
versité d'Iéna,  ne  péchait  point  par  excès  de  respect,  il  dut 
revenir  à  son  ancien  maître  plus  d'un  propos  mordant  sur 
son  école,  ses  méthodes  et  sa  personne. 

Le  1®""  novembre  17GC,  Heinse  se  fit  immatriculera  l'Uni- 
versité d'Iéna,  où  il  resta  jusqu'en  avril  1768.  Dans  sa  let- 
tre à  Gleim  du  18  novembre  1770,  il  donne  cette  période 
comme  la  plus  amère  de  son  existence.  «  Je  m'en  vins  à 
léna,  ville  où  chaque  professeur  et  magister  croit  occuper 
le  trône  de  Dieu  lui-n)ême.  Je  dus  chasser  de  mon  esprit 
les  Muses  et  les  Grâces,  Cythère  et  l'Amour  et  Bacchus  et 
tous  les  Dieux  charmants  de  la  poésie  grecque.  » 

Ce  jugement  sévère  n'est  pas  pour  nous  étonner.  Depuis 


1.  H.,  W.,i.  I,  p.  329-330. 

2.  H.,   Vr.,  f.  I,  p.  10. 
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plusieurs  années  déjà  l'Université  d'Iéna  était  déchue  de 
son  ancienne  splendeur  '.  La  fondation  des  Universités  de 
Gœttingen  en  1734  et  d'Erlangen  en  1742,  la  vigoureuse 
impulsion  donnée  par  Frédéric  II  aux  Universités  prussien- 
nes avaient  diminué  notablement  le  nombre  de  ses  étudiants. 
D'autant  plus  qu'à  léna  les  diverses  disciplines  gardaient 
un  caractère  strictement  dogmatique,  alors  qu'ailleurs,  à 
Leipzig  par  exemple,  elles  se  faisaient  plus  souples,  plus 
attrayantes,  plus  littéraires.  La  liberté  et  la  sécurité  relati- 
ves assurées  aux  professeurs  d'Iéna  dans  la  conduite  de 
leurs  recherches  et  l'expression  publique  de  leurs  idées  ne 
compensaient  pas  l'insuffisance  des  avantages  matériels 
qu'on  pouvait  leur  offrir.  Les  plus  distingués  partaient  l'un 
après  l'autre.  Le  genre  de  vie  et  les  manières  des  citoyens 
académiques  n'étaient  pas  non  plus  de  nature  à  plaire  à  un 
esprit  comme  Heinse.  Durant  presque  tout  le  xviii^  siècle 
les  étudiants  d'Iéna  furent  renommés  pour  leur  brutalité 
grossière.  C'était  le  pays  d'élection  des  braillards,  buveurs 
et  duellistes,  dont  Zacharise  nous  a  tracé  le  portrait  dans 
son  Renomist.  «  Sa  haute  fonction,  écrit-il,  était  de  porter 
un  grand  sabre», et  il  considérait  comme  indigne  quiconque 
n'avait  point  le  courage  de  se  battre  à  tout  propos  et  s'avi- 
sait de  rechercher  quelque  élégance.  «  Le  ton  d'Iéna  me 
plaisait  fort,  déclare  F. -G.  Laukhard  dans  ses  mémoires  \  et 
ne  se  distinguait  de  celui  de  Giessen  que  par  une  grossièreté 
plus  forte.  L'étudiant  d'Iéna  ne  connaissait  aucune  sorte  de 
compliments  :  les  raffinés  étaient  flétris  du  nom  de  petits- 
maîtres  et  la  rudesse  des  manières  y  était  de  bon  ton.  » 

Heinse  commença  par  étudier  le  droit.  Est-ce  sur  le  désir 
de  son  père,  comme  le  prétend  M.  Schober  ',  nous  ne  le 
savons  pas.  Ce  que  nous  savons,  en  revanche,  c'est  que 
cette  étude  le  rebuta  tout  de  suite.  «  On  m'enfonça  par 

1.  Voir  au  sujet  d'Iéna  :  K.  lîiedermann,  Die  Uiiiversitât  Jeun,  1858; 
K  Borkowsky  ;  Das  alte  Jena,  und  seine  Universilâl,  1908  ;  R.  Keil,  Das 
naaische  Stndentenleben,  1858. 

ii.  F. -G.  Laukhard,  vorzciten  Magister  der  Philosophie  und  jelzt  Muske^ 
lier  unter  dom  von  Thaddeuschen  Régiment  eu  Hallen.  Merkwûrdiges 
Lehen  und  Schieksale,  Halle  (1792-1802). 

3.  J.  Schober, y.-./,  W.  Heinse.  Sein  Leben  und  seine  Werke,  1882, p.  12. 
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force  dans  l'esprit,  écrit-il  à  Gleim  le  18  novembre  1770^ 
potence,  roue,  colliers  et  brodequins  et  l'éternel  Vo7i  Rechts 
Wegen.  »  C'est  le  seul  témoignage  que  nous  ayons  de  son 
commerce  avec  les  juristes.  Il  abandonna  sans  doute  assez 
rapidement  leurs  leçons  pour  se  consacrer  exclusivement 
aux  belles-lettres  et  à  la  poésie. 

La  littérature  était  alors  enseignée  à  léna  par  un  jeune 
maître,  F.-J.  Riedel,  dont  le  mérite  tranchait  sur  la  médio- 
crité générale.  Si  nous  l'en  croyons,  il  faisait  par  jour  six  à 
huit  heures  de  cours  sur  «  toutes  les  parties  de  la  philoso- 
phie, les  mathématiques,  les  belles-lettres  et  l'histoire  »,  et  il 
réunissait  autour  de  sa  chaire  le  plus  grand  nombre  d'audi- 
teurs ^  Lorsqu'il  partit  en  janvier  17G8,  appelé  à  l'Univer- 
sité d'Erfurt  par  le  prince  électeur  Emmerich  Joseph,  plu- 
sieurs de  ses  élèves  le  rejoignirent  dès  la  fin  du  semestre. 
Le  30  avril  1768,  Heinse  se  faisait  immatriculer  à  Erfurt 
avec  quelques  amis  que  nous  retrouverons  plus  tard,  notam- 
ment Gleichmann  et  Link.  Quatre  ans  après,  dans  une  lettre 
à  Gleim  du  13  février  72,  il  rappelle  qu'il  a  eu  pendant 
trois  ans,  à  léna  et  Erfurt,  le  bonheur  que  Riedel  s'occupât 
de  lui  tant  au  point  de  vue  intellectuel  qu'au  point  de  vue 
matériel,  et  il  songe  à  l'accompagner  à  Vienne.  Quelques 
mois  plus  tard,  le  17  avril,  il  flétrit  dans  une  autre  lettre 
la  conspiration  ourdie  à  Vienne  contre  son  ancien  maître. 
Et  alors  qu'il  était  encore  à  Erfurt,  il  écrit  à  Walch,  le 
6  octobre  1768,  qu'il  compose  des  articles  avec  son  ami 
Gleichmann  pour  différentes  revues  et  qu'il  doit  ce  gagne- 
pain  à  Riedel. 

Aussi  bien  Riedel  connut  à  cette  époque  une  véritable 
gloire.  Sa  Théorie  der  schônen  Kûnste  und  Wissenschaften 
(1767),  qui  devait  être  si  cruellement  exécutée  par  Herder 
dans  sa  quatrième  Silve  critique,  avait  été  bien  accueillie 
et  Lessing  lui-même  l'avait  louée.  Il  avait  été  sollicité  à 

1.  AdamWolf,  Geschichtliche  Bilder  ans  Œesterreich,  1880,  t.  II.  En  1772 
Riedel  avait  été  appelé  comme  professeur  à  l'Akademie  der  vereinigten 
bildenden  Kiinste  à  Vienne.  Mis  en  accusation  pour  cause  d'impiété,  à  la 
suite  d'une  cabale,  il  rédigea  une  défense  qui  contient  de  précieux  rensei- 
gnements biographiques. 
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la  fois  par  les  Universités  de  Halle,  de  Gobourg  et  d'Erfurt, 
et  avait  opté  pour  cette  dernière,  qu'il  s'agissait  de  relever 
de  sa  décadence  et  où  il  comptait  jouer  un  rôle  de  premier 
plan.  Il  sut  en  effet  devenir  persona  grata  auprès  du  Gou- 
verneur, baron  de  Breidbach-Biiresheim  et  surtout  auprès 
du  Gonseiller  de  Gouvernement,  Genau,  qui  s'occupait  des 
affaires  universitaires.  Il  était  fort  répandu  et  donnait  le 
ton  —  un  assez  mauvais  ton  du  reste  —  dans  la  société 
d'Erfurt.  Ses  cours  à  l'Université,  dont  les  recherches  faites 
pour  écrire  sa  Théorie  fournissaient  la  substance,  étaient 
goûtés  et  suivis  des  étudiants.  Alors  que  l'Université  ne 
comptait  au  début  de  1768  que  65  étudiants  en  tout,  Riedel 
au  bout  d'un  an  avait  à  lui  seul  une  centaine  d'auditeurs. 

Il  est  naturel  que  Heinse  ait  été  ébloui  par  les  qualités 
réelles  et  la  brillante  fortune  du  jeune  professeur.  Il  entra 
avec  lui  en  relations  assez  intimes  puisque  Riedel  lui  com- 
mandait des  articles  en  même  temps^  qu'à  Gleichmann,  son 
amanuensis,  et  qu'il  devait  plus  tard  le  présenter  à  Wieland. 
C'est  la  première  influence  importante  qu'il  subit,  et  cette 
influence  nous  paraît  mériter  d'être  mieux  mise  en  lumière 
qu'elle  ne  l'a  été  jusqu'ici. 

Avant  sa  rencontre  avec  Riedel,  l'esprit  du  jeune  Heinse 
n'était  pas  une  table  rase.  Nous  avons  vu  qu'il  arrivait  à 
l'Université  avec  un  beau  dégoût  de  l'éducation  reçue  à 
Arnstadt  et  à  Schleusingen.  Est-il  possible  de  saisir  déjà 
chez  lui  quelques  tendances  plus  précises?  —  Les  plus  an- 
ciens documents  que  nous  possédions  de  sa  main  sont  deux 
poésies  écrites  l'une  en  mai  1766,  l'autre  en  février  1767, 
quelques  mois  avant  et  quelques  mois  après  son  arrivée  à 
léna.  L'une  est  intitulée  :  Sentiments  éprouvés  dans  une 
charmante  vallée  en  mai  1766,  écrits  par  un  jeune  homme 

qui  était  encore  un  enfant,  —  l'autre  :  A  mon  ami  Tr 

au  jour  anniversaire  de  ma  naissance,  16  février  1767.  Elles 
posent  avec  quelque  naïveté  des  problèmes  ambitieux  :  ori- 
gine de  l'âme  et  fins  dernières  de  l'homme.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  constater  que,  dès  cette  époque,  il  résout  ces 
questions  dans  un  sens  anacréontique  et  même  anti-chré- 
tien. 
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Laissons-nous  guider,  dit-il,  par  la  philogophie  qui  répand 
des  roses  sur  les  sentiers  de  l'existence  !  ce  qu'après  la  mort  le 
Conseil  des  Dieux  nous  réserve,  ne  cherchons  pas  à  le  décou- 
vrir 1  Ne  perdons  pas  le  temps  qui  si  vite  nous  emporte.  Pau- 
vres humains  que  nous  sommes,  nous  ne  savons  rien  d'une  vie 
éternelle.  Que  sont  les  dieux  ?  Chez  Epicure  ils  dorment  dans 
leur  ciel  comme  des  Hottentots  :  Zeus  et  sa  femme  sont  aussi 
drôles  que  des  singes  quand  c'est  Lucien  qui  nous  en  parle. 
D'autres  Dieux  ressemblent  justement  à  leurs  ministres  [Pfaf- 
fen).  Le  sage  trouve  son  bonheur  dans  le  doute  *. 


Les  deux  pièces  abondent  en  maximes  incrédules.  II  es- 
time que  son  âme  à  lui  descend  des  Champs  Elyséens, 
ayant  été  dépêchée  dans  son  corps  par  les  Grâces.  «  C'est 
ainsi  que  parurent  en  ce  monde  Kleist  et  Gleim,  Anacréon, 
Pétrarque  et  Wieland,  Lessing  et  Voltaire,  Hagedorn  et 
Chaulieu  et  Uz.  »  La  mort  n'ouvre  point  la  porte  d'un 
monde  meilleur  ni  non  plus  d'un  enfer.  Ce  sont  des  inven- 
tions de  «  noirs  pasteurs  »  qui  se  plaisent  à  nous  représen- 
ter Dieu  comme  un  tyran.  «  Nous  flottons  dans  l'immen- 
sité des  temps  comme  une  écume  légère  sur  les  flots  :  nous 
retournerons  à  la  terre  comme  cette  écume  se  fond  dans 
l'eau.  La  mort,  le  repos  au  sein  de  la  nature,  ne  doit  pas 
nous  causer  d'effroi.  Quand  je  ne  saurai  plus  goûter  Tamour, 
l'amitié  et  le  vin,  quand  je  ne  sentirai  plus,  en  écoutant  des 
vers  de  Gleim  ou  de  Kleist,  la  volupté  animer  tout  mon 
corps,  ne  vaudra-t-il  pas  mieux  mourir  ?  » 

Nous  avons  là  les  premiers  linéaments  de  la  philosophie 
de  Heinse  et  de  son  idéal  littéraire.  Il  restera  toute  sa  vie 
indifférent,  pour  ne  pas  dire  ennemi,  à  l'égard  de  la  morale 
chrétienne  qui  fait  violence  à  la  nature  et  il  aura  la  nostalgie 
des  époques  où  cette  nature  a  pu  s'épanouir  avec  le  plus 
de  liberté.  Pour  le  moment  c'est  dans  la  Grèce  d'Anacréon 
et  des  anthologistes  qu'il  croit  trouver  la  conception  la  plus 
naturelle  et  la  plus  sage  de  l'existence.  Il  nous  dit  où  il  a 
puisé  cette  conviction  :  il  prend  soin  de  citer  Gleim  et  Wie- 

1.  H.,  W.,  t.  1,  p.  12. 
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land,  Hagedorn  et  Ghaulieu,  Uz,  le  Lessing  des  Odes  et  le 
Voltaire  des  contes. 

Cette  manière  de  parler  par  citations  facilite  grandement 
l'étude  de  sa  formation  :  il  tient  registre  de  ses  lectures  et 
dresse  le  bilan  de  ses  admirations.  Or  les  images,  le  décor, 
le  vocabulaire  de  ses  premières  poésies  sont  empruntés  à 
l'école  poétique  de  Halle,  qui  a  reçu  en  littérature  le  nom 
d'école  anacréontique. 

Cette  école  de  Halle  qui,  au  début  des  années  40,  pro- 
jetait de  renouveler,  de  rajeunir  la  poésie  allemande  dans 
sa  forme  et  son  contenu  par  l'étude  des  poètes  de  l'anti- 
quité, avait  fini  par  prendre  comme  modèle  à  peu  près  uni- 
que le  recueil  de  poèmes  attribués  à  Anacréon,  et  dont  la 
plupart  nous  viennent  en  réalité  de  l'époque  alexandrine. 
Ces  Anacreontea  n'avaient  jamais  cessé  d'être  goûtés  et 
imités,  et  l'on  pourrait  suivre  l'bistoire  de  la  poésie  ana- 
créontique à  travers  les  siècles.  A  l'époque  qui  nous  occupe 
elle  jouissait  en  Allemagne  d'un  regain  de  faveur  et  Gleim 
était  le  plus  célèbre  et  le  plus  typique  représentant  de 
cette  tendance.  Il  n'ignore  pas  que  beaucoup  des  Anacreon- 
tea ne  sont  pas  du  poète  de  Téos,  mais  il  déclare  dans  une 
lettre  à  Uz  du  22  nov.  1746  '  :  «  Was  mich  betrifft,  so  ist 
der  Verfasser  der  Oden  oder  die  Verfasser  zusammenge- 
nommen  mein  Anacréon.  »  Et  il  ne  cesse  de  le  traduire, 
de  l'imiter,  de  l'adapter.  Notons  le  Versiich  in  scherzhaften 
Liedern,  de  1744,  revu  et  augmenté  en  53,  puis  en  58, 
les  Lieder,  de  49,  rattachés  au  Versiich  dans  1  édition  da 
58;  en  64,  Siehen  Kleine  Gedichte  nach  Anakreons  Manier; 
en  66,  les  Lieder  nach  dem  Anakreon,  en  67,  les  Neue  Lieder 
nach  dem  Muster  des  Anakreon  ;  —  nous  étonnerons- 
nous  qu'on  l'ait  surnommé  l'Anacréon  allemand  ?  Quelques 
exemples  suffiront  à  marquer  l'inspiration  de  ces  poèmes  : 


[Anakreon,  mein  Lehrer, 
Singt  nur  von  Wein  und  Liebe. 
Er  salbt  den  Bart  mit  Salben 


Und  singt  von  Wein  und  Liebe. 


Soll  ich,  sein  treuer    Schiller, 
Von  Hass  und  Wasser  singen? 


1.  Briefw.  xw.  Gleim  und  Uz,  éd.  par  G.  Schûddekopf. 
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Un  poème  intitulé  :  Der  Rechenschreiber,  se  termine  par 
cette  pointe  :  Ich  aber  zâhle  Mœdchen.  »  Un  autre  :  Der 
Sammler^  adressé  à  Doris,  rapporte  que  sur  les  lèvres  des 
jeunes  filles  de  Saxe,  il  n'a  pas  collectionné  moins  de  vingt 
mille  baisers.  Dans  un  autre,  il  demande  à  Uz  et  Kleist  de 
venir  avec  lui  près  d'une  source  fraîche,  ou  bien  de  bâtir 
une  cabane,  où  ils  vivront  exempts  de  soucis,  ne  connais- 
sant ni  hypocrites,  ni  marchands,  ni  héros,  ni  prêtres. 

C'est  très  précisément  l'idéal  de  Heinse  dans  ses  deux 
premières  poésies.  Lui  aussi  célèbre  Chloé,  l'amitié  et  le 
vin,  les  fleuves  bordés  de  fleurs,  un  jeune  sein,  des  lèvres 
de  rose,  des  baisers  et  tous  les  chants  d'Anacréon.  11  dirige 
en  outre  quelques  attaques  contre  les  «  noirs  pasteurs  », 
qui  veulent  nous  empêcher  de  jouir  de  la  vie.  Rien  d'éton- 
nant :  les  badinages  à  la  Gleim  avaient  soulevé  les  colères 
ecclésiastiques.  Heinse  nous  rapportera  bientôt  qu'à  Erfurt 
Wieland  était  obligé  d'aller  chaque  dimanche  à  l'église 
pour  y  entendre  des  sermons  de  ce  genre  ;  «  Buvons,  mes 
frères,  le  calice  de  douleur,  tandis  que  d'autres  dissipent 
leur  vie  à  parler  de  vin  et  de  roses,  de  grâces  et  d'amour  ^  » 
Wieland  lui-même,  aux  temps  déjà  lointains  de  sa  piété, 
avait  honni,  de  concert  avec  son  maître  Bodmer,  les  disci- 
ples d'Anacréon  *.  Mais  il  s'est  maintenant  reconcilié  et 
l'indécence  de  ses  Komische  Erzâhlungen  renchérit  gran- 
dement sur  les  gentillesses  anacréontiques.  Heinse  le  cite 
avec  honneur  dans  sa  deuxième  poésie.  Il  est  peu  probable 
que  Heinse  connût  déjà  la  première  partie  d'Agathon,  parue 
en  1766  ;  son  approbation  ne  se  fonde  encore  que  sur  la 
lecture  du  Don  Sylvio  et  des  Komische  Erzâhlungen, 

Ce  sont  donc  les  poètes  proprement  anacréontiques  qui 
furent  les  premiers  modèles  de  Heinse.  Aussi  bien  la  faveur 
dont  ils  jouissaient  auprès  du  public  était  grande.  Lessing 
écrivait  : 


1.  H.   W.,  t.  IX,  p.  12-13. 

2.  Voir  notamment  la  Préface  des  Empfindungen  cines  Christen,  1756. 
Cette  préface  est  adressée  :  An  den  Oberkonsistorialrat  Sack,  à  Berlin  et 
s'attaque  spécialement  à  Uz  dont  les  écrits  sont  dénoncés  comme  cor- 
rupteurs et  anti-chrétiens. 
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Mâdchen,  die  nicht  Gleimen  kennen, 
Rosten  nicht  vortrefflich  nennen, 
Mag  ich  Lessing  nicht  gefailen  *. 

Dans  le  deuxième  recueil  des  FragmentSy  Herder,  com- 
parant Anacréon  et  Gleim,  reconnaissait  au  poète  grec  plus 
de  simplicité,  à  Gleim  une  science  plus  grande  du  détail 
et  il  le  louait  de  savoir  terminer  un  chant  d'une  simplicité 
grecque  par  une  pointe  à  la  française  ^ 

L'influence  de  Riedel  à  léna  et  à  Erfurt  ne  pouvait  que 
conQrmer  Heinse  dans  le  goût  qu'il  montrait  pour  cette 
forme  de  poésie.  Riedel  avait  en  effet  des  attaches  avec  le 
groupe  anacréontique.  C'est  en  partie  grâce  à  lui  que  Wie- 
land  et  Uz  s'étaient  réconciliés  ^  Il  avait  été  à  Halle  l'élève 
du  fameux  Klotz  et  il  était  demeuré  son  ami.  Or  Klotz, 
qui  ne  mérite  pas  entièrement  le  discrédit  où  l'ont  jeté  ses 
querelles  avec  Lessing  et  Herder,  montre  dans  ses  écrits 
la  même  façon  de  comprendre  l'antique  que  les  poètes  de 
Halle.  Il  se  sent  attiré  comme  eux  par  le  côté  gracieux  et 
mièvre  de  l'art  alexandrin.  Archéologue  facile  et  galant,  il 
étudie  l'art  et  le  goût  dans  les  monnaies  (1767  ;  Beiirag 
zur  Gesch.  des  Geschmacks  und  der  Kunst  ans  Munzen), 
et  les  pierres  taillées  (  Ueber  den  Nutzen  und  Gebrauch  der 
alten  geschnitlenen  Steine  und  ihrer  Abdrûcke).  Il  a  écrit, 
d'après  les  pierres  et  les  camées,  une  véritable  biographie 
de  l'Enfant-Amour,  et  il  désirait  qu'un  poète  se  fît  l'histo- 
riographe du  petit  Dieu,  «  qu'il  rassemblât  les  formes  variées 
sous  lesquelles  il  est  apparu  aux  poètes  et  artistes  de  l'an- 
tiquité et  des  temps  modernes,  qu'il  décrivît  ses  habitudes, 
ses  paroles,  ses  aventures  différentes  selon  les  époques  et  les 
pays,  et  composât  ainsi  une  sorte  de  chronique  de  l'amour. 
Il  ajoutait  qu'un  de  ses  amis  les  plus  chers  (il  s'agit  de 
J.-G.  Jabobi)  en  avait  déjà  tracé,  avec  l'habileté  d'un  Wat- 
teau  ou  d'un  Boucher,  les  traits  essentiels  *  ». 

1.  Lessing,  éd.  Lachmann,  t.  I,  p.  11-12. 

2.  Herder,  éd.  Dûntzer,  t.  XIX,  p.  163  et  suiv. 

3.  Uz  à  Gleim,  13  septembre  1768,  dans  Briefvo.  zw.  Gleim  und  Uz.  éd. 
SchiJddekopr,  1899. 

4.  E,  Schmidt,  Lessinff,  t.  I,  p.  657. 
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Klotzeut  une  influence  considérable  sur  le  développement 
de  J.-G.  Jacobi,  qui  sera  bientôt  un  des  anacréontiques  les 
plus  marquants.  Il  exerçait  une  influence  pareille  sur  Rie- 
del,  et  par  Riedel  cette  influence  devait  se  transmettre  à 
Heinse,  prédisposé  comme  il  l'était  à  la  recevoir.  Le  meil- 
leur chapitre  de  la  Théorie  der  schonen  Kunste  und  Wis- 
senschaften^  celui  qui  est  écrit  avec  le  plus  de  chaleur  et 
d'entrain,  est  assurément  le  chapitre  relatif  à  la  grâce,  où 
sont  célébrés  justement  les  poètes  que  Heinse  aimait.  «  Les 
meilleurs  de  nos  poètes  se  sont  emparés  de  cette  grâce  et 
parés  des  charmes  qu'elle  répand  autour  d'elle  :  Gellert  par 
des  sentiments  tendres,  humains  et  aimables,  Gleim,  Lea- 
sing, Weisse  et  Uz  par  la  description  délicate  des  joies  que 
donnent  le  vin  et  l'amour,  Rost  et  Wieland  par  une  naïveté 
espiègle  et  malicieuse  '.  » 

Que  dans  son  ensemble,  la  Théorie  der  schonen  Kïmste 
und  Wissenschaften  ait  laissé  une  forte  impression  dans 
l'esprit  de  Heinse,  nous  ne  le  croyons  pas.  C'est  une  com- 
pilation sans  personnalité  :  toutefois,  faite  de  morceaux 
empruntés,  elle  représente  en  quelque  sorte  la  moyenne  des 
œuvres  originales  auxquelles  elle  les  emprunte.  Elle  résume 
clairement  le  point  où  en  était  la  spéculation  esthétique  :  elle 
fournit  à  Heinse  un  cadre  excellent  où  ordonner  ses  pre- 
mières idées  sur  la  littérature  et  sur  l'art.  Il  y  trouva,  expo- 
sés d'après  Moses  Mendelssohn,  le  rapports  de  la  beauté  et 
de  la  perfection,  la  définition  de  la  beauté  qui  domine  toute 
l'esthétique  du  xvni®  siècle  :  les  beauté  est  à  la  fois  unité  et 
multiplicité,  elle  est  l'accord  sensible  aux  yeux  d'une  riche 
diversité  d'éléments  dans  l'unité  d'un  tout.  Il  retiendra 
cette  proposition  de  Riedel,  que  la  beauté  est  un  àpp/îTÔv, 
qu  on  la  ressent  plus  qu'on  ne  l'enseigne.  «  Celui  qui  n'a 
point  reçu  de  la  nature  la  finesse  des  organes  nécessaire  à 
la  délicatesse  du  sentiment,  on  ne  lui  donnera  pas  mieux 
l'idée  de  la  beauté  qu'on  n'apprendra  à  un  aveugle-né  ce  que 
sont  les  couleurs.  Une  âme  sensible  trouvera  la  beauté  plus 
belle  et  en  jugera  avec  plus  d'exactitude  qu'un  écolier  qui 

1.  Riedel,  Théorie...,  éd.  de  1767,  p.  348. 
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aura  étudié  tous  les  livres  depuis  Aristote  jusqu'à  Baum- 
garten  \ 

Un  autre  ouvrage  de  Riedel,  écrit  en  1768  à  la  mémoire 
de  J.-N.  Meinhard  %  mort  l'année  précédente,  permet  de 
supposer  que  Riedel  contribua  pour  une  part  à  donner  à 
Heinse  le  goût  de  la  littérature  italienne  qu'il  garda  sa  vie 
entière.  Il  place  très  haut  les  essais  de  Meinhard  sur  le 
caractère  et  les  œuvres  des  meilleurs  poètes  italiens  ^  Il 
déplore  que  les  Italiens  soient  si  peu  connus  en  Allemagne 
alors  que  Tétude  de  leur  littérature  porterait  plus  de  fruits 
que  l'imitation,  jusque-là  pratiquée,  des  Français  et  des 
Anglais  : 


'O' 


Nous  trouverions  entre  l'allure  pesante  des  Anglais  et  le  badi- 
nage  frivole  des  Français  dans  les  ouvrages  de  l'esprit,  une 
manière  qui  s'accorderait  mieux  avec  notre  humeur  nationale. 
Nous  apporterions  plus  d'harmonie  dans  notre  poésie  et  dans 
notre  prose,  nous  ne  nous  guinderions  plus  sur  les  rythmes  estro- 
piés des  anciens;  enfin,  nous  cesserions  de  croire  qu'une  poésie, 
pour  être  sans  défaut,  doive  se  conformer  à  toutes  les  règles 
d'Aristote,  de  Bossu  et  de  Scaliger  *. 

Et  les  trois  poètes  dont  il  regrette  qu'il  n'existe  pas  de 
bonne  traduction  sont  précisément  ceux  que  le  jeune  Heinse 
cite  à  tout  propos  :  le  Tasse,  Arioste  et  Métastase. 

Heinse,  nous  l'avons  vu,  approchait  Riedel  et  jouissait 
de  sa  confiance.  Le  professeur  eut-il  sur  son  élève  une 
influence  personnelle  ?  Pour  répondre  à  cette  question  il 
faut  examiner  quelle  sorte  d'homme  était  Riedel  et  en  quel 
état  se  trouvait  alors  l'Université  d'Erfurt. 

Riedel  aimait  la  popularité,  le  succès,  les  hommages  ;  il 
était  spirituel  et  se  plaisait  à  briller  dans  un  cercle  de  dis- 
ciples. D'abord  facile  au  reste  :  on  lui  a  reproché  la  fami- 
liarité dont  il  usait  avec  ses  étudiants,  certains  disent  son 

1.  Ihid.,  p.  35. 

2.  Denkinahl  des  Ilerrn  J.-N.  Meinhard,  an  den  Ilerrn  Geheiinen  Ratk 
Klotz,  léna,  1768. 

3.  J.-N.  Meinhard,   Versucli   ûber  den  Charakier  und  die   Werke  dei 
beslen  italienischcn  Dichtei ,  1763-64. 

4.  Riedel,  Denkinahl,  p.  32-34. 
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manque  de  tenue.  Son  collègue  à  Erfurt,  Bahrdt,  déclare 
dans  ses  Mémoires  que  Riedel  lui  faisait  peur.  Il  ressemblait, 
dit-il,  au  plus  tumultueux  étudiant  d'Iéna  '. 

J'aimais  autant  que  lui  jouir  de  la  vie  mais  j'appréciais  une 
certaine  réserve  et  je  m'efforçais  de  rester  digne.  Lui,  au  con- 
traire, affectait  de  ne  se  préoccuper  aucunement  de  l'opinion  du 
monde  et  de  n'en  faire  qu'à  sa  fantaisie.  Il  traitait  toutes  choses, 
même  les  affaires  de  ses  amis  les  plus  importantes,  par  le  badi- 
nage  et  la  moquerie.  Sa  conversation  n'était  que  bons  mots, 
satire,  moquerie,  saillies  et  drôleries  :  ajoutez-y  des  contorsions 
caricaturales  du  visage  et  un  rire  continuel  qui  le  rendait  tout 
rouge. 

En  1765  Riedel  avait  déjà  publié  —  sans  nom  d'auteur  — 
une  série  de  satires  *  qui  s'accordent  avec  ce  portrait  haut 
en  couleur.  Nous  ne  voyons  pas  pourquoi  on  traite  ces 
satires  de  fades  rapsodies.  Elles  sont  fort  divertissantes  au 
contraires,  et,  si  on  les  habillait  à  la  moderne,  contiennent 
assez  de  vérités  pour  faire  encore  aujourd'hui  scandale.  Phi- 
losophes, critiques,  professeurs,  nobles,  bourgeois,  prêtres 
même  y  sont  tournés  en  ridicule  de  la  plus  plaisante  façon. 
Elles  sont  pleines  d'allusions  qui  excitèrent  la  fureur  des 
contemporains.  L'ironie  atteint  son  comble  dans  la  légende 
du  chapeau.  Ce  chapeau  n'est  autre  que  le  système  philo- 
sophique sous  lequel  s'abrite  chaque  génération.  Il  passe 
de  tête  en  tête,  parfois  rempli  de  trous,  parfois  si  large 
qu'il  tombe  sur  les  yeux  du  porteur  et  l'empêche  de  voir 
le  bout  de  son  nez,  raccommodé,  transformé  de  temps  à 
autre,  mis  au  rebut  par  un  chapelier  plus  hardi.  Les  chape- 
liers sont  toujours  en  querelle  et  s'accusent  mutuellement 
d'empoisonner  leur  feutre.  Riedel  frise  de  près  le  blasphème 
quand  il  fait  surgir  à  propos  des  chapeaux  du  siècle  la  ques- 
tion de  savoir  si  on  aura  le  droit  de  les  garder  à  l'église. 

Or,  à  Erfurt,  Riedel  trouvait  ample  matière  à  exercer  la 


1.  K.-F.  Bahrdt,   Geschichte  meines  Lebens,  meiner  Meinnngen  und 
Schicksàle,  1790,  cf.  t.  II,  p.  7. 

2.  Sieben  Siityren,nebst  drei  Anhângen,  ges&mmelt  von  N-  N.,  1765. 
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causticité  de  son  esprit.  Une  décision  du  prince  électeur 
Emmerich  Joseph^  souverain  féru  de  libéralisme,  venait  en 
effet  de  transformer  l'Université.  Depuis  longtemps  elle 
végétait  dans  la  plus  complète  décadence.  Ignorants  et  mal 
payés,  les  professeurs  faisaient  leurs  cours  à  la  mesure  de 
leur  maigre  traitement  et  de  leurs  plus  maigres  connais- 
sances. Le  caractère  strictement  catholique  de  TUniversité 
et  le  système  de  cooptation  qui  présidait  au  recrutement 
des  maîtres,  eût  permis  d'exclure  toute  capacité,  s'il  s'en 
fût  jamais  présenté. 

C'est  alors,  à  partir  de  1768,  qu'Emmerich  Joseph  tenta 
de  rendre  quelque  lustre  à  l'Université.  Il  en  abolit  le  ca- 
ractère confessionnel  et  y  appela  des  maîtres  de  talent. 
Riedel  fut  un  des  premiers  ;  avec  lui  vinrent  à  Erfurt  le 
théologien  Bahrdt,  Thistorien  Meusel,  et  enfin  Wieland, 
qui  fit  son  premier  cours  le  3  juin  1769.  L'Université  se 
partagea  en  deux  clans  hostiles  :  celui  des  vieux  profes- 
seurs, envieux  et  scandalisés,  celui  des  jeunes,  méprisants 
et  moqueurs.  Wieland  redoutait  ces  disputes.  «  Je  n'aime 
point  les  querelles  avec  des  Baccalaurei  theologiae,  écrit-il 
à  Riedel  durant  les  pourparlers  qui  aboutirent  à  sa  nomina- 
tion. Et  je  ne  sache  rien  de  plus  désagréable  que  de  vivre 
parmi  des  pédants  mal  intentionnés,  à  l'affût  d'une  occa- 
sion propice  pour  tourner  en  mal  mes  pensées,  mes  paroles, 
et  mes  œuvres  *  ». 

Et  ce  n'était  point  une  crainte  vaine.  Peu  de  temps  après 
son  arrivée  à  Erfurt,  Nume,  professeur  à  la  Faculté  de 
Médecine,  ourdit  une  véritable  cabale  contre  lui  et  les  autres 
nouveaux  maîtres.  La  tentative  tourna  à  sa  honte  :  une 
décision  du  prince  le  priva  lui-même  de  sa  chaire. 

Si  ces  intrigues  déplaisaient  à  Wieland,  Riedel  et  Bahrdt 
y  prenaient  au  contraire  le  plus  vif  plaisir  et  leurs  attaques 
ne  se  bornaient  point  à  ridiculiser  l'ignorance  et  Tintolé- 
rance  de  leurs  collègues,  elles  s'en  prenaient  à  la  forme 
d'esprit  et  de  croyance  qu'ils  représentaient  si  piètrement. 


1.  Cité  par  Boxberger,    Wielands  Beziehunffen   zu   Erfurt,  dans   les 
Jàhrbiicher.  der  kunigl.  Akad.  zu  Erfurt,  Neue  Folge,  t.  VI,  p.  95. 
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Riedel  se  flattait  d'avoir  fait  un  partage  avec  le  prince 
électeur  :  Emmerich  Joseph  lui  abandonnait  les  moines, 
pourvu  qu'il  respectât  les  Saints. 

Sous  le  couvert  de  l'anonymat,  ils  mettaient  en  circula- 
tion des  pamphlets  et  faisaient  paraître  des  articles  remplis 
d'injures  et  d'impertinences  dans  des  revues  comme  la 
Deutsche  Bibliothek  der  schonen  Wissenschaften,  de  Klotz, 
YErfurtische  Gelehrte  Zeitung,  la  Philosophische  Biblio- 
thek, éditées  par  Riedel  lui-même  à  Halle  depuis  1768  — 
sans  parler  de  la  Bibliothek  der  elenden  Scribenten  et  des 
Briefe  skurrilischen  Inhalts.  Ils  gardèrent  si  peu  de  ména- 
gements qu'une  instruction  criminelle  fut  entamée  par  le 
Gouvernement  de  Mayence,  pour  être  arrêtée  aussitôt,  dès 
qu'on  sut  que  Bahrdt  et  Riedel  étaient  les  fauteurs  du  trouble. 

Heinse  fut,  avec  les  amis  qu'il  fréquentait,  directement 
mêlé  à  ces  querelles.  Lorsqu'il  écrit  à  Walch  le  9  octobre 
1768  :  «  Je  collabore  avec  Gleichmann  à  quelques  revues, 
où  nous  a  fait  entrer  le  professeur  Riedel  »,  ce  sont  de  ces 
pamphlets  qu'il  s'agit. 

Les  adversaires  de  Riedel  n'ignoraient  point  cette  colla- 
boration. Dans  le  numéro  3  de  la  Bibliothek  der  elenden 
Scribenten^  ils  placent  le  nom  de  Heinse  en  toutes  lettres 
parmi  ceux  de  leurs  ennemis.  Bibliothek  der  elenden  Scri- 
hentenesi  en  effet  le  titre  commun  que  Riedel  et  ses  adver- 
saires donnent  aux  factums  successifs  dans  lesquels  ils  se 
ridiculisent.  Le  premier  numéro  fut  rédigé  par  le  parti  de 
Riedel.  Le  ton  en  était  tellement  vif  qu'il  fut  saisi  à  Leip- 
zig en  octobre  1768  et  en  mars  1769  à  léna. 

Les  adversaires  répondirent  du  tac  au  tac.  Dans  le  nu- 
méro 3,  ils  donnèrent  le  nom  de  ceux  qui  avaient  souscrit 
pour  la  continuation  de  la  Bibliothek  :  «  Entre  autres 
M.  Heinze,  étudiant  à  Erfurt  »  ;  et  sous  la  rubrique  :  Nou- 
velles du  monde  savant,  ils  firent  savoir  que  M.  le  profes- 
seur Riedel,  en  compagnie  des  sieurs  Gleichmann,  Link 
et  Heinze,  travaillait  à  la  compilation  de  la  seconde  partie 
de  sa  Théorie  der  schonen  Kûnste  und  Wissenschaften  ^ 
dont  il  avait  par  avance  dépensé  les  honoraires. 

Il  est  impossible  de  déterminer  la  part  exacte  de  colla- 
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boration  qui  revient  à  Heinse,  mais  il  fut  initié  à  tous  les 
détails  de  ces  querelles  qui  se  poursuivirent  dans  la  Phi- 
losophische  Bibliothek,  de  Riedel  et  la  Deutsche  Bibliothek 
der  schônen  Wissenschaften,  de  Klotz.  A-t-il  aussi  mis  la 
main  aux  :  Briefe  skurrilischen  Inhalts  {Eine  Beilage  ziir 
Bibl.  der  elendeii  Scriôenten),  lettres  compromettantes  et 
ridicules,  attribuées  par  Riedel  et  consorts  à  des  hommes 
comme  Lessing,  Ernesti,  Grusius  et  Nicolai  ?  Nous  ne  le 
savons  pas.  Rien  non  plus  n'autorise  à  supposer  qu'il  ait 
pris  part  à  la  campagne  de  calomnie  et  d'injure  menée  par 
Klotz  et  son  parti  —  dont  Riedel  —  contre  Lessing  et 
Herder.  Aussi  bien,  après  les  vertes  répliques  des  Anti~ 
quarische  Briefe  et  des  Kriiische  Wàldchen,  Riedel,  sur  le 
conseil  de  Wieland,  abandonna  la  cause  de  Klotz. 

Résumons-nous.  Les  premières  poésies  de  Heinse  que 
nous  avons  examinées  révélaient  une  tendance  nettement 
antireligieuse  et  antichrétienne.  Cette  tendance  ne  pouvait 
que  s'affermir  au  spectacle  de  la  lutte  sournoise  engagée 
contre  les  nouveaux  professeurs  par  les  soutiens  du  bon 
vieux  temps  d'intolérance  et  d'obscurantisme.  Ignorants  et 
incapables,  ils  ne  montraient  quelque  habileté  que  dans 
l'invective  et  la  dénonciation.  C'est  ainsi  qu'un  religieux, 
le  Père  Jordan,  avait  essayé  de  perdre  Riedel  en  l'accusant 
d'impiété  auprès  du  gouvernement  de  Mayence  \  Plusieurs 
étudiants,  notamment  un  ami  de  Heinse,  Schwarz,  avaient 
eu  à  se  défendre  devant  le  tribunal  de  l'Université  contre 
des  accusations  du  même  genre.  Toute  liberté  d'allure  ou 
de  propos  était  imputée  à  crime.  On  se  sentait  observé, 
espionné  constamment.  La  protection  du  prince-électeur, 
accordée  aux  «  libertins  »  et  «  débauchés  »,  tenait  l'intolé- 
rance en  respect,  mais  à  sa  mort,  en  1774,  elle  prit  une 
ample  revanche  '.  Que  fût-il  advenu  de  Heinse  et  même  de 
Wieland,  s'ils  n'eussent  été  l'un  à  Weimar  et  l'autre  à  Dùs- 
seldorf  ?  Quant  à  Riedel,  il  avait  déjà  trouvé  à  Vienne  le 
sort  qui  lui  eût  été  réservé  à  Erfurt. 

1.  Rapporté  par  Heinse.   W.,  t.  IX,  p.  59. 

2.  Cf.  Euphorion,  t.  lil,  art.  de  B.  Seuflert  :  Wielands  Erfarter  Sehû- 
ler  vor  der  Inquisition. 
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Nous  ne  nous  étonnerons  donc  pas  de  trouver  dans  les 
lettres  de  Heinse,  surtout  dans  les  années  qui  suivirent 
immédiatement  son  départ  d'Erfurt,  plus  d'une  tirade  irri- 
tée contre  les  prêtres  et  les  moines.  Plus  tard,  cette  vio- 
lence fera  place  à  un  mépris  tranquille  :  ce  qu'ils  représen- 
tent demeurera  pour  lui  nul  et  non  avenu. 

Dans  ces  conditions,  il  est  clair  qu'il  devait  trouver  pu- 
sillanime l'attitude  de  Wieland  qui,  bien  que  lié  avec  Rie- 
del,  et  bien  qu'on  ne  lui  épargnât  pas  à  lui  non  plus  les 
attaques  perfides,  se  refusa  toujours  à  prendre  parti  et 
voulut  rester  à  l'écart  de  la  querelle  *.  Dans  une  lettre  à 
Gleim  du  23  septembre  1771,  il  écrit  :  «  Wieland  admire 
l'apôtre  Voltaire,  mais  s'il  venait  lui  rendre  visite  à  Erfurt, 
il  n'oserait  pas  se  promener  avec  lui  dans  la  rue.  > 

A  cette  tiédeur  il  préfère  les  incartades  et  les  exagéra- 
tions de  Riedel.  On  a  coutume  d'appeler  les  factums  de 
Klotz  et  de  Riedel  des  torchons  littéraires  {Sudellitteratur). 
Il  se  peut  que  ce  soient  des  torchons.  Ils  apprirent  à  Heinse 
les  roueries  de  la  polémique  et  l'art  de  tourner  en  dérision 
son  adversaire.  Un  tel  apprentissage  laisse  des  traces  dans 
un  esprit  d'étudiant.  C'est,  à  notre  avis,  pour  une  bonne 
part  aux  satires,  aux  plaisanteries,  aux  polémiques  de  Rie- 
del, que  Heinse  doit  cette  pointe  de  nihilisme  qu'il  a  tou- 
jours gardée,  cet  irrespect,  cette  hardiesse  à  décrire  la  scène 
et  à  employer  l'expression  qui  scandalise,  ce  plaisir  même 
à  scandaliser  sans  lequel  on  explique  malaisément  sa  tra- 
duction de  Pétrone  et  certaines  strophes  des  Stances  qui 
accompagnent  le  roman  de  Laidion.  Sans  doute  son  tempé- 
rament l'inclinait  de  ce  côté  :  il  y  a  déjà  de  l'irrespect  dans 
ses  premières  poésies.  Mais  Riedel  n'était  pas  homme  à  l'en 
guérir,  bien  au  contraire. 

1.  Lettre  de  Wieland  à  Gleira,  8  décembre  1769.  «  Je  ne  prendrai  ja- 
mais part  à  dépareilles  affaires.  Je  ne  collabore  même  pas  à  V Erfnrtische 
Gelehrle  Zeitung,  bien  que  Riedel  et  moi  soyons  tellement  amis  qu'à 
part  Herel,  il  est  le  seul  ici  avec  qui  j^ntretienne  des  relations.  Mais  je 
n'entends  pas  me  mêler  de  ses  querelles.  »  Pour  les  lettres  de  Wieland 
cf.  Aubgewâhlte  Briefe  von  C.  M.  Wieland  an  verschiedene  Freunde. 
Ziirich  1815;  et  Auswahl  denkwûrdiger  Briefe  von  C.  M.  Wieland,  Vienne 
1815. 


CHAPITRE  II 


ERFURT  [suite).  —  WIELAND 


POUR  rehausser  Téclat  de  son  Université,  qui  commen- 
çait à  prospérer,  le  gouverneur  d'Erfurt,  baron  de 
Breidbach-Biiresheim,  offrit  à  Wieland,  au  début  de  l'an- 
née 1769,  la  chaire  de  Professer  philosophiae  primarius. 
Wieland  hésita  d'abord  à  accepter  cette  offre  flatteuse.  II 
était  renseigné  sur  Tétat  des  esprits  à  Erfurt,  et  craignait, 
non  sans  raison,  les  querelles  et  le  tracas.  Il  consulta  lon- 
guement Riedel  et  celui-ci  ne  négligea  pour  le  décider 
aucun  mpyen  de  persuasion.  Il  accepta  enfin,  bien  résolu  à 
ne  se  laisser  enrôler  dans  aucune  coterie  et,  le  l*'  juin  1769, 
il  arrivait  à  Erfurt,  annoncé  à  grand  fracas  par  Tami  Rie- 
vel  dans  un  article  enthousiaste  de  la  Gelehrte  Zeitung.  Sa 
leçon  d'ouverture,  deux  jours  après,  fut  un  triomphe,  et  il 
eut  vite  fait  d'éclipser  tous  ses  collègues  S 

Heinse  pria  Riedel  de  le  présenter  au  maître  illustre,  ce 
qui  fut  fait.  Dans  ses  premières  lettres  à  Gleim,  il  ne  con- 
naît pas  de  termes  assez  forts  pour  exprimer  son  admiration, 
sa  dévotion,  sa  joie  d'avoir  approché  «  le  grand  homme*». 
Il  lui  applique  tour  à  tour  les  noms  des  poètes  et  des  phi- 
losophes antiques,  dont  il  égale  la  grâce  et  la  sagesse.  Il 


1,  Wieland  à  Gleim  (15  août  1870).  Ich  muss  um  so  mehr  (bis  Michae- 
lis  bleiben)  da  ich  beinahe  der  einzige  bin  —  soit  dit  entre  nous  —  a  cujus 
ore  pendet  studiosa  juventus. 

2.  Mein  guter  Genius  zeigte  mir  wieder  don  Weg  nach  Erfurt  an,  und 
hier  lehrte  mich  Wieland,  hier  kann  ich  nicht  weiter  schreiben  !  aile  gu- 
ten  Idcen,  die  ich  im  Gehirn  habe,  wollen  auf  einmal  den  drei  Schreibc- 
fingern  meiner  rechten  tland  bcfehlen,  sie  herzuschreiben,  etc.  (H.,  VV., 
t.  IX,  p.  7). 
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s'appelle  lui-même  «  der  Wielandsche  Heinse  »  et  tient  à 
singulier  honneur  d'être  le  disciple  d'un  si  grand  écrivain. 

Mais  il  y  a  dans  cet  étalage  une  assez  forte  part  de  cette 
exagération  coutumière  aux  épistoliers  de  Tépoque,  et  dont 
les  lettres  de  Gleim  et  Jacobi  offraient  un  modèle  récent. 
En  réalité,  Wieland  reconnut  sans  peine  le  talent  du  jeune 
étudiant,  mais  il  reconnut  aussi  son  manque  de  manières, 
son  irrespect,  son  ardeur  trouble  et  sensuelle  :  il  jugea  qu'un 
pareil  disciple  pouvait  se  laisser  aller  facilement  à  de  fâ- 
cheux écarts.  Il  ne  refusa  pas  de  l'écouter,  il  lui  donna  des 
conseils,  lui  montra  même  à  l'occasion  quelques-uns  de  ses 
manuscrits,  mais  il  s'arrangea  toujours  pour  le  maintenir 
à  distance  *. 

De  son  côté  Heinse  s'aperçut  vite  que  Wieland  n'était 
pas  dans  le  privé  l'homme  de  ses  livres  :  épicurien  indul- 
gent et  philosophe  audacieux,  mais  au  contraire  un  honnête 
bourgeois,  assez  avare,  respectueux  des  usages  et  très  dé- 
sireux de  ne  pas  se  compromettre.  Au  reste,  estimant  inu- 
tile et  dangereux  de  signaler  ces  faiblesses  du  maître,  Heinse 
—  surtout  dans  ses  premières  lettres —  feint  généralement 
de  les  ignorer,  mais  l'indulgence  dédaigneuse  avec  laquelle 
il  parle  deux  ou  trois  fois  à  Gleim  de  certains  procédés  de 
Wieland  nous  éclaire  sur  le  fond  de  sa  pensée  *.  Par  la  suite, 
leurs  relations  furent  traversées  de  froissements  et  de  brouil 
les,  qui  cessaient  quand  Wieland  avait  besoin  d'un  article 
de  Heinse,  pour  recommencer  dès  que  l'article  avait  paru. 
Au  fond,  ils  ne  s'aimèrent  jamais. 

Mais,  s'il  regrette  les  défauts  de  l'homme,  Heinse  admire 
l'écrivain  sans  réserve  ;  et  l'expression  de  cette  admiration, 
pour  hyperbolique  qu'elle  soit,  a  toujours  un  ton  de  sincé- 


1.  Que  Heinse  ait  parlé  dans  une  lettre  à  Gleim  (28  janvier  1871)  de  la 
vie  de  famille  de  Wieland  et  qu'il  ait  annoncé  en  1770  dans  une  épi- 
gramme  :  Contre  nn  détracteur  de  Wieland,  la  publication  de  l'Amadis 
qui  n'eut  lieu  qu'en  1771,  ce  ne  sont  pas  là  des  motifs  suffisants  pour 
conclure  qu'il  ait  été  admis  dans  l'intimité  du  maître.  Le  ton  sur  lequel 
Wieland  parle  de  lui  dans  ses  lettres  à  Gleim,  sa  répugnance  à  lui  écrire 
directement,  prouvent  juste  le  contraire. 

2.  Cf.  notamment  la  lettre  à  Gleim  du  23  septembre  1771  et  une  lettre 
de  Gleim  à  Wieland  du  2  janvier  1774. 
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rite  auquel  on  ne  saurait  se  méprendre.  Il  s'est  nourri  de 
l'œuvre  de  Wieland,  et,  pendant  près  de  cinq  ans,  jusqu'en 
1774,  il  a  vécu  presque  quotidiennement,  pourrait-on  dire, 
dans  l'atmosphère  de  ses  romans  et  de  ses  poèmes.  Don- 
nant dans  un  travers  habituel  aux  écrivains  de  l'époque,  il 
semble  ne  pouvoir  exprimer  ses  idées,  ses  sentiments,  même 
les  plus  banals,  qu'à  travers  quelque  souvenir  antique.  A 
toutes  les  pages  de  sa  correspondance,  nous  trouvons  les 
noms  d'Anacréon  et  d'Aristippe,  de  Danae  et  d'Aspasie,  de 
Phanias  et  d'Agathon,  .de  Psyché  et  de  Musarion,  de  So- 
crate  et  de  Diogène.  En  vérité  ces  noms  illustres  n'enten- 
dent désigner  que  Gleim  ou  Wieland,  Sophie  La  Roche  ou 
plus  tard  M""  de  Massow,  les  Jacobi  et  leur  famille.  Or,  si 
nous  examinons  de  près  ce  travestissement,  nous  voyons 
que  les  éléments  en  sont  pour  la  plupart  empruntés  aux 
écrits  de  Wieland.  Il  semble  à  de  certains  moments  que 
Heinse  juge  de  ses  contemporains  selon  le  degré  de  res- 
semblance qu'ils  présentent  avec  les  personnages  que  ces 
écrits  mettent  en  scène.  Les  événements  dont  il  est  témoin 
ne  prennent  toute  leur  valeur  que  s'il  réussit  à  les  accro- 
cher à  quelque  aventure  d'Agathon  ou  de  Musarion. 

Il  ne  convient  pas  assurément  d'exagérer  l'importance  de 
cette  manie.  Elle  prouve  cependant  à  quel  point  ces  œu- 
vres lui  étaient  familières.  Il  en  était  tellement  pénétré  que 
la  trame  de  son  premier  roman  est  tout  émaillée  de  sou- 
venirs wielandiens  et  qu'on  croit  même  en  retrouver  dans 
VArdinghello,  écrit  en  1787,  alors  que  depuis  de  longues 
années  il  avait  échappé  à  l'influence  de  son  ancien  maître. 

Jusqu'en  1774,  cette  influence  fut  profonde  et  celle  des 
Anacréontiques,  bien  loin  de  lui  faire  contre-poids,  la  ren- 
force. Par  quelles  œuvres  s'est-elle  exercée?  Sa  correspon- 
dance va  nous  l'appendre.  C'est  d'abord  VAgathon  (1766- 
1767),  qu'il  semble  regarder  comme  le  chef-d'œuvre  de 
l'esprit  humain,  le  poème  de  Musarion  (1769),  qu'il  place 
presque  au  même  niveau,  et  le  poème  en  prose  et  vers  in- 
titulé :  Les  Grâces  (1770).  Il  fait  des  allusions  fréquentes 
aux  Dialogues  de  Diogène  (1770)  et  aux  Beitrâge  zur 
gelieimen  Geschichte  des  mcnscklichen  Herzens  und  Ver- 
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Stands  (1770).  Ajoutons  les  Komische  Erzâhlungen  (1765)  et 
Vldris  (1766),  peut-être  aussi  le  Don  Sylvio  von  Rosalva 
(1764),  et  nous  aurons  réuni  les  œuvres  qui  doivent  entrer 
en  ligne  de  compte  dans  l'étude  du  développement  intel- 
lectuel de  Heinse.  La  plus  vieille  de  ces  œuvres  remonte, 
on  le  voit,  à  1764  ;  Heinse  ignore  et  veut  ignorer  la  période 
antérieure  à  1760,  où  Wieland  honnissait  les  anacréonti- 
ques  et  donnait  pour  objet  à  la  poésie  de  «  célébrer  Dieu  et 
la  vertu  ».  Le  Wieland  qu'il  prend  pour  modèle  est  revenu 
de  ces  «  Don  Quichotteries  »,  il  s'étonne  d'avoir  été  «  en- 
thousiaste, hexamétriste,  ascète  et  mystique  »,  il  veut  ren- 
trer dans  les  bonnes  grâces  de  ce  monde  après  avoir  fait 
tant  de  voyages  dans  l'autre  et  oser  être  homme  après  avoir 
fait  si  longtemps  le  séraphin  et  l'inspiré  ;  dans  ses  préfé- 
rences, «  Platon  a  fait  place  à  Horace,  Young  à  Chaulieu, 
l'harmonie  des  sphères  aux  airs  de  Galuppi  et  aux  sympho- 
nies de  Jdmelli.  »  C'est  le  Wieland  épicurien,  hellénisant 
et  libertin*. 

Si  nous  examinons  de  près  les  œuvres  dont  Heinse  semble 
avoir  fait  sa  lecture  assidue  pendant  son  se  jour  à  Erfurt,  nous 
voyons  qu'il  n'y  trouvait  rien  de  moins  qu'une  esthétique 
—  dans  les  Grâces, —  une  règle  de  vie  —  dans  Agathon  et 
Miisarion,  —  une  théorie  de  la  société  dans  les  Dialogues 
et  les  Beitrâge. 

Le  concept  de  la  grâce,  presque  inconnu  du  xvii*  siècle, 
était  passé  au  premier  plan  durant  le  xviii®.  En  France, 
en  Angleterre,  en  Allemagne,  esthéticiens  et  poètes  s'étaient 
plu  à  l'étudier,  à  le  définir,  à  décrire  les  effets  de  son  appli- 
cation dans  l'art  *.  Wieland  à  son  tour  lui  consacre  un 
poème.  Sous  le  voile  d'une  ingénieuse  fiction,  il  célèbre 
l'importance  unique  de  ce  principe  nouveau.  Les  Grâces 
naissent,  et  tout  s'anime  et  tout  prend  forme.  Qu'est-ce  en 

1.  On  peut  suivre  par  le  menu  ce  que  Wieland  appelle  lui-même  sa 
conversion  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  son  ami  Zimmermann.  C'est 
exactement  au  cours  de  l'année  1758  qu'il  se  rend  compte  des  change- 
ments qui  ont  peu  à  peu  modifié  du  pour  au  contre  sa  conception  de  la 
vie  et  de  l'art. 

2.  Cf.  F.  Pomezny,  Grazie  und  Grazien  in  der  deutschen  Litleratur  des 
18.  Jahrhunderls,  1900. 
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effet  que  la  grâce,  sinon  la  forme  fine,  charmante,  achevée, 
que  toutes  choses  doivent  revêtir  pour  prendre  leur  sens 
et  leur  valeur  ?  Sans  elle,  pareille  à  la  statue  de  Pygmalion, 
la  beauté  ne  peut  que  nous  inspirer  le  désir  de  la  voir  ani- 
mée '.  A  son  contact,  la  sagesse  et  la  vertu  dépouillent 
l'exagération,  l'emphase  et  la  rudesse  qui  les  déparent  et, 
pour  peu  qu'on  les  juge  du  point  de  vue  de  la  beauté, 
comme  faisaient  les  Anciens,  leur  enlèvent  le  droit  d'être 
la  sagesse  et  la  vertu  *. 

«  Ce  sont  les  Grâces  qui  affinent  le  sentiment  du  beau, 
ennoblissent  l'amour,  inspirent  la  plaisanterie  décente  et 
le  rire  ingénieux,  et  cette  ivresse  aimable,  qui,  sans  trou- 
bler l'âme,  l'excite  doucement  et  la  dispose  aux  tendres 
émotions  et  aux  joies  innocentes'.  »  Ce  sont  elles  qui,  par 
leur  alliance  avec  les  Muses,  introduisent  dans  l'âme  un 
charme  avant  elles  inconnu.  Sous  leur  inspiration,  les  poètes 
abandonnent  les  vieux  sujets  traditionnels  :  l'union  du 
Chaos  et  de  la  Nuit,  l'origine  des  Dieux  et,  du  Monde  et 
les  transformations  de  l'Ame.  Les  Anacréon,  les  Sapho 
apparaissent,  et,  grâce  à  leurs  leçons,  la  joie  devient  plus 
belle  et  la  beauté  plus  riante.  Le  front  couronné  de  myrtes 
et  de  roses,  Anacréon  conduit  les  danses  et  pour  chaque 
chant  d'amour  et  de  joie,  les  Grâces  et  les  Muses  le  payent 
d'un  baiser.  Et  l'une  de  ces  Grâces  tient  près  d'elle  —  qu'on 
ne  l'oublie  pas  —  le  petit  Faune  qui  inspire  l'ironie  de  So- 
crate,  la  moquerie  de  Lucien,  et  qui,  en  notre  siècle,  s'est 
réfugié  dans  le  cerveau  de  Laurence  Sterne. 

Deux  poètes,  écrit  Wieland  dans  sa  préface,  ont  su  chan- 
ter  en  langue  allemande  le  charme  des  Grâces  :  ce  sont 
Gleim  et  Jacobi.  «  Je  suis  fier  de  les  appeler  mes  amis  l'un 
et  l'autre  :  la  postérité  saura  que  trois  poètes  au  moins  ont 
vécu  de  nos  jours  qui  s'aimaient  d'une  amitié  toute  frater- 
nelle et  qui,  inspirés  des  Grâces  et  des  Muses,  ont  pris  pour 


1.  Début  du  cinquième  livre  du  poème.  Die'Grazien,  dans  Wiel&nd's 
Werke,  éd.  Gôschen,  t.  111. 

2.  Ihil.,  p.  126. 

3.  Ibid.,  p.  97 
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idéal  cette  sagesse  aimable  où  Tesprit  et  le  cœur  ont  une 
part  égale.  » 

Ainsi  Wieland  marque  lui-même  la  parenté  qui  le  rat- 
tache aux  anacréontiques.  Dans  ses  premières  lettres, 
Heinse  ne  cessera  de  réunir,  lui  aussi,  Gleim,  Jacobi,  Wie- 
land dans  une  même  admiration.  Et  de  fait,  ces  poètes,  et 
Heinse  à  leur  suite,  semblent  réduire  la  poésie  grecque  au 
recueil  d'Anacreontea  et  ne  concevoir  l'art  que  sous  la 
forme  du  gracieux.  Les  grandes  images  des  Dieux  ont  fait 
place  aux  Amours,  aux  Nymphes,  aux  petits  Faunes,  Les 
spectacles  de  la  mer,  des  forêts  et  des  monts  se  sont  mués 
en  bosquets  ombreux  de  myrte  et  de  jasmin,  où,  sur  une 
couche  de  fleurs,  des  Phyllis  et  des  Ghloé  reposent  dans 
un  désordre  étudié. 

On  s'étonne  de  voir  Wieland  rappeler  dans  un  passage 
de  son  poème,  la  définition  que  Winckelmann  avait  donnée 
de  la  Grâce  :  «  Dieser  hohe  Reiz,  der  mehr  mit  den  Augen 
des  Verstandes  unmittelbar  erblickt  als  durch  Hilfe  der 
Sinne  empfunden  werden  kann  ^  »  Il  n'y  certes  rien  de  com- 
mun entre  la  Grèce  qu'il  dépeint  et  celle  que  son  grand 
devancier  nous  révèle.  Devant  des  œuvres  que  nous  pla- 
çons aujourd'hui  sur  les  confins  de  la  décadence,  Winckel- 
mann tire  de  son  génie  un  idéal  de  majesté  sereine  et  de 
noble  simplicité.  Wieland  ne  semble  aimer  au  contraire 
que  l'art  mièvre  et  délicat. 

Il  va  de  soi  que  des  œuvres  comme  Agathon  ou  Musa- 
rion  ont  une  autre  portée  que  les  badinages  lyriques  de 
Gleim  ou  de  Jacobi.  Et  pourtant  Wieland  demeure  prison- 
nier de  cet  idéal  de  décadence.  Il  voit  la  Grèce  du  temps 
de  Platon  à  travers  les  poèmes  de  l'anthologie  *,  les  écrits 
de  Lucien  ou  même  ceux  d'Héliodore,  et  il  mêle  à  cet 
alexandrisme  les  souvenirs  fort  précis  de  la  littérature  éro- 


1.  Ihid.,  p.   118. 

2.  Qu'on  songe  aux  situations  scabreuses  dans  lesquelles  ses  Komische 
Erzahlnngen  (éd.  Gœschdh,  t.  X)  placent  les  personnages  de  la  légende  : 
Diane  et  Endymion,  Aurore  et  Géphale,  Paris  et  les  trois  Déesses.  A 
ceux  qui  l'en  louent,  il  aime  se  donner  comme  «  le  rival  de  Boccace  et 
de  La  Fontaine,  d'Arioste  et  de  Prior  »  (Lettre  à  Gessner,  24  août  64). 
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tique  moderne.   En  somme,  il  n'a  peint  que  des  graeculi. 
Goethe  se  chargera  de  le  lui  faire  savoir. 

Ces  graeculi  et  ces  grœculœ  n*en  prennent  pas  moins  pour 
tâche  de  nous  révéler  le  secret  de  la  sagesse.  L'ingénieuse 
Musarion  guérit  son  amant  Phanias  des  chimères  philoso- 
phiques qui  prétendent  violenter  la  nature  et  lui  rend  le 
goût  des  joies  qu'il  ne  tient  qu'à  nous  de  cueillir.  Enfiévré 
de  mysticisme,  épris  d'une  vertu  impossible,  Agathon  ap- 
prend à  ses  dépens  qu'il  est  en  ce  monde  sublunaire  des 
réalités  avec  lesquelles  il  faut  compter:  notre  corps  toujours 
exigeant  et  nos  semblables  presque  toujours  vicieux.  Dans 
l'une  et  l'autre  aventure,  Wieland  a  voulu  nous  décrire 
sa  propre  conversion.  Les  erreurs  et  les  déconvenues  d' Aga- 
thon ne  sont  qu'une  transposition  romanesque  de  ses  propres 
incertitudes.  Elevé  dans  le  temple  de  Delphes,  l'adolescent 
enthousiaste  s'aperçoit  avec  un  étonnement  douloureux  que 
l'ombre  des  sanctuaires  ne  donne  pas  asile  au  seul  zèle  et 
à  la  seule  piété.  Le  prêtre  Philogiton  revêt  la  nuit  les  attri- 
buts d'Apollon  pour  apparaître  à  ceux  que  leur  ferveur 
rend  crédules  au  miracle.  La  Pythie  elle-même  conçoit  pour 
Agathon  un  amour  impur  et,  sachant  qu'il  rencontre  chaque 
soir  une  de  ses  suivantes,  la  chaste  Psyché,  elle  se  subs- 
titue un  soir  à  la  jeune  fille  et  livre  à  la  vertu  de  notre 
héros  le  plus  énergique  des  assauts.  Dans  sa  fuite,  avec  cet 
à-propos  qu'on  chercherait  en  vain  hors  des  romans  du 
xviii^  siècle,  Agathon  retrouve  son  père  Stratonicus  et  de- 
vient l'un  des  riches  citoyens  d'Athènes.  Il  prend  part  au 
gouvernement  de  la  chose  publique,  connaît  toutes  les  joies 
du  succès  et  du  pouvoir,  pour  tomber  d'une  chute  d'autant 
plus  lourde  sous  les  coups  de  ses  envieux.  Mais  il  garde 
intacte  sa  confiance  en  lui-même  et  en  la  vertu. 

Banni  de  sa  patrie  pour  avoir  été  trop  intègre,  capturé 
par  des  pirates,  il  est  vendu  sur  le  marché  de  Smyrne  au 
tameux  sophiste  Hippias.  Il  repousse  avec  mépris  l'immo- 
ralisme cynique  auquel  son  maître  veut  le  convertir.  Mais 
il  se  laisse  prendre  aux  charmes  de  la  belle  Danaé,  élève 
et  émule  d'Aspasie.  Humanisé  par  l'amour,  il  s'accommode 
d'autant  mieux  de   son  oisiveté  voluptueuse  que,  par  un 
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phénomène  inverse,  Danaé  la  courtisane  retrouve  dans  la 
sincérité  de  sa  passion  le  sens  de  la  beauté  morale.  Il  faut 
qu'Hippias  lui  révèle  le  passé  galant  de  Danaé  |pour  que 
notre  héros,  dégrisé,  prenne  la  luite,  au  reste  moins  par 
amour  de  la  vertu  que  par  dépit  d'avoir  été  joué. 

Nous  le  retrouvons  à  Syracuse,  où  le  philosophe  Aristippe 
l'introduit  à  la  cour  de  Denys  le  Jeune.  Il  n'est  bruit  dans 
toute  la  Sicile  que  de  l'essai  malheureux  récemment  tenté 
par  Platon  pour  faire  du  tyran  de  Syracuse  un  monarque 
selon  ses  principes,  Wieland  exerce  sa  verve  aux  dépens 
du  «  divin  philosophe  »,  auquel  il  prête,  non  sans  incon- 
venance, le  rôle  d'un  naïf  vaniteux  et  solennel.  Agathon 
réussira-t-il  mieux  auprès  d'un  souverain  qu'il  n'a  fait 
autrefois  auprès  du  peuple  d'Athènes  ?  Là  encore,  après 
une  période  de  succès  brillants,  son  refus  de  composer  avec 
des  principes  trop  rigides  amène  sa  disgrâce.  Aristippe  lui 
prouve  doucement  que  l'honnêteté  absolue  ne  convient 
qu'aux  solitaires.  Agathon,  fortement  ébranlé,  se  demande 
si  Hippias  n'avait  pas  raison  de  déclarer  que  le  succès  seul 
est  la  mesure  du  juste  et  de  l'injuste.  Et  sans  doute  il 
rejette  avec  horreur  une  telle  pensée,  mais  c'est  assez  déjà 
qu'elle  ait  pu  effleurer  son  esprit. 

De  ce  conflit  entre  l'élan  mystique  et  les  instincts  sen- 
suels, quelle  leçon  Wieland  entend-il  tirer  ?  Selon  Lessing, 
à  la  dernière  page  du  roman  le  lecteur  ne  pouvait  que  se 
dire  :  die  Tugend  ist  ich  weiss  nicht  was  '.  Mais,  si  nous 
comprenons  bien,  la  vertu  se  confond  avec  la  sagesse  pra- 
tique et  c'est  Aristippe  de  Gyrène  qui  rincarne.  Il  se  con- 
tente à  la  cour  de  Syracuse  du  rôle  modeste  de  spectateur  : 
il  connaît  à  fond  les  hommes  et  les  prend  tels  qu'ils  sont, 
accueille  le  plaisir  sans  en  être  l'esclave  et  recherche  la 
vertu  en  dehors  de  toute  exagération.  Wieland  lui  consacre 
une  réhabilitation  en  forme  *. 

1.  Rapporté  par  J.-G.  Jacobi.  Lettre  de  F. -H.  Jacobi  à  Wieland,  éd. 
Koth,  27  oct.  1872. 

2.  Agathon,  livre  IX,  ch.  5.  Il  s'agit  naturellement  de  la  version  de  1766- 
1767.  Le  système  d'Archytas  qui  sert  de  couronnement  à  l'ouvrage  et  de 
contre-partie  au  matérialisme  d'Hippias  a  été  écrit  pour  l'éd.  de  1794  et 
n'entre  pag  ici  en  ligne  de  compte. 
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Aussi  bien,  deux  ans  plus  tard,  le  poème  de  Musarion, 
moins  chargé  de  matière  que  le  roman,  mettra  d'autant 
mieux  en  relief  la  pensée  de  Wieland.  «  Musarion,  nous 
dit-il,  est  l'enfant  préféré  de  mon  esprit  (das  Lieblingskind 
meiner  Laune),  sa  pliilosopliie  est  celle  à  laquelle  je  con- 
forme ma  conduite,  ses  principes,  ses  goûts,  son  humeur 
sont  aussi  les  miens.  » 

A  vrai  dire,  l'Athénienne  subtile  triomphe  aisément  du 
stoïcien  Gléante  et  du  pythagoricien  Théophron.  11  suffit, 
pour  réfuter  l'un,  de  trois  amphores  de  vin  des  îles,  pour 
l'autre,  d'une  esclave  à  la  tunique  légère.  Et  voici  la  philo- 
sophie qu'elle  propose  : 

Jouir  pleinement  de  ce  que  la  nature  accorde  sans  rien  dési- 
rer au  delà,  trouver  le  beau  côté  des  choses  et  se  soumettre  à  la 
destinée  sans  chercher  à  savoir  ce  que,  dans  sa  bonté,  Zeus  a 
voulu  soustraire  à  nos  yeux,  ne  point  s'irriter  coitre  ses  sem- 
blables, si  fous  qu'ils  soient,  les  trouver  tout  au  plus  ridicules 
et  ne  les  en  aimer  pas  moins,  plaindre  celui  qui  erre  et  ne  fuir 
que  l'hypocrite,  ne  pas  avoir  sans  cesse  à  la  bouche  le  nom  de  la 
vertu,  mais  la  pratiquer  par  un  goût  naturel,  ne  prendre  le 
monde  ni  pour  le  paradis  ni  non  plus  pour  un  enfer,  ne  pas  le 
juger  aussi  corrompu  que  le  moraliste  qui  le  regarde  du  haut 
de  son  grenier,  ni  non  plus  aussi  gai  que  de  jeunes  poètes  le 
dépeignent  quand  le  vin  et  l'amour  échauffent  leurs  esprits. 

Elle  convie  Phanias  à  pratiquer  à  deux  ces  sages  maxi- 
mes dans  un  décor  où  rien  ne  manque,  «  ni  le  jardin  qu'ha- 
bitent Flore  et  Pomone  et  que  visitent  les  Zéphyrs,  ni  le 
bosquet  où  l'amour  aime  à  perdre  ses  pas,  ni  le  ruisseau  aux 
rives  ombreuses  pour  le  sommeil  de  midi,  ni  la  tonnelle  où, 
au-dessus  d'une  coupe  de  vin  de  Thasos,  ils  échangent  des 
baisers  alternés  ». 

Cette  philosophie  hellénisante  et  épicurienne  nous  aide  à 
comprendre  les  théories  exposées  dans  les  Dialogues  de 
Diogène  et  les  Beitrâge  zur  geh.  Gesc/i.  des  menschl.  Her- 
zens  und  Verstands.  Le  second  de  ces  ouvrages  est  une  mise 
en  forme  des  cours  prononcés  devant  les  étudiants  d'Er- 
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furt  '-,  et  le  premier  peut  lui  servir  dïntroduction.  L^un  et 
l'autre  nous  indiquent  la  position  prise  par  Wieland  à 
l'égard  des  théories  de  Rousseau  et  les  critiques  donnent 
notamment  les  Beitrâge  comme  une  polémique  dirigée  con- 
tre les  erreurs  du  citoyen  de  Genève.  La  première  partie  des 
Dialogues  contient  une  satire  sociale  assez  vive.  C'est  une 
réhabilitation  du  philosophe  cynique  auquel  une  société  en- 
vieuse et  méchante  sert  de  repoussoir.  Diogène  échappe,  en 
ne  lui  demandant  rien,  à  cette  société  corruptrice.  N'obéis- 
sant qu'à  la  voix  de  la  nature,  il  est  généreux  et  bon,  ver- 
tueux et  digne.  Glycerion,  fille  de  Laïs,  le  juge  aimable  par 
surcroît  et  le  lui  prouve. 

Mais  un  tel  isolement  n'est  concevable  que  comme  pro- 
testation —  protestation  philosophique  —  contre  la  société. 
Il  suppose  cette  société.  Et  de  fait  Wieland  conteste  l'exis- 
tence du  sauvage  primitif.  Il  soutient  contre  Rousseau  dans 
les  Beitrâge  qu'il  est  impossible  de  se  représenter  l'état  de 
l'individu  humain  avant  qu'il  ait  été  modelé  par  la  vie  so- 
<;iale.  L'instinct  social  est  un  des  instincts  premiers  de  l'hu- 
manité. 

Ces  sociétés  primitives  étaient  heureuses,  Wieland  ad- 
mettant comme  Rousseau  que  l'homme  est  naturellement 
bon.  Dans  la  deuxième  partie  des  Dialogues^  dont  il  avait 
songé  à  faire  un  ouvrage  indépendant  sous  le  titre  :  Die 
Republik  der  Schatten  oder  die  glïœkseligen  Insein,  Wie- 
land étudie,  pour  un  peuple  encore  simple  et  bon,  le  plan 
d'une  République  idéale  où  l'existence  est  douce  et  tran- 
quille et  où  l'amour  est  un  plaisir  sans  cesser  d'être  une 
vertu. 

Le  législateur  écarte  de  son  île  avec  le  plus  grand  soin 
tout  ce  qui  pourrait  troubler  cet  état  d'innocence  et  de 
candeur. 

l.  Wieland  avait  pris  pour  point  de  départ  de  son  cours  le  livre  du 
philosophe  et  historien  bâlois  Iselin  :  Ueber  die  Geschichte  der  Mens- 
chheit  (2"  éd.  parue  en  1768).  Dans  l'ensemble,  cet  ouvrage  est  une  polé- 
mique contre  Rousseau  auquel  Iselin  conteste  l'existence  d'un  état  de 
nature  où  l'homme  était  heureux  dans  son  ignorance  et  son  isolement. 
L'homme  primitif  est  un  sauvage  et  c'est  l'institution  sociale  qui  fournit 
les  conditions  du  progrès  et  du  bonheur. 
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Je  suis  loin,  dit-il,  de  mépriser  vos  arts  et  vos  sciences.  Dès 
qu'un  pauple  en  est  arrivé  au  point  d'ep  ressentir  le  besoin,  il 
n'a  rien  de  mieux  à  faire  qu'à  les  mener  à  leur  plus  haut  degré 
de  développement.  Plus  vous  vous  êtes  éloignés  de  la  simplicité 
primitive  de  la  nature,  plus  le  mécanisme  de  votre  Gouverne- 
ment est  compliqué,  vos  intérêts  embrouillés,  vos  mœurs  cor- 
rompues —  et  plus  vous  avez  besoin  de  la  philosophie  qui  corri- 
gera vos  défauts,  accordera  vos  intérêts  divergents  et  soutiendra, 
dans  la  mesure  de  son  pouvoir,  l'édifice  qui  menace  ruine  '. 

En  somme  ces  Républiques  idéales,  si  à  la  mode  chez  les 
•écrivains  du  xviii*  siècle,  ne  demeurent  idéales  que  fort  peu  de 
temps.  Qu'une  de  ces  sociétés  vertueuses  et  simples  entre  en 
relation  avec  une  civilisation  plus  avancée,  elle  se  corrompt 
à  son  contact.  C'est  ce  que  Wielandnous  a  retracé  dans  les 
confessions  du  fameux  prêtre  égyptien  Abulfaovaris,  épi- 
sode des  Beitrâge  qui  cache  une  attaque  audacieuse  contre 
les  prêtres  et  la  religion.  Au  cours  d'un  voyage,  Abulfao- 
varis rencontre  une  peuplade  nègre,  ignorante  et  heureuse. 
Scandalisé  de  leur  nudité,  il  croit  devoir  leur  fournir  des 
vêtements  et  les  initier  aux  mystères  de  sa  religion.  C'en 
est  fait  de  leur  bonheur  et  de  leur  vertu. Qu'importe?  disent 
les  prêtres.  Périsse  leur  bonheur  pourvu  qu'ils  connaissent 
la  vérité  !  Périsse  leur  bonheur,  ajoutent  les  marchands,  si 
nous  pouvons  conclure  avec  eux  des  échanges  profitables  ! 

C'est  donc  l'esprit  de  dogmatisme,  d'intolérance  et  d'er- 
reur, représenté  par  Abulfaovaris,  qui  est  à  l'origine  de  tous 
nos  maux.  Wieland  n'avait  pas  fréquenté  sans  profit  le  comte 
Stadion  %  auteur  des  Briefe  ûber  das  Mônchswasen.  Au  reste 
il  avait  sous  les  yeux,  dans  la  société  et  à  l'Université  d'Er- 
furt  un  aperçu  éloquent  de  ce  que  savent  faire  les  émules  du 
prêtre  égyptien.  Dans  ces  conditions,  il  convient  de  «  por- 
ter les  sciences  et  les  arts  à  leur  plus  haut  degré  de  déve- 
loppement ».  Loin  d'être,  comme  le  prétendait  Rousseau, 

1.  Dialogues,  éd.  de  1784,  p.  J62. 

2.  Friedrich  Graf  von  Stadion  (1691-1768).  Jusqu'en  1761,  premier  mi- 
nistre de  l'Electeur  de  Mayence,  il  s'était  retiré  à  cette  date  dans  son  châ- 
teau do  Warthausen,  près  de  Biberach.  Wieland  avait  été  introduit  à 
Warthauscn  par  les  La  Hoche. 
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les  causes  de  notre  corruption,  les  sciences  et  les  arts  en 
sont  au  contraire  le  remède.  La  sagesse  d'Aristippe  et  de 
Musarion  n'est  pas  une  sagesse  primitive.  Elle  est  la  fleur 
et  le  fruit  d'une  culture  raffinée.  Une  civilisation  mal  com- 
prise nous  éloigne  de  la   nature  ;  les  grâces  et   la   poésie 
nous  y  ramènent.  La  République  idéale  est  une  République 
des  lettres,  où  Ton  n'élèverait  d'autels  qu'aux  Anacréon  et 
aux  Horace,  aux  Lucien  et  aux  Laurence  Sterne.  «  Warum, 
warum  kann  Wieland  nicht  mit  denen  leben,  die  er  liebt  ? 
Dites-moi  le  mot  de  cette  énigme  ?»  (à  Gleim,  18  nov.  70). 
Telles  sont  les  idées  que  le  jeune  étudiant  d'Erfurt  trou- 
vait dans  l'œuvre  de  son  maître.  Nous  comprenons,  sans  la 
partager,  l'admiration  que  cette  œuvre  lui  inspirait.  Sans 
doute,  il  est  facile  aujourd'hui  d'en  souligner  les  faiblesses. 
Il  est  facile  de  voir  que  la  formule  esthétique  exposée  dans 
les  Grâces,  trop  étroite  pour  les  qualités  de    force  et  de 
grandeur,  condamne  à  raffiner  sans  fin  dans  le  mièvre  et  le 
petit,  que  la  philosophie  de  juste  milieu  prêchée  par  Musa- 
rion ne  laisse  place  ni  à  l'héroïsme,  ni  à  l'enthousiasme,  ni  à 
la  passion,  que  la  Grèce  dont  Wieland  nous  trace  le  tableau 
ne  représente  —   et  encore   bien    imparfaitement  —  que 
la  vieillesse  de  l'hellénisme.  Nous  trouvons  qu'en  dépit  de 
ses  prétentions  \  il  n'a  pas  su  faire  œuvre  de  psychologue. 
Son  observation  psychologique  s'exprime  en  séries  de  rai- 
sonnements généraux  qu'il  accroche  au  fur  et  à  mesure  à  la 
personne  de  ses  héros.  Nous  supportons  impatiemment  dans 
Agathon  son  ton  didactique,  son  style  raisonneur,  où  revient 
inexorablement  le  même  type  de   période  syllogistique,  la 
première  partie  présentant  les  prémisses  dûment  circons- 
tanciées par  des  incidentes,  la  seconde  apportant  un  éche- 
veau  de  conclusions.  Enfin  nous  constatons  que  ses  descrip- 
tions, qui  veulent  être  brillantes  et  colorées,  se  perdent  dans 
l'accumulation  des  termes  vagues,  à  moins  qu'elles  ne  tour- 


1.  Dans  Aga,thon  Wieland  se  flatte,  en  maintes  disgressions,  d'écrire 
une  histoire  vraie  et  non  un  roman  chevaleresque  où  des  héros  tout  d'une 
pièce  ne  se  départent  pas  d'une  vertu  parfaite  du  premier  coup.  Cf.  no- 
tamment :  2*  partie,  liv,  II,  chap.  1".  Apologie  des  griechischen  Aators^ 
Cet  auteur  grec,  naturellement,  n'est  autre  que  lui-même. 
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Tient  court  pour  s'en  remettre  à  Fimagination  du  lecteur  : 
la  beauté  est  celle  de  la  déesse  de  l'amour,  le  port  celui  des 
grâces,  la  lumière  est  céleste  (ûberirdisch),  les  ondes  pures 
comme  le  cristal  et  la  musique  pareille  à  celle  des  sphères, 
«  daz  Herz  zerfliesst  vor  Liebe  und  Vergnûgen  in  Empfin- 
dungen,  fur  deren  durchdringende  Sùssigkeit  keine  Worte 
erfunden  sind  '  ». 

Mais  à  Heinse  ces  œuvres  apparaissaient  avec  tout  le 
prestige  de  la  nouveauté  et  du  succès.  Avec  tous  ses  défauts, 
YAgathon  n'en  était  pas  moins  le  premier  grand  roman 
écrit  en  langue  allemande  depuis  le  Simj^licissimus.  Et  ses 
750  pages  n'étaient  pas  vides  de  contenu  ;  il  expose  les 
doctrines  philosophiques,  morales,  politiques  des  écrivains 
anciens  en  des  résumés  que  nous  pouvons  trouver  super- 
ficiels, mais  dont  on  aurait  cherché  en  vain  l'équivalent  en 
1767.  Pour  un  étudiant  épris  d'antiquité,  c'était  un  guide 
précieux,  unique.  Les  chapitres  consacrés  aux  mœurs  poli- 
tiques d'Athènes  et  de  Syracuse,  à  l'oisiveté  raffinée  des 
villes  d'Asie  Mineure,  avaient  aux  yeux  de  Heinse  la  valeur 
de  reconstitutions  historiques  comparables  à  celles  que  ten- 
teront plus  tard,  avec  non  moins  de  succès,  un  Chateau- 
briand par  exemple  ou  un  Walter  Scott.  Les  professions 
de  foi  épicuriennes  d'Aristippe  et  de  Musarion,  combinées 
avec  la  critique  sociale  des  Dialogues  de  Diogène  et  des 
BezVrJ^e,  n'étaient  pas  sans  audace  pour  l'époque.  L'histoire 
de  ce  censeur  qui,  à  Vienne,  piétinait  un  exemplaire  à!Aga- 
thon  *,  nous  donne  une  idée  de  la  fureur  que  le  roman  causa 
dans  certains  milieux.  Wieland  ne  tentait  rien  moins  que 
de  rejeter  les  contraintes  anciennes  et  d'émanciper  l'homme 
dans  son  esprit  et  dans  sa  chair.  De  telles  leçons  trouvaient 
un  terrain  propice  dans  une  âme  d'opposition  comme  était 
à  Erfurt  celle  de  Heinse.  Il  utilisera  plus  tard  le  person- 
nage d'Aristippe  et  l'idée  de  la  réhabilitation  de  la  courti- 
sane ;  en  attendant,  le  nom  d'Abulfaovaris  lui  sert  à  dési- 
gner le  dogmatisme  et  la  sottise  *. 

1.  Aga,thon,  éd.  de  1766-1767,  t.  I,  p    292. 
1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  58. 
3.  H.,   W.,  t.  IX,  p.  4. 
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Heinse  demeuta  sous  Tinfluence  de  Wieland  jusqu'en 
1774.  Toutefois  c'est  pendant  son  séjour  à  Erfurt  qu'elle 
fut  le  plus  étendue  et  le  plus  profonde.  Ce  n'est  pas  assez 
de  dire  qu'il  la  subit,  il  la  cherche,  il  la  sollicite,  elle  occupe 
son  esprit  tout  entier.  Nous  ne  prétendons  point  dire  par 
là  qu'il  ignore  les  autres  écrivains.  Il  lit  beaucoup  au  con- 
traire :  Grecs,  Latins,  Italiens,  xviii®  siècle  françaisj  Rous- 
seau, Hélvétius,  Crébillon,  les  poètes  fugitifs,  xviii®  siècle 
anglais,  surtout  Fielding  et  Sterne*  Mais  il  ne  peut  emprun- 
ter à  ces  lectures  que  ce  qui  rentre  dans  les  cadres  de  son 
esprit  et  c'est  Wieland  qui  a  fourni  ces  cadres. 

Cette  influence  culmine  en  l'année  1771,  au  moment  où 
il  conçoit  l'idée  de  sa  Laidion,  pour  échapper  aux  misères 
de  sa  situation  et  chercher  lui  aussi  sa  république  idéale 
«in  der  G«sellschaft  heiterer  Griechen  und  Griechinnen  *». 
Une  fois  parti  d'Erfurt,  bientôt  brouillé  avec  Wieland,  il 
semble  qu'il  suive  de  moins  près  la  production  de  son  an- 
cien maître,  La  période  de  fécondation,  si  l'on  peut  dire, 
est  terminée.  Elle  est  comprise  ainsi  entre  les  années  1769 
et  1772.  Les  œuvres  publiées  après  cette  date,  le  Goldener 
Spiegel,  par  exemple,  n'apporteront  pas  de  germes  nou- 
veaux. 

De  1772  à  1774,  Heinse  utilisera,  notamment  dans  la 
rédaction  définitive  de  sa  Laidion^  les  impressions  reçues 
à  Erfurt.  11  n'y  a  donc  à  faire  entrer  en  ligne  de  compte 
dans  l'étude  de  sa  formation  que  le  groupe  d'oeuvres  ddnt 
nous  avons  donné  l'analyse  *. 

i.  H.,  W.,  t,  IX,  p.  20. 

2.  Il  pourra  sans  doute  emprunter  à  quelques  autres  écrits,  aux  Briefc 
von  Verstorbenen  au  hinterLe^ssene  Freunde,  par  exemple,  des  détails 
d'affabulation  et  de  description,  mais  il  n'y  a  là  que  le  fait,  pour  ainsi 
dire  matériel,  de  l'emprunt.  Heinse  n'accueille ûi  n'absimile  l'esprit  même 
de  ces  écrits. 
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PREMIÈRES  OEUVRES. 

POÉSIES.    ARTICLES.    ÉPIGRAMMES 

LES  DIALOGUES    MUSICAUX 


Nous  avons  étudié  dans  un  précédent  chapitre  les  pre- 
mières poésies  qui  nous  restent  de  Heinse.  Nous 
savons  également  qu'il  a  mis  la  main  aux  pamphlets  dans 
lesquels  Riedel  s'efforçait  de  ridiculiser  et  de  discréditer 
ses  adversaires.  11  n'est  possible  d'établir  cette  collabora- 
tion d'une  façon  sûre  que  pour  l'année  1768  mais  il  est 
vraisemblable  qu'elle  se  prolongea  durant  la  plus  grande 
partie  de  son  séjour  à  Erfurt. 

Durant  les  premiers  mois  de  1770,  Heinse  collabore  à 
une  revue  de  jeunes  gens,  le  Thilringischer  Ziischauer,  pa- 
tronné par  Riedel  qui  voulut  bien  en  rédiger  l'introduction. 

Le  Th.Z.  contient  de  Heinse  un  article  sur  leJagdgedichtf 
quelques  poésies,  et  une  longue  correspondance,  attribuée 
à  deux  dames  de  qualité,  sur  les  diverses  formes  de  l'amour, 
depuis  le  pur  instinct  animal  jusqu'à  l'amour  platonique. 

L'article  sur  le  Jagdgedicht  est  intéressant  parce  que 
dans  les  descriptions  qu'il  donne  de  la  nature  thuringienne, 
nous  reconnaissons  des  souvenirs  précis  de  l'époque  où 
Heinse  se  réfugiait  dans  les  forêts  d'Arnstadt  pour  y  lire 
Holfmannswaldau  et  y  composer  lui-même  des  Jagdge- 
dicht e. 

Ces  souvenir  sont  été  utilisés  dans  notre  premier  chapitre. 

Nous  pouvons  négliger  les  poésies.  L'une  d'elles  *  repro- 

1.  N»  11.  H.,  W.,i.  I,  p.  20. 
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duit  avec  quelques  variantes  la  poésie  du  16  février  1707 
—  analysée  déjà  — ,  une  autre  *■  célèbre  la  morale  d'Ana- 
créon  et  d'Horace.  Le  reste  est  fait  d'épigrammes,  sembla- 
bles pour  la  forme  et  le  fond  à  celles  qu'il  enverra  à  Gleim 
à  la  fin  de  l'année  1770  et  que  nous  examinerons  plus  loin. 

Les  lettres  sur  l'amour  méritent  au  contraire  de  retenir 
notre  attention  :  elles  indiquent  assez  exactement  quelles 
sont  au  début  de  1770  les  tendances  littéraires  de  Heinse 
et  les  sources  de  son  inspiration. 

La  citation,  Tallusion,  l'anecdote  font  partie  de  sa  ma- 
nière —  et  l'auteur  le  plus  souvent  cité  est  Wieland.  Les 
réflexions  de  Heinse  sur  l'amour  platonique  —  folie  sublime 
et  féconde,  à  condition  qu'elle  soit  courte  et  s'achemine 
peu  à  peu  vers  un  sentiment  plus  naturel  où  le  corps  ait 
sa  part  —  ne  font  que  commenter  la  conversion  qui  s'opéra 
chez  le  maître  entre  l'époque  de  VAntiovid  et  celle  d'Agathon 
et  des  Dialogues  de  Diogène*. 

Le  cercle  de  représentations  et  d'idées  dans  lequel  Heinse 
se  meut  coïncide  avec  les  idées  et  les  représentations  wie- 
landiennes.  Gomme  Wieland,  il  vit  en  pensée  dans  une 
Grèce  où  Aspasie,  Laïs,  Phryne,  et  Leontium  donnent  le 
ton,  et  où  Diogène  lui-même  nous  est  présenté  comme  une 
sorte  d'Anacréon  *.  Sa  philosophie  est  celle  du  plaisir  élé- 
gant. Les  jeunes  filles  auxquelles  il  attribue  ses  lettres  y  par- 
lent plaisamment  de  Rost,  Grécourt,  Grébillon  et  même 
des  «  Sieurs  Boccace,  Pétrone,  Martial  et  Catulle  *  ». 
Lady  Worthley,  Montagne  et  Ninon  de  Lenclos  '  se  parta- 
gent leur  admiration.   Elles  connaissent  la  valeur   d'une 

1.  N«  8.  H.,  w.,  t.  I,  p.  18. 

3.  Ces  trois  œuvres  sont  plusieurs  fois  citées  dans  l'article  qui  nous 
occupe.  Les  Dialogues  de  Diogène,  écrits  en  1769,  parurent  en  1770. 
Heinse  en  avait  connaissance  lorsqu'il  écrivit  les  articles  du  Th.  Z. 

3.  H.,  W.,  t.  I,  p.  203-204,  allusion  aux  Dialogues  de  Diogène. 

4.  Wieland  aimait  ces  accumulations  de  noms  propres.  Sa  correspon- 
dance en  est  remplie.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à  J.-G.  Jacobi  en  juin  1769  : 
rous  êtes  destiné  de  par  la  nature  à  être  pour  notre  nation  ce  que  Cha- 
pelle, Chaulieu,  Gresset,  Bernis  et  Dorât  sont  pour  nos  voisins  de  l'au- 
tre côté  du  Rhin.  Heinse  adopte  cette  manière  dans  ses  lettres  de  la 
première  période. 

5.  Lady  Worthley  Montague  et  Ninon  de  Lenclos  étaient  rentrées  depui» 
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plaisanterie  risquée  '  et  savent  citer  à  propos  telle  remar- 
que du  Dictionnaire  de  Bayle.  Remarquons  que  Bayle  n'est 
pas  cité  moins  de  quatre  fois,  et  notons  en  passant  que 
Heinse  puise  volontiers  dans  le  Dictionnaire  son  assorti- 
ment d'anecdotes  sur  les  personnages  de  la  Grèce. 

La  tendance  générale  est  antireligieuse.  Les  émules 
d'Abulfaovaris  y  sont  traités  de  «  Japonais  »,  qui  considè- 
rent tous  les  non-Japonais  comme  suppôts  du  diable  *  ;  les 
arguments  philosophiques  sur  la  nature  de  l'âme  sont  légè- 
rement ridiculisés,  le  développement  des  idées  et  de  l'es- 
prit expliqué  d'après  Helvétius,  la  relativité  de  nos  con- 
cepts et  principalement  de  la  notion  du  beau  empruntée  à 
Voltaire  '. 

Notons  enfin  la  forme  même  de  l'article,  où  la  ligne  du 
raisonnement  se  brise  à  dessein  en  digressions,  remar- 
ques et  plaisanteries.  Cette  manière,  étrangère  au  génie  de 
Heinse,  sent  Timitation  et  celui  qu'il  cherche  à  imiter  n'est 
autre  que  Laurence  Sterne  *  —  qu'il  cite  au  reste  dans  son 

longtemps  dans  les  bonnes  grâces  de  Wieland.  «  N'y  a-t-il  donc  plus  de 
Ninon  de  Lenclos  et  de  Lady  Worthley  Montague  au  monde  ?  «  écrit-il 
à  Zimmermann  après  le  mauvais  accueil  fait  aux  Kom.  Erz. 

1.  «  Tu  me  conseilles  de  ne  point  consacrer  mes  veilles  du  travail, 
écrit  une  de  ces  aimables  personnes.  Ne  crains  rien  :  je  n'aime  pas  plus 
veiller  la  nuit  que  les  autres  personnes  de  mon  sexe, pas  moinsnon  plus. 
(H.,   W.,  t.  1,  page  161.) 

2.  H.,  W.,t.  I,p.l71.  La  correspondance  de  Heinse  en  1770-1771  abonde 
en  traits  dirigés  contre  l'Eglise  et  les  prêtres.  Dans  une  lettre  à  Gleim 
du  28  janvier  1771,  il  déclare  que  Wieland,  Gleim  et  Jacobi  ont  été  en- 
voyés sur  la  terre  pour  convertir  leurs  semblables.  «  Mais  ces  génies, 
ajouta-t-il,  sont  d'autres  missionnaires  que  les  Jésuites  et  les  Bonifaces 
qui  ont  cru  faire  le  bonheur  de  leurs  semblables  en  leur  défendant  de 
manger  du  lard  fumé  ou  de  la  viande  de  cheval  et  en  leur  apprenant  que 
trois  sont  un,  que  ce  qui  est  n'est  pas  et  que  ce  qui  n'est  pas  est  tout 
de  même.  » 

3.  Cf.  H.,  W.,  t.  I.,  p.  170. 

4.  Le  passage  suivant  est  tout  particulièrement  caractéristique.  «  Ainsi 
nous  arrivons  par  tours  et  détours  et  peu  à  peu,  rampant,  marchant, 
courant,  sautant  et  trottinant,  jusqu'au  point  où  notre  voyage,  comme 
celui  de  Sancho  Pança  sur  son  âne,  devait  fatalement  nous  conduire.  (Il 
veut  dire:  l'amour  platonique  nous  conduit  à  la  satisfaction  de  l'arnour  sans 
épithète.)  Il  est  vrai  que  les  charmes  du  chemin  ont  bien  plus  de  quoi 
nous  réjouir  que  ne  le  fait  le  but  lui-même,  car,  au  bout,  adieu  l'espé- 
rance, l'aventure  a  pris  fin.  Il  en  est  de  l'amoureux  platonique  comme 
d'un  chasseur  qui  part  pour  tuer  un  lièvre  et  rencontre  en  chemin  une 
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article,  de  même  que  Fielding  —  et  qui  tient  une  très 
large  place  dans  sa  correspondance  '.  Là  encore,  il  n'est 
pas  douteux  qu'il  doive  à  Wieland  sa  connaissance  de  l'au- 
teur anglais.  Wieland  professait  en  effet  pour  Sterne  la 
plus  vive  admiration.  Il  ne  «  connaît  pas  d'autre  auteur 
chez  qui  tant  de  sagesse  socratique,  une  si  profonde  con- 
naissance de  l'homme,  un  sentiment  si  fin  du  beau  et  du 
bien,  tant  d'observations  morales  neuves  et  subtiles,  un 
jugement  si  sensé  s'unissent  à  tant  d'esprit  et  à  tant  de 
génie.  »  *  Aussi  a-t-il  voulu  à  diverses  reprises  transposer 
dans  ses  écrits  les  procédés  de  l'humeur  sterniens  '.  Les 
Dialogues  de  Diogène,  et  bientôt  après  les  Beitrdge,  offrent 
à  Heinse  un  exemple  de  cette  tentative. 

Le  Thûringischer  Zuschauer  ne  vécut  que  treize  semai- 
nes, de  janvier  à  mars  1770.  C'était  insuffisant  pour  éta- 
blir une  réputation,  encore  plus  insuffisant  pour  s'enrichir 
et  même  pour  se  procurer  le  nécessaire.  La  nature  robuste 
de  Heinse  l'incline  à  l'optimisme,  il  se  dit  satisfait  d'un 
sourire  de  jeune  fille  et  de  quelques  roses  printanières  — 
ce  n'en  est  pas  moins  en  bien  triste  état  que  d'être 
obligé  de  rester  dans  les  salles  de  cours  en  hiver  pour  ne 
point  mourir  de  froid.  <  Je  n'ai  rien,  «crit-il  le  18  novem- 
bre 1770,  pour  nourrir  mon  corps,  et  je  sais  à  peine  où 
reposer  ma  tête.  Je  ne  mange  et  ne  bois  souvent  qu'en  ima- 

douzaine  de  cerfs  et  une  troupe  de  chevreuils  —  non,  cette  comparaison 
ne  me  plaît  point,  prenons-en  une  autre.  11  en  est  de  lui  comme  d'un 
voyageur  qui  part  pour  Paris  et  passe  par  l'Italie  —  non,  ce  n'est  pas 
«ncore  cela,  je.  vais  vous  citer  une  série  d'exemples  et  vous  choisirez 
vous-même.  Il  en  est  de  lui  comme  de  Colomb  qui,  voulant  trouver  un 
passage  vers  les  Indes,  découvre  le  Nouveau-Monde,  ou  comme  d'un 
homme  qui  va  à  la  comédie  pour  se  dilater  la  rate  et  qui  élève  son  âme, 
ou  comme  de  celui  qui,  pour  apprendre  le  grec,  lit  Homère,  ou,  pour 
pêcher  des  hérésies,  lit  Helvétius,  Voltaire  et  Rousseau  (ou  notre  Zns- 
chauer,si  parva  licet...)  etc.,  quand  je  commencée  faire  des  comparaisons, 
je  ne  m'arrête  plus:  (H  ,  W.,  t.  I,  p.  184-85.)  Nous  retrouverons  dans  Lai- 
dion,  quelques  traces  de  cette  manière:  elle  disparaît  complètement  dans 
les  écrits  postérieurs  à  1774. 

1.  Wialand  et  Gleim  sont  honorés  tour  à  tour  du  titre  de  Yorik.  Dans 
sa  première  lettre  à  Gleim,  le  récit  de  sa  naissance  est  imité  du  premier 
chapitre  de  Tristram  Shandy. 

2.  Cf.  notamment  une  lettre  à  Zimmermann  du  13  novembre  1767. 

3.  Cf.  C.-A.  Behmer,  Laurence  Sterne  et  C.-M.  Wieland,  diss.    It'^-lO. 
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gination,  et  de  cette  nourriture  imaginaire  ma  langue  et 
mon  estomac  ont  un  dégoût  comparable  à  celui  que  les 
enfants  d'Israël  dans  le  désert  pouvaient  avoir  pour  la 
manne.  » 

Dès  le  début  de  1770,  il  cherche  un  expédient  qui  le 
tire  de  cette  situation,  et  c'est  à  Wieland  qu'il  s'adresse. 
Il  s'agissait  de  lui  trouver  d'abord  un  éditeur  pour  un 
recueil  d'épigrammes  et  quelques  dialogues  —  version 
encore  incomplète  de  ses  Dialogues  Musicaux  -—  et  de  lui 
procurer  ensuite  un  emploi  de  précepteur.  Wieland  pré- 
tend s'être  adressé  pour  lui  à  un  éditeur  de  Leipzig,  et 
avoir  chargé  le  libraire  Clodius  de  s'enquérir  d'un  pré- 
ceptorat dans  la  même  ville.  Il  n'y  a  pas  lieu  de  mettre 
en  doute  qu'il  ait  fait  ces  démarches,  mais  on  peut  se 
demander  s'il  s'y  est  employé  avec  beaucoup  d'énergie  et 
d'empressement  :  elles  restèrent  en  tous  cas  sans  résultat 
l'une  et  l'autre. 

Si  flatteuse  que  puisse  lui  paraître  d'admiration  de 
Heinse,  il  ne  tient  pas  à  le  donner  ouvertement  pour  son 
protégé.  Il  a  peur  que  sa  nature  ardente  et  tumultueuse  ne 
l'entraîne  à  quelque  exagération  dont  le  blâme  retombe- 
rait sur  lui.  Lui-même,  si  prudent,  n'a  pas  su  garder  tou- 
jours la  mesure  dans  les  Kom.  Erz.  et  dans  certains  pas- 
sages du  Don  Sylvio.  Heinse  a  trop  de  tempérament  pour 
être  indécent  sans  danger.  C'est  pourquoi  Wieland  préfère 
qu'un  autre  que  lui  s'occupe  de  lancer  ce  compromettant 
personnage.  Il  le  recommande  à  Gleim  —  avec  assez  d'élo- 
ges pour  que  Gleim  s'intéresse  à  lui,  assez  de  réserves  pour 
dégager  à  l'avance  sa  responsabilité. 

II  est  certainement  très  bien  doué,  écrit-il,  il  a  beaucoup 
de  feu  et,  quand  on  songe  aux  circonstances  dans  lesquelles  il 
a  vécu,  des  connaissances  étendues.  Son  génie  est  encore  en 
termentation,  trouble,  conïme  un  vin  trop  jeune.  Son  feu  ne 
brûle  pas  d'une  flamme  assez  égale  et  assez  pure  ;  ses  connais- 
sances ont  bien  des  lacunes  et  il  y  a  beaucoup  de  crudités  dans 
son  esprit.  Ce  qui  me  plaît  lamoins  en  lui,  c'est  son  cynisme  — 
qui  apparaît  surtout  dans  ses  épigrammes,  -^  et  le  pou  de  ras- 
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pect  qu'il  montre  pour  des  préjugés  qu'un  honnête  homme  doit 

respecter,  et  sa  morale  n'est  pas  toujours  la  meilleure mais 

j'espère  qu'avec  tous  ses  défauts  vous  le  jugerez  digne  de  votre 
protection  ^. 


On  croit  entrevoir  le  geste  qui  écarte  un  indigne  ;  il  y  a 
bien  de  la  dureté  de  cœur  dans  cette  phrase  qui  veut  être 
plaisante  :  unser  junger  Autor  ist  bei  aller  seiner  epiku- 
râischen  Schelmerei  ein  armer  Schelm.  Wieland  n'avait  pas 
d'argent  à  prêter  aux  pauvres  diables. 

Gleim  au  contraire  avait  comme  pris  à  tâche  de  venir  en 
aide  aux  jeunes  auteurs  et  de  leur  aplanir  les  difficultés 
des  débuts.  Non  seulement  il  savait  leur  faire  accepter  des 
secours  à  l'aide  de  quelque  formule  délicate,  mais  il  leur 
offrait  d'emblée  son  amitié,  et  il  n'était  jamais  aussi  heu- 
reux que  lorsqu'ils  lui  rendaient  visite  à  Halberstadt. 

Au  retour  d'un  voyage  à  Berlin,  à  la  fin  de  décembre 
1770,  il  trouva  la  recommandation  de  Wieland,  la  lettre  et 
les  manuscrits  de  Heinse. 

Il  répondit  sans  tarder,  envoya  encouragements  et  secours, 
avant  même  d'avoir  lu  les  manuscrits.  Un  coup  d'oeil  lui  a 
suffi  pour  «  admirer  le  beau  génie  de  l'auteur  ».  Et  comme 
il  a  justement  quelques  pièces  d'or  disponibles,  il  les  lui 
envoie  comme  un  acompte  sur  les  honoraires  futurs,  ou 
comme  prêt,  ou  de  telle  manière  que  Heinse  voudra. 

Mis  en  goût  par  les  éloges  de  Gleim,  Heinse  lui  fait  par- 
venir le  28  janvier  1771,  quelques  autres  épigrammes,  en 
le  priant  de  décider  lui-même  si  elles  méritent  d'être  pu- 
bliées. Gleim  trouva  qu'elles  le  méritaient  :  il  les  fit  impri- 
mer à  ses  frais  chez  le  libraire  Gross,  à  Halberstadt  ;  le 
29  août  1771,  il  put  adresser  à  Heinse  un  exemplaire  dont 
celui-ci  se  déclara  très  satisfait  malgré  quelques  fautes 
d'impression. 

Gross  avait  l'intention  d'éditer  également  les  Dialogues: 
il  voulait  mettre  les  deux  livres  en  vente  en  même  temps, 


1.  Lettre  à  Gleim  publiée  par  M.  Schiiddekopf  dans  le  Briefwechsel  zw. 
Gleim  und  Heinse,  t.  1,  p.  211. 
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ce  qui  eût  reculé  jusqu'à  Pâques  1772  la  publication  des 
Epigrammes.  En  fait  les  Dialogues  ne  virent  le  jour 
qu'après  la  mort  de  Heinse  et  les  Epigrammes  purent 
être  publiées  à  la  foire  d'automne  de  1771  \  après  avoir 
été  dûment  expurgées  par  Gleim. 

Les  epigrammes  ont  été  fort  à  la  mode  pendant  le 
xviif  siècle,  qui  s'entendait  à  les  aiguiser.  Aussi  bien  le 
genre  se  rattache-t-il  dans  une  certaine  mesure  à  la  poésie 
anacréontique  et  toutes  les  époques  où  cette  poésie  a  été  cul- 
tivée ont  vu  également  un  regain  de  faveur  de  l'épigramme. 
L'Anthologie  grecque  contient  des  epigrammes  satiriques  à 
côté  des  chansons  amoureuses  —  et  dans  le  recueil  de 
Heinse  nous  les  trouvons  également  côte  à  côte. 

Dès  son  arrivée  à  TUniversité,  l'influence  de  Riedel 
l'avait  tourné  vers  la  satire,  et  il  est  fort  probable  que  Wie- 
land  aussi  l'y  encouragea.  Le  14  octobre  1771,  en  tous  cas, 
il  écrit  à  Gleim  que  six  mois  auparavant,  Wieland  lui  a 
demandé  une  douzaine  d'épigrammes  «  acérées  comme  des 
poignards  ». 

Cette  même  année  1771,  Lessing  publia,  en,  même  temps 
que  Heinse,  une  série  d'épigrammes,  précédées  d'une  intro- 
duction où  il  définissait  rigoureusement  le  caractère  et  les 
limites  du  genre.  Jugées  du  point  de  vue  de  Lessing,  les 
epigrammes  de  Heinse  méritent  à  peine  ce  nom  d'épigram- 
mes ;  ce  sont  de  simples  bons  mots  —  sur  le  mari  trompé, 
la  belle  qui  se  farde,  le  poète  religieux  à  qui  la  faim  ôte 
sa  croyance  en  Dieu,  le  médecin  qui  met  à  mort  ses  clients. 
Deux  epigrammes  très  méchantes,  consacrées  aux  critiques 
et  journalistes,  nous  rappellent  jusque  dans  l'expression, 
les  attaques  du  même  genre  qui  se  trouvent  dans  les 
satires  de  Riedel.  Au  reste  c'était  jouer  de  malheur  pour 
un  débutant  que  de  se  trouver  dès  sa  première  publication 
en  concurrence  avec  Lessing.  D'autant  plus  que  le  genre  ne 
convenait  pas  à  Heinse.  Il  n'a  pas  le  don  de  la  brièveté  et  ses 

1.  Comme  il  ressort  de  l'article  qui  leur  est  consacré  dans  V Almttna,ch 
(1er  Deutschen  Musen,  de  1772.  Il  y  estdit  que  les  epigrammes  de  Heinsa 
parurent  en  même  temps  que  celles  de  Lessing,  donc  en  automne  1771. 
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pointes  sont  presque  toujours  émoussées  et  mal  venues  ', 
Les  petits  poèmes  qui  complètent  son  recueil  ne  s'élèvent 
pas  au-dessus  des  satires.  Ce  sont  des  compliments  rebat- 
tus —  à  Ghloé  qu'une  abeille  a  piquée,  à  Amalia  qui  est 
la  quatrième  Grâce,  la  dixième  Muse,  la  deuxième  Déesse 
de  l'Amour  —  et  des  tableaux  assez  fades  :  tièdes  vallons 
où  les  nymphes  mènent  leurs  danses,  bosquets  en  fleurs 
caressés  des  zéphyrs,  ruisseaux  bordés  de  roses  où  le  poète 
surprend  sa  Ghloé  au  bain  —  brève  esquisse  d'un  motif  que 
Heinse  reprendra  dans  les  Stances  qui  accompagnent  Lai- 
dion  et  dans  Hildegard  von  Hohènthal. 

Signalons  enfin  une  adaptation  du  120*  sonnet  de  Pétrar- 
que et  une  traduction  de  sa  27*  ode  :  Chiare,  fresche  e 
dolci  acque...  C'est  Riedel,  nous  l'avons  vu,  qui  le  premier 
avait  éveillé  son  intérêt  pour  les  poètes  italiens.  C'est  Wie- 
land  maintenant  qui  veut  lui  faire  traduire  Pétrarque  et 
Heinse  demande  à  Gleim  de  le  détourner  de  son  projet  *. 
Sans  doute  veut-il  réserver  son  effort  pour  des  œuvres 
originales,  à  moins  qu'il  ne  cherche  à  flatter  Gleim  en  lui 
faisant  entendre  qu'il  nose  se  mesurer  avec  les  Petrarchische 
Gedichte  qu'il  a  publiées  lui-même  en  1764.  Pétrarque  en 
tout  cas  a  été  annexé,  si  l'on  peut  dire,  par  les  anacréon- 
tiques.  Les  Petrarchische  Gedichte  de  Gleim  rappellent  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  les  gentillesses  d'Anacréon  que  la  solen- 
nité soupirante  de  Pétrarque.  Heinse  était  assurément  mieux 
fait  que  Gleim  pour  comprendre  la  mélancolie  à  la  fois 
voluptueuse  et  philosophique  de  Pétrarque,  où  l'idée  de  la 
mort  et  le  sentiment  de  Téternité  se  mêlent  aux  paroles 
d'amour.  Aussi  le  verrons-nous  revenir  à  Pétrarque  dans 
la  dernière  période  de  son  séjour  â  Halberstadt. 

En  même  temps  que  ses  Epigrammes,  Heinse  avait 
envoyé  à  Gleim  un  certain  nombre  de  Dialogues.  11  en  est 


1 .  Parfois  même,  tel  bon  mot  ne  peut  être  compris  qu'à  l'aide  d'un  long, 
titre  explicatif  par  exemple  n"  28  :  Auf  einen  Schauspieler  der  in  Krû- 
gers  blindem  Ehmann  den  blinden  Ehemann  macht  : 

Auf  Keuntnis  eigener  Mâugel  bleibt  jeder  immer  Kind. 

Er  dcnkt,  er  macht  den  Blinden  ?  und  ist  doch  wirklich  blind. 

2.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  14. 
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fréquemment  question  dans  ses  lettres.*  Quel  accueil  trou- 
vent-ils auprès  des  éditeurs?»  Le  17  avril  1772,  il  demande 
une  dernière  fois  si  le  libraire  Gross  est  décidé  à  les  impri- 
mer. Après  cette  date  il  semble  les  avoir  complètement 
oubliés. 

Or,  en  1805,  deux  ans  après  sa  mort,  un  certain  J.-F.-K. 
Arnold,  auteur  d'articles  sur  la  musique  et  secrétaire  ii 
l'Université  d'Erfurt,  publia  trois  Dialogues  musicaux  qa'û 
déclarait  être  de  Heinse.  Le  manuscrit  lui  avait  été  remis 
par  un  ami  de  l'auteur,  auquel  celui-ci  l'avait  confié  lors 
de  son  départ  d'Erfurt  sans  jamais  le  réclamer  par  la  suite. 

Je  les  trouvai  dignes  d'êtres  publiés,  écrit-il  dans  sa  Préface. 
Sans  doute  depuis  le  temps  où  ils  ont  été  écrits  —  vers  1776- 
1777  —  les  idées  en  matière  d'art  ont  grandement  changé  et 
l'esthétique  a  marché  à  pas  de  géant  en  ce  qui  concerne  la 
musique  ;  d'autre  part  le  style,  fortement  étudiantesque,  porte 
la  marque  de  l'époque  et  de  la  jeunesse  de  l'auteur.  Ce  style 
est  pourtant  très  caractéristique,  surtout  dans  l'introduction  ; 
c'est  déjà  celui  des  autres  ouvrages  de  Heinse. 

Arnold  ajoute  que  les  manuscrits  qui  lui  ont  été  remis 
contiennent  d'autres  Dialogues  —  entre  Epicure  et  Leon- 
tium  —  traitant  du  plaisir  sensuel  (ûber  das  sinnliche  Ver- 
gnùgen),  mais  qu'il  a  décidé  de  les  garder  par  devers  lui. 

Les  critiques  accueillirent  mal  cette  publication.  La 
Musikalische  Zeitung  ',  veut  bien  reconnaître  çà  et  là  quel- 
ques étincelles  de  l'esprit  qui  inspire  VArdinghello  et 
notamment  cette  ardeur  que  Heinse  a  toujours  mise  à  com- 
battre ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  la  morale  mais 
elle  se  plaint  du  désordre  qui  règne  dans  les  deux  premiers 
Dialogues  et  trouve  que  le  troisième  ne  vaut  la  peine  ni 
qu'on  le  lise  ni  qu'on  en  parle. 

La  Neue  Leipzig er  Zeitung  du  5  août  1805  *  est  encore 
plus  sévère  et  déclare  que  la  publication  du  troisième  Dia- 


1.  N*  44,  31  juillet  1805. 

2.  101.  Stiick. 


44  WILHELM    HEINSE 

logue,  écrit  dans  un  ton  populacier,  constituerait  un  crime 
contre  Heinse,  s'il  en  était  vraiment  l'auteur,  mais  que  selon 
toute  apparence,  les  Dialogues  ne  sont  pas  de  lui. 

Cette  opinion  prévalut  pendant  longtemps.  Laube  estime 
invraisemblable  que  Heinse  ait  oublié  son  manuscrit  à  Erfurt. 
Gœdeke  considère  les  Dialogues  comme  une  supercherie  lit- 
téraire, S  M.  Schober  les  déclare  authentiques  sans  fournir 
aucune  espèce  de  preuve  '  et  M.  Rôdel  estime  que  le  pre- 
mier dialogue  et  une  partie  du  second  sont  de  Heinse  tandis 
que  le  reste  serait  l'œuvre  d'un  faussaire  *. 

M.  Schurig  les  considère  comme  authentiques.  Il  observe 
fort  justement  que  le  contenu  correspond  exactement  aux 
opinions  que  Heinse  professait  vers  1770.  Les  noms  d'au- 
teurs cités  en  grand  nombre  se  retrouvent  tous  dans  sa 
correspondance  et  ses  autres  écrits.  Il  faudrait,  ajoute-t-il, 
qu'Arnold  fût  un  faussaire  de  génie  pour  avoir  attrapé  si 
exactement  la  manière  de  Heinse. 

Cette  affirmation  semble  prématurée.  N'est-ce  point  le 
propre  d'un  pastiche  que  d'être  plus  caractéristique  encore 
que  l'original  lui-même  ?  M.  Schurig,  il  est  vrai,  présente 
un  autre  argument,  beaucoup  plus  probant.  Si  Arnold  avait 
fait  de  Heinse  une  étude  suffisante  pour  le  pasticher  avec 
tant  d'exactitude,  on  comprendrait  mal  qu'il  ait  placé  en 
1776-77,  comme  il  le  fait  dans  sa  Préface,  des  dialogues 
écrits  dans  la  manière  du  Heinse  de  1770  —  ni  non  plus  qu'il 
se  fût  permis  d'interpoler  des  noms  :  Kant,  Fichte,  Schlegel 
et  Blûraauer  *,  qui  constituent  le  plus  flagrant  anachronisme. 

Il  est  facile  d'autre  part  de  pousser  la  démonstration 
beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  l'a  fait.  Non  seulement  Heinse 
cite  ses  auteurs  favoris,  mais  il  les  cite  par  accumulation, 
ce  qui,  nous  l'avons  vu,  est  un  de  ses  procédés  fréquents. 
Il  se  livre  sur  les  moines,  qui  «  sûrement  expient  sur  cette 
terre  les  péchés  qu'ils  ont  commis  dans  un  autre  monde  » , 

1.  Grnndriss,  2.  4.  343. 

2.  Schober,  Wilhelm,  Heinse,  p.  18. 

3.  R.  Rôdel,  J.-J.-W.  Heinse.  Sein  Leben  und  seine  Werke,  diss.  1902, 
p.  33. 

4.  H.,  W.,  t.  I,  p.  208  et  210. 
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à  des  plaisanteries  qui  cadrent  avec  le  caractère  anti-reli- 
gieux de  divers  passages  de  ses  premières  poésies  et  du 
Th.  Zusch.  Il  blâme  Rousseau  d'avoir  refusé  tout  génie  à  la 
femme  ^,  ce  qui  faisait  l'objet  de  toute  une  tirade  dans  le 
Th.  Zusch  ^  Huart  et  son  ouvrage  sur  l'examen  des  crânes 
est  cité'  comme  dans  le  Th.  Zusch.  *  et  dans  la  lettre  à  Gleim 
du  18  novembre  1770. 

M.  Schûddekopf  dans  l'appareil  critique  dont  il  accom- 
pagne la  réédition  des  Dialogues  signale  Tanecdote  relative 
à  Pétrarque  surprenant  Laure  au  bain.  —  Sie  spritzt  ihn 
schalkhaft  voU  und  er  ?  er  lief  davon  *.  Cette  anecdocte  se 
retrouve  dans  le  Th.  Zusch.,  exactement  dans  les  mêmes 
termes  *.  En  1805,  ajoute-t-il,  Arnold  ignorait  sûrement 
cette  poésie  du  Zuschauer.  C'est  fort  probable,  sans  être 
entièrement  sûr.  11  devait  bien  subsister  à  Erfurt  quelques 
collections  du  Zuschauer,  Arnold  aurait  pu  mettre  la  main 
sur  Tune  d'entre  elles. 

Toutefois  la  probabilité,  déjà  presque  complète,  atteint 
la  certitude  si  l'on  veut  bien  faire  les  rapprochements  sui- 
vants : 

1°  Dans  l'introduction,  l'auteur  cite  ces  mots  du  bâtard 
Edmund  dans  le  Roi  Lear  :  Natur,  du  bist  meine  Gôttin, 
dir  will  ich  dienen.  Or,  dans  une  lettre  à  Gleim  du  18  no- 
vembre 1770,Heinse  cite  une  autre  parole  d'Edmund  dans 
la  même  scène  et  à  quelques  vers  de  distance.  Si  Arnold  à 
la  rigueur  pouvait  avoir  le  Zuschauer,  il  n'avait  pas  cette 
lettre  à  Gleim  '. 

2°  Il  n'avait  pas  non  plus  une  lettre  au  même  Gleim  du 
3  août  1772,  écrite  de  Langewiesen,  où  Heinse  raconte  que 
son  père  a  coutume  de  répéter  :  Melius  est  pati  quicquid 
corrigere  est  nefas.  Or  cette  citation  se  trouve  dans  le  troi- 


1.  H.,  w.,  l.  I,p.  24t». 

2.  H,,    w.,  t.  l,p.  164. 

3.  H.,   W.,  t.  I,  p.  240. 

4.  H.,  W.,  t.  I,  p.  162. 

5.  H.,  W.,  t.  I,  p.  248  et  358. 

6.  H,,  W.,  t.  1,  p.  25. 

7.  Le  roi  Lear,  Acte  1,  scène  2. 
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sième  Dialogue  *  sous  la  forme  ;  Levius  fit  patientia  quic- 
quid  corrigere  est  nef  as  *. 

3**  Enfin  la  discussion  du  troisième  Dialogue  sur  l'âme, 
l'impossibilité  d'en  connaître  la  nature  et  par  conséquent 
d'en  démontrer  l'immortalité  en  partant  de  cette  nature, 
rappelle  jusque  dans  le  détail  de  l'expression  la  première 
poésie  de  Heinse,  qui  était  à  cette  époque  dans  les  papiers 
de  Gleim  et  qu'Arnold  ne  pouvait  avoir  lue  \ 

Ce  sont  donc  bien  ces  trois  dialogues,  avec  le  dialogue 
entre  Epicure  et  Leontium,  mentionné  par  Arnold  et  dont 
il  n'y  a  pas  à  mettre  en  doute  l'existence,  que  Heinse  avait 
envoyés  à  Gleim. 

M.  Schurig  et  après  lui  M.  von  Lauppert  *  croient  que 
Heinse  n'a  envoyé  que  deux  dialogues,  le  premier  et  le  se- 
cond, parce  que,  disent-ils,  dans  la  correspondance  échangée 
entre  Gleim,  Wieland  et  Heinse,  il  n'est  jamais  question  que 


1.  H.,   W.,  t.  1,  p.  324. 

2.  Il  est  vrai  que  cette  citation  se  trouve  aussi  en  tête  d'une  lettre  à 
son  ami  Andréa  du  22  août  1772.  Dans  Thypothèse  d'un  faux,  Arnold  au- 
rait pu  se  renseigner  sur  Heinse  auprès  d'Andréa  qui  habitait  Erfurt,  et 
avoir  de  lui  cette  lettre. Dans  notre  hypothèse,  Andréa  serait  l'ami  à  qui 
Heinse  avait  laissé  le  manuscrit  et  qui  l'a  communiqué  à  Arnold.  En  effet 
lorsque  Heinse  quitta  Erfurt  à  la  fin  de  septembre  1771,  le  manuscrit  se 
trouvait  chez  Gleim  ou  chez  le  libraire  Gross.  Heinse  avait  prié  Gleim 
de  tout  renvoyer  à  Andréa  (8  juil.  1772).  C'est  à  lui  vraisemblablement 
que  Gleim  renvoya  le  manuscrit.  Andréa  est  resté  toute  sa  vie  à  Erfurt  et 
peut  fort  bien  avoir  connu  Arnold.  (Nous  empruntons  cette  mdication 
au  livre  de  M.  Schurig.) 

3.  Comparer  :  Aber  ach,  dass  Wiirmer  diesse  siissen, 

Lachenden  Gedanken  essen  mûssen, 
Die  Gedanken  von  verbliimten  Fliissen, 
Vollen  Busen,  Rosenlippen,  Kiissen, 
Aile  Lieder  des  Anakreon. 

poésie  de  1766,  W.,  t.  I,  p.  4  et  5. 

Wie,  frassen  Wiirmer  Platons  Seele  ? 

Des  Sokrates  erhabenen  Geist  ? 

Verfauleten  in  ihres  Grabes  Hôhle 

Homer  ?  Anakreon  ?  und  Hagedorn  ?  und  Kleist  ? 

3»  Dialogue.  W.,t.  1,  p.  323. 

4.  Von  Lauppert,  Die  Musik&sihetik  Heinses,  diss.  1912. 
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de  deux.  Le  troisième,  de  beaucoup  le  plus  faible  et  aussi 
le  plus  ancien,  n'aurait  pas  été  envoyé,  Heinse  ne  le  jugeant 
plus  digne  d'être  publié  et  en  ayant  extrait  toutes  les  idées 
intéressantes  pour  les  reprendre  dans  le  premier  dialogue. 

Sans  nous  exagérer  du  reste  l'importance  de  cette  ques- 
tion, nous  ferons  remarquer  que  dans  la  correspondance 
entre  Gleim,  Wieland  et  Heinse,  il  s'agit  en  réalité  de  «  deux 
parties  de  dialogues  ».  Zween  Theile  Dialogen,  lisons-nous 
dans  la  lettre  de  Heinse  du  23  août  1771,  et  dans  celle  de 
Wieland  du  2  mars  1771  :  «  Heinse  vous  demande  instan- 
ter,instantius,  instantissime  qu'au  moins  une  partie  de  ses 
Dialogues  voie  le  jour  à  Pâques.  »  S'il  n'y  avait  eu  que 
deux  dialogues,  on  n'aurait  guère  pu  parler  ainsi  de  parties 
ni  surtout  proposer  de  n'en  publier  qu'îme  partie^  car  il 
n'y  aurait  pas  eu  de  quoi  faire  un  livre.  Enfin  une  question 
de  Heinse  dans  une  lettre  :  «  De  quels  yeux  les  libraires 
voient-ils  mes  Dialogues  ?  mit  leiblichen  ?  oder  geistigen  ? 
oder  geistlichen  ?  »  s'applique  beaucoup  mieux  au  troisième 
Dialogue  qu'aux  deux  premiers,  car  c'est  surtout  dans  le 
troisième  que  les  «  geistliche  Heren  >  sont  attaqués. 

Nous  croyons  donc  que  Heinse  a  envoyé  au  contraire 
quatre  dialogues,  les  trois  que  nous  avons,  et  celui  entre 
Epicure  et  Leontium,  Et  si  l'on  objecte  la  faiblesse  du  troi- 
sième dialogue,  nous  citerons  ces  lignes  de  Heinse  dans  une 
lettre  du  23  août  1771  :  «  Je  sais  trop  bien  que  mes  Dialo- 
gues sont  un  ouvrage  trop  jeune.  Je  les  ai  composés  dans 
le  besoin  pour  tâcher  d'obtenir  de  quoi  vivre  de  mes  riches 
compatriotes...  Si  je  les  revoyais, j'en  effacerais  la  moitié.» 

Malgré  ce  jugement  sévère,  les  Dialogues  méritent  d'être 
examinés,  ne  serait-ce  qu'à  titre  de  document. 

Dans  le  troisième  dialogue,  Heinse  nous  expose  ses  idées 
sur  l'éducation  et  il  y  esquisse  le  plan  d'une  répubhque 
idéale.  Existe-t-il  en  Allemagne  une  forme  acceptable  de 
gouvernement,  une  méthode  d'éducation?  Heinse  le  nie  avec 
colère.  Nous  avons  cité  dans  notre  premier  chapitre  certains 
passages  particulièrement  énergiques,  où  nous  avons  cru 
entendre  un  écho  de  ses  indignations  d'écolier.  De  quatorze 
années  d'études  on  consacre  la  meilleure  part  à  l'enseigne- 
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ment  du  christianisme  et  le  maigre  reste  à  apprendre  des 
mots  latins  ou  hébreux,  —  ou  grecs,  mais  c'est  plus  rare, 
et  cela  non  pour  lire  les  œuvres  d'Homère  ou  d'Anacréon, 
mais  uniquement  pour  mieux  expliquer  les  Ecritures.  Les 
écoliers  des  villages  et  des  villes  répètent  à  la  façon  de  per- 
roquets les  dogmes  de  la  Trinité,  de  l'Eucharistie,  de  la  vie 
éternelle.  Pour  ce  qui  est  de  la  philosophie,  elle  consiste  à 
apprendre  par  cœur  les  œuvres  de  M.  le  chancelier  baron 
von  Wolf. 

Gomment  de  pareilles  méthodes  seraient-elles  perfecti- 
bles? on  n'améliore  pas  ce  qui  n'existe  pas. 

Dans  toute  éducation,  il  faut  partir  de  ce  principe  que  le 
but  de  l'existence  humaine  est  le  bonheur,  la  jouissance  des 
plaisirs  de  ce  monde  selon  la  raison  (ein  weiser  Genuss  der 
Wolliiste).Et  la  première  tâche  est  de  jeter  bas  toute  croyance 
à  des  peines  éternelles.  Les  vérités  de  la  religion  peuvent 
et  doivent  être  ramenées  à  quelques  maximes  simples,  faci- 
lement compréhensibles,  et  enseignables  en  l'espace  de  quel- 
ques mois.  Dans  chaque  village  un  maître  qualifié  appren- 
drait aux  enfants  la  pratique  de  l'agriculture  et  de  l'élevage, 
d'autre  part  il  leur  exposerait  leurs  devoirs  envers  leurs 
concitoyens  et  envers  l'Etat.  Quelques  notions  de  géogra- 
phie et  d'astronomie,  d'écriture  et  de  calcul,  compléteraient 
cette  éducation  villageoise. 

Dans  toutes  les  villes  une  école  de  commerce  enseignerait 
aux  enfants  la  géographie,  l'écriture,  le  calcul,  la  langue 
allemande,  les  produits  particuliers  à  chaque  pays,  et  la 
qualité  des  diverses  marchandises.  Une  école  de  musique 
vocale  et  instrumentale  —  obligatoirement  fréquentée  — 
aurait  pour  effet  de  fournir  à  chacun  une  source  de  diver- 
tissement et  de  sérénité. 

Les  jeunes  filles  seraient  instruites  par  de  nobles  femmes, 
informées  des  progrès  des  arts  et  des  sciences  et  connais- 
sant quel  est  le  rôle  et  où  réside  le  bonheur  de  leur  sexe. 
Mais  où  trouver  en  Allemagne  une  Aspasie  ? 

Aux  Universités  la  tâche  essentielle  serait  d'entraîner  les 
étudiants  à  penser  par  eux-mêmes.  L'étude  doit  être  une 
source  de  plaisir  «  eine  Quelle  der  Wollust  »  ;  les  arts  et 
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les  sciences  y  pourvoient,  et  les  livres  des  philosophes  étu- 
diés dans  la  langue  originale.  C^est  seulement  après  cette 
initiation  philosophique  qu'il  convient  d'entamer  les  spécia- 
lités, qui  sont  la  théologie,  le  droit  et  la  médecine.  En  théo- 
logie, l'histoire  comparée  des  religions  précéderait  celle  du 
christianisme  :  on  étudierait  les  mœurs,  les  coutumes, l'his- 
toire des  pays  où  Jésus  et  les  Apôtres  ont  prêché,  on  s'ap- 
pliquerait à  savoir  qui  étaient  Jésus  et  les  Apôtres  et  à 
extraire  Tesprit  de  leur  doctrine,  afin  de  préciser  les  dogmes 
essentiels. 

Rien  d'étonnant  à  ce  que  Heinse  trace  à  quelques  pages 
de  là  le  tableau  d'un  Etat  idéal,  où  des  génies  rassemblés 
par  le  monarque  réduiraient  la  religion  à  quelques  précep- 
tes propres  à  rendre  heureux  le  sage  comme  le  simple  ;  — 
les  moindres  disputes  sur  les  questions  religieuses  seraient 
punies  durement  —  le  Conseil  de  l'Etat  ne  serait  composé 
que  de  sages  de  marque  —  et  le  monarque  n'aurait  pas  le 
droit  de  désigner  pour  successeur  un  de  ses  fils,  pour  des 
raisons  morales  aussi  bien  que  physiques. 

Ces  idées  n'appartiennent  pas  en  propre  à  Heinse  :  elles 
flottaient  à  l'état  épars  dans  l'atmosphère  de  l'époque,  férue 
de  pédagogie  et  de  spéculation  politico-philosophique  '.  Il 
n'en  reste  pas  moins  qu'il  leur  a  donné  une  forme  singu- 
lièrement claire  et  concise  et  l'on  comprend  mal  le  dédain 
avec  lequel,  depuis  les  revues  de  1805  jusqu'aux  biographes 
modernes,  on  a  déclaré  ce  troisième  dialogue  dénué  de  tout 
intérêt. 

l.  Cf.  Gesch.  der  Pâdagogik,  de  K.  — v.  Raumer.  En  1746  Sulzer  avait 
jiublié  son  Versach  von  der  Erziehung  and  von  dem  Unterricht  der  Kin- 
der, inspiré  en  partie  du  livre  de  Locke  sur  l'éducation  des  enfants  (1693). 
L'Emile  (1762)  eut  un  retentissement  considérable.  Les  Revues  commen- 
tent et  systématisent  les  idées  do  Rousseau.  Basedow  écrit  en  1768  sa 
Vorstellunrj  an  Menschenfreunde  and  vermôgende  Miinner  iiber  Schule, 
Stndien  und  ihren  Einfliiss  in  die  ôffenlliche  Wohlfahrt.Les  années  1770 
verront  le  succès  des  établissements  d'enseignement  dits  philantliropina. 
D'autre  part  le  Discours  sur  l'inégalité  et  le  Contrat  social  tournent  l'at- 
tention vers  les  problèmes  politiques.  Iselin  prend  position  contre  Rous- 
seau. Wieland  commente  Iselin  dans  ses  cours  à  l'Université  d'Erfurt, 
écrit  les  Beitrâge  et  les  Dialogues  de  Diogène  et  publiera  bientôt  son 
Goldener  Spiegel. 


L 
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Les  parties  musicales  en  sont  les  moins  importantes  et  se 
trouvent  reprises  sous  une  forme  plus  vigoureuse  et  plus 
nette  dans  les  deux  autres. 

D'illustres  interlocuteurs,  Rousseau  et  Joraelli  dans  le 
premier  dialogue,  Métastase  et  «  la  Princesse  *  »  dans  le 
second,  cherchent  les  raisons  du  charme  exercé  par  la  mu- 
sique. Les  articles  du  Dictionnaire  de  Rousseau  *  sur  l'Ac- 
cent, la  Mélodie,  la  Voix,  le  Chant,  si  ingénieux  qu'ils  soient, 
n'apportent  pas  de  réponse  satisfaisante.  Mais  que  dire  de 
ceux  qui  prétendent  que  le  chant  des  héros  sur  la  scène  est 
une  convention  par  laquelle  nous  nous  plaçons  en  dehors 
de  la  nature  ?  Le  chant,  bien  au  contraire,  est  sentiment 
pur  ;  il  est  l'expression  la  plus  parfaite  et  la  plus  conta- 
gieuse de  la  passion,  c'est-à-dire  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel 
et  de  plus  profond  dans  la  nature  de  l'homme.  La  musique, 
c'est  la  nature  même  saisie  par  l'art  et  portée  par  lui  à  son 
plus  haut  degré  de  puissance. 

Celui  qui  a  vu  représenter  à  Naples  un  opéra  ne  mettra  pas 
en  doute  le  pouvoir  d'illusion  du  chant  :  le  spectateur  oublie  à 
tel  point  l'invraisemblance  qu'il  croit  voir  de  ses  yeux  le  véri- 
table Alexandre,  Didon  elle-même  ou  bien  Hercule.  Qu'il  re- 
garde les  pleurs  baigner  les  visages,  l'angoisse  soulever  le  sein 
des  Italiennes  tendres  et  passionnées  et  il  ne  doutera  plus.  Et 
s'il  a  la  tête  assez  froide  pour  attribuer  ces  pleurs  à  l'exaltation 
italienne, qu'il  regarde  les  spectateurs  français  ou  anglais  et  leurs 
larmes  lui  apprendront  qu'il  n'est  pas  un  homme  et  encore 
moins  un  Dieu,  qu'il  n'est  qu'une  machine  pensante  dépourvue 
de  toute  humanité  *. 

L^objet  de  la  musique  est  de  mettre  en  mouvement  les 
passions  de  Tâme  *. 

Comment  atteindra-t-elle  cet  objet  ?  Par  les  règles  du 
contre-point  et  de  la  basse  fondamentale  ?  C^est  comme  si 

1.  Il  s'agit  de  la  princesse  de  Schwarzburg-Sondershausen.  dont  Heinse 
espérait  obtenir  la  protection  par  la  publication  de  ses  Dialogues. 

2.  Rousseau,  Dictionnaire  de  musique  (1767j. 

3.  H.,  W.,  t.  I,  p.  226-67. 

4.  Ibid.,  t.  l,p.  235. 
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l'on  recommandait  d'apprendre  par  cœur  tous  les  traités 
d'esthétique  pour  devenir  un  poète.  Laissons  de  côté  les 
règles  et  sachons  goûter  les  poèmes  ravissants  qu'ont  écrit 
les  Grecs,  les  Italiens  et  les  Français. 

L'octave  représente  un  rapport  de  1  à  2,  la  quinte  de  2  à  3. 
Admettons  que  ces  calculs  puissent  servir  à  un  fabricant  d'ins- 
truments, le  musicien  n'en  a  que  faire.  C'est  l'oreille  qui  décide 
et  non  le  rapport  1/2,  et  pour  établir  les  règles  de  l'harmonie  il 
n'y  a  qu'à  s'en  tenir  à  l'expérience  :  Rameau  et  les  autres  arti- 
sans de  systèmes  auraient  pu  s'épargner  la  peine  qu'ils  ont 
prise  *. 

Mais  de  quelle  expérience  s'agit-il  ?  Nous  voyons  que  les 
sons  exercent  une  influence  sur  l'âme  humaine.  Le  musi- 
cien doit  se  rendre  maître  de  cette  influence  par  la  con- 
naissance des  plus  subtiles  ressources  du  son  et  des  res- 
sorts les  plus  déliés  de  nos  passions. 

Toutes  les  règles  qu'on  nous  a  exposées  dans  tant  de  livres, 
traités  gros  et  petits  de  la  basse  fondamentale,  théories  de 
l'harmonie  et  de  la  mélodie,  etc.,  ne  nous  servent  à  rien.  La 
règle  unique,  la  voici  :  étudie  la  nature  des  sons  et  les  effets 
que  leurs  diverses  combinaisons  produisent  sur  le  cœur  des 
hommes.  Celui  qui  n'a  pas  le  génie,  c'est-à-dire  l'ouïe  la  plus 
fine  et  les  nerfs  les  plus  délicats,  n'accomplira  jamais  les  mi- 
racles des  Corelli,  Vinci,  Ferez,  Xinaldo,  Léo,  Pergolèse,  Ga- 
luppi  et  Durante.  Il  est  facile  d'apprendre  à  calculer,  et  si 
l'habileté  à  calculer  faisait  le  grand  musicien,  n'importe  qui 
pourrait  le  devenir  *. 

Le  génie  travaille  d'après  des  règles  inconnues  ;  c'est 
pour  cela  qu'il  est  le  génie. 

Ces  Dialogues  si  méprisés  sont  la  première  œuvre  de 
Heinse  où  apparaisse  sa  personnalité  originale.  En  quelques 
pages  caractéristiques  il  se  détourne  de  Testhétique  fondée 


1.  Ibid.,  t.  I,  p.  234-233. 

2.  Ibid.,  p.  23 i. 
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en  raison,  consacrée  à  l'étude  des  concepts  du  beau,  du  su- 
blime, du  gracieux  et  il  en  prône  une  autre,  fondée  sur  une 
théorie  des  passions  '.  Les  sentiments  suscités  par  Toeuvre 
d'art  dans  Tâme  humaine,  tel  sera  le  point  d'application  de 
Testhétique  de  Heinse. 

Ainsi  dans  ces  Dialogues  nous  trouvons  exprimées  des 
idées  toutes  nouvelles.  Baumgarten  avait  déjà  dit,  il  est 
vrai  :  Affectus  movere  est  pœticum.  Heinse  le  répète  en 
propres  termes.  Toutefois,  Baumgarten  et  ses  disciples 
n'avaient  pas  tiré  de  cette  formule  les  conséquences  qu'elle 
comporte  sur  le  rôle  de  la  passion  dans  Fémotion  esthé- 
tique. Ce  n'est  qu'avec  Hamann,  Herder,  Goethe,  que  ce 
rôle  fut  mis  au  premier  plan.  Mais  avec  Herder  et  Goethe 
nous  dépassons  déjà  la  date  à  laquelle  les  Dialogues  Musi- 
caux furent  écrits.  L'étude  de  la  musique  a  donc  conduit 
Heinse  à  exprimer  parmi  les  tout  premiers  une  des  idées 
fondamentales  sur  lesquelles  reposera  l'esthétique  nou- 
velle. 

Notons  aussi  cette  affirmation  que  le  génie  travaille  selon 
.des  lois  mystérieuses  et  que  pour  cette  raison  précisément 
il  est  le  génie.  Que  notre  auteur  achève  sa  pensée  et  dé- 
clare encore  que  le  génie  n'est  justiciable  que  de  lui-même 
et  puise  dans  son  originalité  le  droit  de  se  développer  selon 
sa  loi  et  même  contre  les  théories  reçues,  et  nous  nous 
trouvons  à  plein  dans  le  cercle  d'idées  du  Sturm-und 
Drang. 

N'exagérons  pas  toutefois  le  contenu  de  phrases  qui  ne 
sont  encore  que  des  indications.  Le  futur  Stiirmer  und 
Drânger  ne  s'est  pas  encore  dégagé  de  la  gangue  anacréon- 
tique.  Il  n'en  est  pas  de  meilleure  preuve  que  le  deuxième 
dialogue.  Le  monologue  à  la  Rousseau  qu'il  prête  à  la 
Princesse  sur  l'injustice  des  inégalités  et  la  supériorité  du 
peuple  sur  l'aristocratie  s'accorde  mal  avec  son  enthou- 
siasme pour  Métastase  et  le  poème  mièvre  et  doucereux  des 
Grazie  vendicate,  traduit  à  la  fin  du  dialogue. 


l.Gf. à  ce  sujet  Werner  Hilbert,  Die  Mnsikêisthetik  der  Frûhromantik: 
les  40  premières  pages. 
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En  attendant,  ces  travaux  n'apportent  aucune  améliora- 
tion à  la  misère  de  sa  situation  matérielle.  Dans  ses  lettres 
de  1771,  nous  lisons  la  révolte  entre  les  lignes.  «  Depuis 
trois  ans  que  je  suis  à  Erfurt,  écrit-il  le  23  août  71,  j'ai  fait 
40  thalers  de  dettes,  sans  compter  ce  que  je  dois  à  Wie- 
land  ».  —  «  Ce  n'est  pas  sans  dommage  pour  mon  esprit 
que  mon  corps  doive  souffrir  la  faim,  la  soif,  la  chaleur  et 
le  froid  dans  cette  Athènes  au  51'  degré  de  latitude  *.  > 

lia  commencé  à  écrire  un  romain:  Elysium, qu'il  envoie 
à  Gleim  en  juillet  71.  Cet  Elt/siiim,  deviendra  Laidion,  son 
premier  roman  important,  qu'il  publiera  en  1774.  Mais  il  a 
beau  se  réfugier  en  imagination,  comme  il  dit,  dans  la  so- 
ciété de  Grecs  amis  de  la  sagesse  et  de  la  gaieté,  il  ne  peut 
oublier  qu'il  vit  parmi  les  «  Bier-Brândewein-und  Tobaks- 
sâufer  ».  Il  n'écrit  guère  de  lettres  où  il  ne  témoigne  de 
son  mépris  pour  Erfurt.  «  Je  suis  obligé  de  fréquenter  des 
humains  qui,  dans  la  République  de  Platon,  seraient  tout 
au  plus  cordonniers  ou  laboureurs.  Il  faut  que  je  m'arrache 
à  leur  milieu  si  je  ne  veux  pas  subir  la  contagion  de  leurs 
mœurs  *.  » 

Il  essaie  de  tous  les  projets  pour  améliorer  sa  situation 
et  quitter  la  maudite  ville.  Il  songe  à  aller  vers  le  mois 
d'octobre  à  Leipzig  reprendre  ses  études  de  droit  dans 
l'espoir  de  devenir  secrétaire  de  quelque  ministre.  Peut- 
être,  en  attendant, y  trouvera -t-il,  un  préceptorat?  Wieland 
et  Gleim  lui  ont  conseillé  de  s'adresser  à  J.-G.  Eck,  qu'il 
avait  autrefois  connu  à  Schleusingen . 

De  nouveau  il  lui  faut  avouer  sa  pauvreté  et  vanter  ses 
talents.  «  J'ai  acquis,  écrit-il  à  Eck,  autant  de  savoir  en  mu- 
sique que  l'oncle  Tobie  en  fortification,  je  sais  jouer  du 
piano  et  de  la  flûte,  non  point  comme  certains  exécuteurs 
de  Bach  dont  le  jeu  évoque  la  musique  des  sphères,  ni  non 
plus  comme  Marsyas  que  le  sultan  des  Muses,  Apollon,  a 
écorché  malgré  les  protestations  du  tendre  Jacobi,  —  j'en 
sais  tout   de  même  assez  pour    instruire  une  Aspasie  de 


1.  H.,  Vy.,  t.  IX,  p.  17. 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  20. 


54  WILHELM     HEINSE 

douze  ans  ou  un  jeune  Alcibiade.  De  plus  je  sais  assez  de 
français  pour  mettre  ledit  couple  en  état  de  lire  le  Sopha 
avec  plaisir  et  avec  fruit  —  enfin  je  suis  capable  de  tra- 
duire Pétrarque  et  l'Arioste  en  vers  allemands  supporta- 
tables  \  »  Le  ton  badin  ne  supprime  pas  ce  que  toutes  ces 
démarches  ont  de  pénible  et  d'humiliant. 

Il  ne  semble  pas  qu'Eck  ait  jamais  répondu  à  cette  sol- 
licitation. Quant  à  Wieland,  il  l'a  recommandé  à  Clodius  ' 
et  à  Reich*,  mais  les  promesses  qu'on  lui  a  faites  sont  déjà 
vieilles  d'un  an  et  Heinse  se  rend  compte  qu'il  ne  doit 
guère  compter  sur  son  maître.  Wieland  lui  a  prêté  de  l'ar- 
gent ;  il  n'a  pas  été  sans  s'apercevoir  qu'il  le  faisait  à 
contre-cœur.  A  tel  point  qu'à  la  fin  d'août  71,Gleim  l'ayant 
prié  de  faire  tenir  à  Heinse  dix  louis  d'or  pour  lui  faciliter 
son  départ  d'Erfurt,  Wieland  en  garda  six  par  devers  lui 
—  contre  les  intentions  de  Gleim  —  pour  se  rembourser 
des  sommes  qu'il  avait  prêtées  à  son  disciple. 

Au  reste  Wieland  venait  de  lui  causer  une  amère  décep- 
tion. Dans  la  première  quinzaine  de  septembre  1771  il  lui 
avait  proposé  d'entrer  comme  précepteur  à  Dusseldorf  dans 
la  famille  Jacobi  pour  surveiller  les  études  du  jeune  frère 
de  Johann  Georg.  Sa  joie  n'avait  plus  connu  de  bornes.  «Je 
ressentis,  écrit-il  à  Gleim,  une  bonne  partie  des  sentiments 
que  Sapho  a  su  exprimer  en  paroles  enflammées  dans  l'Ode 
qu'elle  adresse  à  son  amie.  *  » 

Dans  une  lettre  à  Jacobi  du  6  septembre  1771,  Wieland, 
il  est  vrai,  avait  recommandé  chaudement  Heinse,  loué  son 
génie,  «  einen  philosophischen,  poetischen  Genius  »,  ses 
connaissances  musicales,  mentionné  son  admiration  pour 
les  frères  Jacobi,  insisté  sur  le  profit  qu'il  tirerait  d'un  sé- 
jour auprès  d'eux.  Trop  insisté  même  ;  car,  pour  dégager 
sa  responsabilité,  il  crut  devoir  ajouter  que  ce  génie  avait 
encore  besoin  de  se  polir  et  de  se  cultiver,  que  ses  manières 
étaient  parfois  douteuses  et  qu'il  ignorait  le  bon  ton.  Est-ce 

1. /iid.,  t.  IX,  p    17. 

2.  Professeur  à  l'Université  de  Leipzig. 

3.  Libraire  célèbi-e  de  Leipzig. 

4.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  29. 
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à  cause  de  cette  recommandation  par  trop  mitigée  ?  Le  père 
du  futur  élève  déclara  soudain  qu'il  lui  fallait  un  étudiant 
en  théologie  et  que  Heinse  par  conséquent  ne  pouvait  con- 
venir. 

Ainsi  ses  plans  échouaient  l'un  après  Tautre  ;  il  en  était 
réduit  à  faire  des  dettes  et  à  vivre  de  la  charité  de  Gleim 
qui  envoyait  tour  à  tour  de  l'argent  et  des  vêtements.  Mais 
Gleim  non  plus  n'avait  pu  lui  procurer  à  Leipzig  Teraploi 
qu'il  désirait  et,  tout  en  protestant  que  c'était  son  plus  cher 
désir,  il  se  déclarait  dans  l'impossibilité  de  l'inviter  et  de 
le  recevoir  à  Halberstadt. 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  se  trouve,  selon  l'heureuse 
expression  de  M.  Schurig,  dans  un  état  d'esprit  «  catili- 
naire  ».  Le  genre  de  vie  qu'il  a  mené  jusqu'ici  n'a  pas  été 
de  nature  à  le  retenir  sur  la  pente  des  fâcheuses  réflexions. 
Les  mœurs  académiques  d'Iéna  et  d'Erfurt  n'étaient  pas  une 
école  de  moralité.  Ce  n'est  pas  impunément  non  plus  que 
Riedel  l'avait  employé  dans  sa  lutte  contre  les  obscurantis- 
tes d'Erfurt.  Il  est  dangereux  d'avoir  à  démasquer  l'hypo- 
crisie qui  se  cache  sous  le  manteau  de  la  morale  et  de  la 
religion  :  la  frontière  s'efface  entre  la  vraie  et  la  fausse  mo- 
raie,  la  fausse  et  la  vraie  religion  ;  on  finit  par  les  détester 
l'une  et  l'autre,  et  Riedel  n'était  pas  l'homme  à  faire,  à 
l'usage  de  ses  disciples,  les  distinctions  nécessaires.  Celui 
qui  eût  pu  servir  de  guide,  Wieland,  s'était  attiré  son  mé- 
pris par  sa  pusillanimité. 

Quant  à  ses  compagnons  d'études,  les  Gleichmann,  Link, 
Andrese,  Schwarz,  etc.,  ils  étaient  dans  le  même  état  d'es- 
prit. Nous  sommes  assez  bien  renseignés  sur  les  tendances 
de  ce  petit  cénacle  par  les  actes  d'un  procès  pour  athéisme 
intenté  à  l'un  d'eux,  J.  Schwarz,  en  1774  à  Mayence,  quand 
la  mort  de  l'électeur  Emmerich  Joseph  laissa  libre  carrière 
à  une  réaction  effrénée  \ 

Les  papiers  saisis  chez  Schwarz  révélèrent  l'existence  à 
Erfurt  d'un  «  Ordre  des  Grâces  >  dont  faisaient  partie  tous 


1.  Voir  le  détail  de  ce  procès  dans  un  article  de  B.  Seuffert  :  Wielands 
Erfurter  Schiller  vor  der  Inquisition,  Euphorion,  t.  HI,  p.  725  et  suiv. 
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ceux  que  nous  venons  de  citer.  Un  récit  intitulé  ;  die  schône 
Nacht  peut  donner  une  idée  du  genre  de  productions  aux- 
quelles les  membres  de  l'ordre  trouvaient  leur  plaisir.  Après 
une  invocation  à  la  Muse  de  Rost  et  une  mention  de  Wie- 
land,  il  y  est  conté  l'aventure  du  lourdaud  Damon  et  de 
l'adroite  Nanette,  qui,  grâce  aux  habiletés  de  cette  dernière, 
se  termine  par  une  volupté  divine  :  Gôtterwonne.  Wieland 
avait  peut-être  quelque  motif  de  craindre  l'indiscrétion  de 
pareils  disciples. 

Le  nom  de  Heinse  fut  prononcé  plusieurs  fois  au  cours 
du  procès.  On  lut  une  de  ses  lettres  —  légèrement  posté- 
rieure à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés  —  dans  laquelle 
il  se  répand  en  invectives  contre  moines  et  prêtres  du  pays 
rhénan  et  s'écrie  :  «  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  Wieland 
fût  prieur  à  la  Chartreuse  de  Coblence  et  que  Schwarz, 
Wolf,  Andréa,  Bueler,  Giesberg,  Pfaff,  Heinse,  La  Roche, etc., 
pussent,  sous  le  sceptre  de  ce  Socrate,  goûter  une  félicité 
divine  ?  et  qu'une  Musarion,  entourée  de  ses  Charités,  occu- 
pât la  Chartreuse  de  Mayence  ?  Nous  y  célébrerions  les 
antiques  fêtes  grecques  de  la  déesse  de  Cythère,  de  Diane, 
d'Apollon, des  Grâces  et  des  Muses  '.  »  Le  tribunal  fut  stu- 
péfait :  ignorant  le  jargon  anacréontique,  il  s'imagina  lire 
le  plan  d'un  coup  de  force  contre  les  couvents  de  Coblence 
et  de  Mayence. 

Ce  qui  est  plus  intéressant  encore,  c'est  la  mention  que 
fait  Bueler  dans  une  de  ses  lettres  à  Schwarz  —  qui  fut 
saisie  —  d'un  écrit  intitulé  :  der  Katechling ,  ein  Dialog 
zwischen  einem  Insulaner  und  einem  Reisenden.  Cet  écrit, 
dit-il,  lui  a  été  remis  par  un  étranger  qui  se  trouvait  de 
passage  à  Erfurt,  quelques  semaines  avant  le  22  septembre 
1771  (date  de  la  lettre).  Schwarz  déclara  que  l'auteur  du 
pamphlet  était  le  comte  de  Schmettau  :  du  moins  c'est  ce 
que  lui  a  dit  Heinse  en  lui  envoyant  en  1772  un  exemplaire 
du  Katechling. 

Or  ce  Katechling  est  une  attaque  à  fond  contre  le  catho- 
licisme et  ses  prêtres.  Après  avoir  initié  le  voyageur  aux 

1.  H.,  w.,  t.  IX,  p.  42. 
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mystères  et  cérémonies  de  cette  religion,  l'insulaire  lui  dé- 
clare: «Entre  nous,  toutes  ces  sottises  ont  été  inventées  par 
des  exaltés,  mises  en  circulation  et  soutenues  par  des  char- 
latans. Les  uns  et  les  autres  trouvaient  leur  compte  à  trom- 
per leurs  semblables.  » 

Mais  précisément,  en  1772,  Heinse  dans  sa  correspondance 
s'intitulait  «  Secrétaire  du  comte  de  Schmettau  ».  Il  était 
parti  d'Erfurt  en  octobre  1771  avec  un  certain  capitaine  de 
Liebenstein  qui  s'était  arrêté  dans  cette  ville  en  août,  avait 
fait  sa  connaissance  et  lui  avait  proposé  de  raccompagner 
dans  ses  voyages  pour  rédiger  certains  écrits  dont  il  lui 
donnerait  le  sujet.  Ce  Liebenstein  était  lui-même  une  sorte 
de  secrétaire  du  comte  de  Schmettau  et  leur  intention,  au 
comte  et  à  lui,  était  de  faire  rédiger  par  Heinse  des  pam- 
phlets contre  la  religion  chrétienne. 

On  s'est  donc  demandé  si  le  Katechling  n'était  pas,  en  tout 
ou  en  partie,  l'œuvre  de  Heinse  lui-même  *.  Nous  ne  sau- 
rions l'admettre,  puisque  Bueler  l'a  eu  de  Liebenstein  (c'est 
là  l'étranger  dont  il  s'agit  dans  sa  lettre  à  Schwarz)  en  août 
1771,  à  un  moment  où  Liebenstein  venait  à  peine  de  faire 
la  connaissance  de  Heinse.  Mais,  ajoute-t-on,  Heinse  venait 
précisément  d'écrire  un  Enfer  des  Sages  et  des  Fous  {Hôlle 
der  Weisen  und  Unweisen)  :  Wieland  en  parle  à  Gleim  dans 
une  lettre  du  6  juillet  1771.  «  C'est  une  œuvre  étrange,  pro- 
fane, spirituelle  et  bizarre,  originale,  remplie  de  bon  et  de 
mauvais,  de  caractère  léger  et  païen,  mais  si  attachante 
qu'on  ne  peut  la  quitter  avant  de  l'avoir  lue  tout  entière.  » 
11  ajoute  que  Heinse  a  l'intention  de  la  lui  envoyer,  mais 
qu'elle  ne  peut  être  imprimée. 

Cet  Enfer  des  sages  et  des  fous  ne  serait-il  pas  simplement 
le  Katechling  ? 

Nous  ne  le  croyons  pas,  car  il  nous  paraît  très  facile 
d'identifier  cette  œuvre.  C'est,  à  notre  avis,  une  première 
version,  plus  courte  et  moins  soignée,  du  roman  que  Heinse 
publia  en  1774  :  Laidion  ou  les  Mystères  d'Elensis. 

Le  11  juillet  1771,  il  envoie  en  effet  à  Gleim  une  petite 

1.  B.  SeulTert,  article  cité. 
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œuvre  (Werkchen)  qu'il  appelle  Elysium  et  qui  est  très 
certainement  une  première  ébauche  de  Laidion  ^  Or  c'est 
exactement  cinq  jours  avant,  le  6  juillet,  que  Wieland  an- 
nonce à  Gleim  l'envoi  prochain  de  la  Holle  der  Weisen  und 
Unweisen.  Wieland  déclare  que  la  Holle  n^est  pas  impri- 
mable ;  Heinse  écrit  qu'il  n'espère  pas  voir  son  Elysium, 
imprimé.  Enfin,  dans  une  lettre  du  23  août  suivant,  il  appelle 
son  œuvre  non  plus  Elysium  tout  court,  mais  Elysium  der 
Weisen  und  Unweisen.  L'identité  de  VElysium  et  de  la 
Halle  nous  semble  donc  entièrement  hors  de  doute,  et  il 
convient  de  laisser  la  paternité  du  Katechling  au  couple 
Liebenstein-Schmettau  *. 

Il  est  fort  intéressant,  par  contre,  de  voir  que  Liebens- 
tein,  qui  a  évidemment  connu  tous  les  membres  du  fameux 
ordre  des  Grâces,  ait  précisément  choisi  Heinse  comme  le 
mieux  propre  à  écrire  des  pamphlets  dans  le  genre  du  Ka- 
techling. Gela  fait  honneur  à  son  talent,  mais  nous  rensei- 
gne aussi  sur  les  conversations  qu'il  pouvait  mener  et  les 
tendances  qu'il  montrait  quand  il  ne  s'adressait  ni  à  Wie- 
land ni  à  Gleim. 

Ses  déceptions  l'avaient  poussé  à  bout.  Quel  cri  de  révolte 
nous  lisons  dans  une  lettre  du  23  août  1771  :  «  Flectere  si 
nequeo  Superos,  Acheronta  movebo  !  »  Les  Dieux  l'ont  re- 
poussé; les  puissances  d'en  bas  se  présentent  sous  les  espè- 
ces de  Liebenstein.  Il  est  prêta  conclure  alliance  avec  elles, 
mais  il  sait  où  il  va.  Quand  sa  traduction  de  Pétrone  aura 
soulevé  une  tempête  d'indignation,  il  voudra  en  rejeter  toute 
la  faute  sur  Liebenstein.  C'est  une  belle  audace  de  sa  part 
que  de  se  donner  pour  une  victime  innocente  et  séduite,  et 
ce  serait  une  naïveté  que  de  l'en  croire  sur  sa  parole. 

1.  Cf.  plus  loin  notre  chapitre  sur  Laidion.  Au  reste,  tous  les  biogra- 
phes de  Heinse  sont  d'accord  sur  ce  point.  Ce  qu'on  comprend  mal,  c'est 
que  M.  Schurig,  si  averti  d'ordinaire  et  si  exact  dans  ses  déductions,  n'ait 
pas  vu  l'identité  de  ï'Elysinm  et  de  la  Holle  et  se  soit  perdu  en  conjectu- 
res sur  le  caractère  probable  de  ce  dernier  écrit,  soi-disant  perdu  (Cf. 
Schurig,  p.  130  et  131  en  note). 

2.  Le  Katechlinçf  (sous  la  forme  :  Der  K&iechelling  oder  der  Katechis- 
muslehrer)  est  mentionné  parmi  les  œuvres  du  comte  de  Schmettâu  dans 
le  Lexicon  der  1750  bis  1808  vcrstorbenen  deuischen  Schriftsteller,  de 
J.-G.  Meusel. 


CHAPITRE    IV 

VOYAGES 

AVEC    LE    CAPITAINE    DE    LIEBENSTEIN. 

LA    TRADUCTION    DE    PÉTRONE 


DANS  les  premiers  jours  d'octobre  1771,  Heinse  quitta 
Erfurt  pour  aller  rejoindre  à  Francfort-sur-le-Mein  le 
capitaine  de  Liebenstein.  Heureux  d'être  débarrassé  de  ce 
disciple  encombrant,  Wieland  lui  donna  sa  bénédiction  sous 
forme  d'un  passe- port  universitaire  le  recommandant  à  tous 
les  protecteurs  et  amis  des  belles-lettres  comme  un  jeune 
homme  de  grands  mérites  et  talents  '.  Il  lui  rendit  même 
deux  louis  d'or  sur  les  six  qu'il  avait  confisqués  quelques 
mois  auparavant.  Gleim  fournit  le  reste,  avec  quelque  linge 
et  quelques  vêtements. 

Une  lettre  de  Francfort  du  14  octobre  nous  apprend  qu'il 
a  rejoint  dans  cette  ville  Liebenstein  et  son  compagnon  le 
comte  de  Schmettau. 

Qui  étaient  ces  deux  personnages  ? 

Sur  le  comte  de  Schmettau,  nous  avons  des  renseigne- 
ments assez  précis.  Il  était  né  en  1717  et  avait  étudié  à 
Leipzig  le  droit  et  la  philosophie.  Après  avoir  servi  quelque 
temps  dans  l'armée  du  maréchal  de  Saxe,  il  avait  pris  du 
service  au  Danemark  en  1746.  Il  y  fit  carrière  et  en  1764  il 
fut  nommé  Gouverneur  de  Norvège,  mais  il  n'occupa  jamais 
ce  poste  et  quitta  le  Danemark  en  1764.  On  sait  mal  ce 
qu'il  fît  depuis  cette  date  jusqu'en  1773,  où  il  se  fixa  à  Pion, 

1.  Cf.  dans  Schnorrs  Archiv.  fiir  Litteratnrgesch . ,  t.  X,  le  texte  de 
cette  recommandation. 
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sur  ses  terres.  Il  était  connu  comme  libre-penseur  et  vio- 
lent ennemi  de  toute  religion  révélée.  «  C'est  la  tête  la  plus 
exaltée  d'Allemagne  sur  le  chapitre  de  la  religion  natu- 
relle, déclare  Heinse,  il  écrit  pages  sur  pages  de  demi-pen- 
sées contre  Jésus  crucifié  '.  »  Nous  avons  identifié  l'un  de 
ces  recueils  de  demi-pensées  :  c'est  le  Katechling ,  dialogue 
entre  un  voyageur  et  un  insulaire,  où  le  catholicisme  est 
décrit  comme  une  vaste  entreprise  de  duperie.  C'est  en  1771 
que  les  membres  de  l'ordre  des  Grâces  en  eurent  commu- 
nication à  Erfurt,  évidemment  par  Liebenstein,  et  en  1772 
que  Heinse  en  adressa  un  exemplaire  imprimé  à  son  ami 
Schwarz.  La  conclusion  du  Katechling  nous  a  déjà  rensei- 
gné sur  ses  tendances.  Citons  encore  ce  passage  : 

Quelle  est  ta  religion?  demande  l'insulaire  au  naufragé.  —  Y 
en  a-t-il  donc  plusieurs?  —  Quel  est  ton  Dieu?  —  Mon  Dieu 
est  l'être  suprême  et  bienfaisant  qui  a  organisé,  qui  maintient 
et  domine  le  monde  et  récompense  dans  une  vie  future  le  bien 
que  nous  avons  fait  sur  la  terre.  —  Comment,  pas  de  miracles  ? 
—  Il  a  fait  le  ciel  et  la  terre.  —  Pas  de  mystères,  ni  de  prêtres, 
ni  de  messes  avec  des  rites  prescrits  ?  Dans  quel  abîme  d'igno- 
rance et  de  barbarie  est-il  plongé  ! 

Il  est  beaucoup  plus  difficile  de  savoir  au  juste  qui  était 
le  capitaine  de  Liebenstein.  Heinse  raconte  qu'il  est  né  à 
Halle,  qu'après  avoir  été  barbier  dans  sa  jeunesse,  il  se  fit 
soldat  et  se  distingua  au  point  de  devenir  aide-de-camp 
auprès  de  Frédéric  II  *.  Il  s'appelait  en  réalité,  tout  au  moins 
il  se  faisait  appeler  von  Gûnther.  Fait  prisonnier,  il  demeura 
deux  ans  captif  en  Souabe.  Mécontent,  à  son  retour,  de 
l'emploi  qui  lui  était  ofTert  en  Prusse,  il  demanda  et  obtint 
son  congé  ;  son  intention  était  d'entrer  avec  le  comte  de 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  38. 

2.  Generaladjudantens  Stelle  beim  Salomo,  écrit  Heinse  (W.,  p.  36). 
Etaient  Generaladjudanten  les  aides-de-camp  personnels  du  monarque, 
ou  les  officiers  ayant  exercé  un  haut  commandement.  Ni  le  nom  de  Lie- 
benstein ni  celui  de  von  Gûnther,  sous  lequel  on  le  désignait  également,  ne 
se  trouvent  parmi  les  aides-de-camp  de  Frédéric  II  :  on  peut  donc  mettre 
en  doute  l'exactitude  des  renseignements  de  Heinse. 


LIEBENSTÉIN.     TRADUCTION    DE     PÉTRONE         61 

Schmettau  au  service  de  la  République  de  Venise.  Ce  pro- 
jet ayant  échoué,  il  prit  du  service  dans  les  armées  danoises. 
A  deux  reprises  Heinse  nous  dit  qu'il  a  été  vingt-cinq  ans 
officier.  En  1771  il  devait  donc  avoir  une  cinquantaine 
d'années. 

Toutefois  il  ne  se  trouve  dans  les  archives  des  ministères 
de  la  guerre  de  Berlin  et  Copenhague  aucun  officier  du  nom 
de  Giinther  ou  de  Liebenstein  qu'on  puisse  identifier  avec 
le  compagnon  de  Heinse  *.  A  quel  moment  du  reste  Lie- 
benstein a-t-il  quitté  le  service  de  Frédéric  II?  M.  Schurig 
place  en  1745  les  négociations  menées  par  le  comte  de 
Schmettau  avec  la  République  de  Venise.  Les  deux  amis 
seraient  passés  ensemble  au  Danemark  en  1746,  et  y  se- 
raient restés  jusqu'en  1764.  C'est  donc  au  début  du  règne 
de  Frédéric  II  que  Liebenstein  aurait  servi  dans  les  armées 
prussiennes  et  aurait  été  prisonnier  deux  ans  dans  la  région 
d'Augsbourg.  Cette  opinion  ne  paraît  guère  soutenable. 
Heinse  dit  en  effet  que  Quintus  Icilius  a  servi  sous  les 
ordres  de  Liebenstein.  Or  Quintus  Icilius,  né  en  1724,  n'a 
pris  de  service  qu'en  1747  :  encore  était-ce  en  Hollande. 
C'est  pendant  la  guerre  de  Sept  ans  qu'il  fut  commandant, 
puis  colonel,  dans  les  armées  prussiennes  et  c'est  vraisem- 
blablement à  cette  époque  qu'il  s'est  trouvé  sous  les  ordres 
de  Liebenstein  *.  Heinse  nous  dit  également  que  Liebens- 
tein obtint  sa  libération  du  service  par  l'intermédiaire  de 
Lessing.  On  ne  voit  pas  bien  comment  Lessing  eût  pu  lui 
rendre  ce  service  en  1745.  Enfin,  au  moment  où  il  quitte 
son  compagnon,  Heinse  nous  apprend  qu'il  va  recruter  des 
soldats  dans  la  région  d'Augsbourg,  où  il  s'est,  durant  sa 
captivité,  créé  beaucoup  de  relations.  Il  faut  que  la  date  de 
cette  captivité  ait  été  relativement  récente.  Liebenstein  a 
donc  fait  la  guerre  de  Sept  ans  dans  les  armées  prussiennes 


1.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  raison  probante  de  voir  en  lui  le  légendaire 
baron  F.  von  der  (îoltz  auquel  on  attribue  parfois  les  «  Gedichte  ira  Ge- 
schmacke  des  Grécourt  »  (1771). 

2.  Dans  une  lettre  du  4  fév.  1772,  Gleim  écrit  à  Heinse  qu'il  a  connu 
Liebenstein  à  Leipzig  durant  la  guerre  de  Sept  ans  {Briefw,  zw.  Gleim 
und  Heinse,  éd.  Schiiddekopf,  p,  46). 
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et  pris  son  congé  entre  1760  et  1765.  Il  est  vrai  que  nous 
n'avons  pas  à  cette  époque  trace  de  négociations  entre 
Schmettau  et  la  République  de  Venise.  N'oublions  pas 
cependant  que  Schmettau  quitta  le  service  du  Danemark 
en  1764  et  qu'avant  de  se  retirer  sur  ses  terres  en  1773,  il 
a  pu  chercher  à  employer  ailleurs  son  activité.  Rien  de  plus 
naturel,  en  tout  cas,  que  d'admettre  qu'il  ait  usé  de  son 
influence  pour  procurer  à  Liebenstein  une  charge  dans  l'ar- 
mée danoise. 

M.  Schurig  a  parfaitement  raison  de  ridiculiser  l'opinion 
qui  veut  faire  de  Liebenstein  un  aventurier  de  bas  étage 
qui  aurait  eu  sur  le  développement  littéraire  de  Heinse  une 
influence  funeste.  Mais  il  n'a  pas  levé,  lui  non  plus,  le  voile 
derrière  lequel  se  dérobe  la  figure  du  mystérieux  capitaine 
et  la  réhabilitation  qu'il  tente  n'est  que  pure  supposition. 
Au  reste  une  identification,  même  exacte,  ne  nous  fourni- 
rait guère  autre  chose  qu'un  nom  ;  et  c'est  dans  les  lettres 
de  Heinse  lui-même  qu'il  faut  puiser  les  témoignages  qui 
permettent  d'apprécier  les  effets  de  cette  fréquentation. 

Du  comte  de  Schmettau  il  ne  parle  que  dans  une  lettre  ^ 
et  ce  n'est  pas  pour  en  dire  du  bien.  Non  seulement  il  écrit 
des  pamphlets  exaltés,  mais  il  veut  obliger  Heinse  à  en 
écrire,  lui  aussi,  contre  Gœze  et  toute  la  religion  chrétienne. 
«  Or,  dit-il,  je  déteste  l'exaltation  et  je  ne  puis  me  résoudre 
à  faire  seulement  bon  visage  à  des  gens  qui  honnissent  la 
religion  sans  savoir  pourquoi...  Je  ne  ressens  point  le 
moindre  penchant  à  me  lier  avec  ces  deux  hommes.  Nos 
âmes  ne  sont  point  à  l'unisson.  Ils  se  donnent  beaucoup  de 
mal  pour  m'attacher  à  eux,  mais,  quelque  petite  opinion 
que  j'aie  de  moi-même,  je  me  trouve  encore  trop  bon  pour 
eux  ^  » 

On  a  mis  en  doute  la  sincérité  de  Heinse  sur  ce  point  et 
considéré  ce  passage  comme  une  précaution  prise  à  l'avance 
pour  rejeter,  au  cas  où  quelque  pamphlet  de  sa  main  ferait 
scandale,  toute  la  responsabilité  sur  ses  compagnons  de 


1.  A  Gleim,  du  14  oct.   1771. 

2.  H.,   W.,  t.  IX,  p.  28. 
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voyage.  Heinse  n'a-t-il  pas  en  1772  envoyé  un  exemplaire 
du  Katechling  à  Schwarz?  Il  n'était  donc  pas  tellement  en- 
nemi de  l'exaltation  antireligieuse  et  nous  avons  là  une 
preuve  de  son  manque  de  sincérité  machiavélique  à  Tégard 
de  Gleim,  comme  à  celui  de  Wieland  ^ 

C'est  là  tirer  une  conclusion  abusive  du  système  de 
défense  employé  plus  tard  par  Heinse  pour  s'excuser  d'avoir 
traduit  le  Satyricon.  11  n'avait  pas  besoin  de  tant  de  pré- 
caution avec  Gleim,  qui,  à  la  suite  d'une  brouille  récente 
avec  son  ami  Spalding,  était  fort  mal  disposé  envers  les 
ministres  de  la  religion  *. 

Le  jugement  porté  sur  Schmettau  fournit  au  contraire  une 
précieuse  indication  sur  les  idées  de  Heinse.  On  est  en  effet 
surpris  qu'après  avoir  proclamé  son  aversion  pour  les  pam- 
phlets antireligieux,  il  se  livre  lui-même  dans  ses  lettres  à 
de  violentes  attaques  contre  les  prêtres. 

Gomme  les  habitants  de  ces  ravissantes  contrées  du  Rhin 
pourraient  être  heureux,  écrit-il  de  Cologne  le  23  octobre  1771 
à  Schwarz,  s'ils  avaient  une  meilleure  religion  et  de  meilleures 
lois  —  ou  plutôt  s'ils  avaient  une  bonne  religion  et  des  lois  au 
moins  supportables  !  Dans  les  plus  beaux  endroits  on  trouve  tan- 
tôt un  cloître  et  tantôt  une  chapelle  ou  un  triste  crucifix  :  c'est 
un  fourmillement  de  prêtres  gonflés  de  graisse  et  de  nonnes 
extatiques...  à  Mayence  et  à  Coblence  les  plus  belles  terres 
sont  aux  mains  des  Chartreux,  gens  qui,  d'après  les  règles  de 
leur  ordre  et  de  leur  religion,  s'interdisent  toute  joie  et  préten- 
dent nous  mener  au  ciel  à  travers  tout  un  marais  de  tristesse 
et  d'ennui. 

Dans  une  lettre  à  Gleim  de  janvier  1772,  il  s'exprime  à 
peu  près  dans  les  mêmes  termes.  Il  décrit  la  vendange  aux 
bords  du  Rhin  : 

1.  Cf.  Schurig,  fler  junge  Heinse,  p.  72. 

2.  Gleim  venait  de  publier  sa  correspondance  avec  Spalding  t  Briefe 
von  Ilerrn  Spalding  an  Herrn  Gleim  (1771).  Ces  lettres  dataient  de  l'épo- 
que où  Spalding  anacréontisait  agréablement.  Depuis  il  était  devenu  doyen 
(Probst).  Il  m  paraître  une  protestation  dans  laquelle  il  reniait  avec  indi- 
gnation l'époque  où  il  avait  pu  se  laisssr  aller  à  écrire  de  pareilles  niai- 
series. Quant  à  (îœze,  le  futur  adversaire  de  Lessing,  il  était  dès  cette 
époque  odieux  aux  gens  d'ilalberstadt. 
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J'ai  pleuré  sur  la  misère  de  nos  lois,  ajoute-t-il,  en  voyant  de 
beaux  jeunes  hommes,  de  belles  filles,  de  braves  pères  de  fa- 
mille courbés  sous  le  poids  des  soucis  et  des  dettes  :  ils  ne  son- 
geaient point  à  chanter  quelque  poème  de  Gleim,  Kleist,  Uz  ou 
Hagedorn.  Les  préjugés  les  plus  sots  les  rendent  si  malheureux 
qu'ils  ne  peuvent  durant  leur  courte  vie  s'abandonner  à  aucune 
joie. 

Après  avoir  songé  quelque  temps  à  rejoindre  Riedel  à 
Vienne,  il  y  renonce  parce  que  c'est  un  nid  de  prêtres  : 
«  ein  Pfaffenort  »,  où  on  foule  aux  pieds  TAgathon  et  pros- 
crit les  Contes  de  La  Fontaine  '. 

Nous  avons  déjà  rencontré  des  idées  semblables  dans  les 
Dialogues  Musicaux.  Gomment  les  accorder  avec  le  juge- 
ment porté  sur  le  comte  de  Schmettau  ? 

On  n'arrivera  jamais  à  résoudre  cette  contradiction  appa- 
rente si  Ton  considère  les  attaques  de  Heinse  contre  les 
prêtres  comme  un  reste  de  rationalisme,  dont  il  se  débar- 
rassera par  la  suite  *.  Le  rationalisme  n'en  a  qu'à  l'absur- 
dité des  dogmes  :  Heinse  se  place  à  un  autre  point  de  vue. 
Ce  qu'il  reproche  à  la  religion,  comme  d'ailleurs  aux  mau- 
vaises constitutions,  c'est  d'empêcher  le  libre  épanouisse- 
ment de  la  joie  de  vivre.  Or,  dans  toute  son  œuvre,  la  joie 
de  vivre  est  la  manifestation  la  plus  naturelle  et  la  plus 
spontanée  de  la  personnalité. 

Au  lieu  de  voir  dans  ces  attaques  les  vestiges  d'un  ra- 
tionalisme périmé,  il  convient  d'y  découvrir  au  contraire 
les  premiers  linéaments  de  la  philosophie  générale  de  l'au- 
teur '. 


1.  H.,  w.,  t.  IX,  p.  58. 

2.  C'est  la  thèse  de  M.  A.  Schurig.  Cf.  Der  jnnge  Heinse,  p.  73  à  75. 

3.  Rentré  en  août  1772  à  Langewiesen,  où  les  habitants  se  trouvaient 
sans  abri  à  la  suite  d'un  incendie  qui  avait  détruit  leurs  demeures,  il 
écrit  à  Gleim  :  «  Si  j'avais  quelque  envie  de  devenir  un  petit  Tyrtée,  je 
n'aurais  qu'à  me  mettre  à  la  tête  d'une  colonie  de  mille  jeunes  hommes 
et  à  les  conduire  en  Hongrie...  Je  saurais  leur  enseigner  une  religion 
meilleure  et  affiner  leurs  sentiments ,  Us  me  suivraient  jusqu'à  la  mer  Noire 
si  je  voulais  être  leur  guide.  L'excès  de  leurs  malheurs  commence  à 
leur  faire  entrevoir  quels  sont  les  droits  que  possède  tout  homme...  »Et 
il  ajoute  :  «  C'est  le  chêne  sous  lequel  je  suis  assis  qui  me  rappelle  la 
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Ce  qu'il  reproche  à  Schmettau,  c'est,  sans  aucun  doute, 
son  point  de  vue  exclusivement  rationaliste  :  il  lui  reproche 
de  détester  la  religion  sans  savoir  pourquoi,  sans  en  tirer 
de  conclusion  au  profit  d'une  morale  fondée  sur  le  droit 
de  tout  être  humain  au  bonheur. 

En  fait  Schmettau  et  Liebenstein  songeaient  surtout  à  pro- 
fiter de  la  sottise  de  leurs  semblables.  Liebenstein  est  pour 
le  moment  inspecteur  général  de  la  loterie  danoise.  Il  a 
l'intention  de  fonder  une  loterie  pour  son  compte  et  Heinse 
craint  d'avoir  à  rédiger  des  plans  et  des  brochures.  «  Ce  tra- 
vail sera  pour  moi  une  torture,  car  je  ne  puis  ni  tromper 
ni  aider  à  tromper  mes  semblables.  » 

Vers  le  milieu  d'octobre  1771,  il  part  pour  Cologne  avec 
le  capitaine.  Ce  dernier  lui  donnait  40  francs  par  mois  et 
payait  ses  frais  de  voyage  ;  toutefois  il  devait  pourvoir  lui- 
même  à  sa  nourriture.  Il  ne  semble  pas  que  ce  contrat 
ait  été  strictement  observé.  Au  moins  vers  la  fin  du  voyage, 
ils  faisaient  bourse  commune  —  et  la  plupart  du  temps 
cette  bourse  était  vide.  Ils  allèrent  sans  arrêt  jusqu'à  Colo- 
gne, revinrent  par  Coblence,  Mayence,  Francfort,  Nuremberg, 
et  se  fixèrent  pour  quelques  mois  à  Erlangen.  Les  lettres 
de  Heinse  prouvent  qu'il  sentit  fortement  la  beauté  de  la 
vallée  du  Rhin.  Elles  sont  encore  bien  loin  des  magnifiques 
descriptions  qu'il  nous  donnera  plus  tard  des  paysages  de 
Suisse  et  d'Italie.  Son  admiration  s'exprime  encore  en  vo- 
cables abstraits  :  schon  ;  reizend ;  entzïickend ;  berauschend ; 
ein  wahres  Faradies  :  il  faudrait  en  outre,  pour  que  la  beauté 
fût  complète,  qu'on  y  pût  célébrer  les  fêtes  de  Vénus,  de 
Diane  et  d'Apollon.  Comme  il  ne  traduit  encore  ses  émotions 
qu'à  l'aide  du  langage  anacréontique,  il  ne  voit  aussi  la 
nature  qu'à  travers  une  sorte  de  paysage  idéal,  où  il  cher- 


liberté  de  nos  ancêtres,  les  vieux  Teutons  sauvages,  comme  Gleim-Tyrtée 
nio  rappelle  la  liberté  des  anciens  Grecs.  »  Le  «  Recht  der  Menschheit  >> 
dont  Heinse  parle  ici  est  le  droit  de  développer  sa  personnalité  en  toute 
liberté.  Que  l'idéal  anacréontique  ne  soit  pas  la  forme  convenable  à  l'ex- 
pression de  ces  idées,  que  Heinse  ait  encore  à  s'en  dégager,  c'est  une 
autre  question.  Mais  ne  mettons  pas  de  brisures,  là  où  une  personnalité 
d'écrivain,  entravée  peut-être,  se  développe  tout  do  même  en  droite  ligne. 
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che  les  Grecs  musqués  de  Wieland,  les  jeunes   Grâces  de 
Gleim  et  les  Amours  de  Jacobi. 

Du  reste,  il  les  trouve.  Un  heureux  hasard  lui  fait  rencon- 
trer à  Cologne  «  den  am  Geist  und  Leibe  wielandischen 
Jacobi  ».  A  Ehrenbreitstein  il  n'a  pu  goûter  le  bonheur  de 
s'entretenir  avec    Sophie   La  Roche,  Tancienne  fiancée  et 
Tamie  platonique   de  Wieland  —  qu'il  appelle  Musarion- 
La  Roche  :    elle   était   malade  ;  mais  il  a  pu   cependant 
Tentrevoir  sur  son  lit  par  une  fenêtre.  Ses  enfants  —  Gra- 
zien  und  Liebessgfttter  —  lui  fournirent  une  revanche  :  «  Au 
fils  charmant  de  la  déesse  Musarion,  je  pus  donner  un  bai- 
ser et  mon  âme  vint  sur  mes  lèvres,  prête  à  s'envoler.   » 
A  Francfort  le  tableau  est  moins  riant  :  Heinse  et  Liebens- 
tein  y  passent  deux  mois  en  procès  avec  les  autorités  qui 
refusent  de  leur  accorder  une  concession  pour  leur  loterie. 
Nuremberg  —  ceci  mérite  d'être  noté  —  ne  lui  apparaît 
que  comme  une  ville  triste  et  pleurarde  :  «  betrùbt  und 
weinerlich  ».  Quant  à  Erlangen,les  fils  des  Muses  j  appren- 
nent les  belles-lettres  à  la  manière  de  ces  miliciens  qui 
faisaient  l'exercice  au  cri  de  :  Paille  !  Foin  !  et  c'est  ce  qui 
arrive  d'ordinaire,  ajoute-t-il  aimablement,  dans  toutes  les 
académies  où  n'enseignent  point  des  Socrates  modernes. 
Il  trouve  un  refuge  à  ces  misères  dans  la  fréquentation  de 
son  ami  Diehl,   fils  d'un  négociant  de  Francfort,  et  grand 
admirateur  des  œuvres  de  Wieland. 

Cependant  les  relations  avec  Liebenstein  deviennent  ten- 
dues. Dès  janvier  1772,  le  capitaine  a  perdu  son  emploi 
d'Inspecteur  général  de  la  loterie  danoise  :  c'est  à  peine  s'il  a 
de  quoi  vivre,  et  il  n'est  plus  question  pour  lui  de  remplir 
ses  engagements  à  l'égard  de  Heinse.  C'est  au  contraire  sur 
Heinse  qu'il  compte  pour  écrire  des  traductions  qui  leur 
rapporteront  quelque  argent,  et  pour  la  première  fois,  le 
29  janvier  1772,  Heinse  annonce  à  Gleim  son  intention  de 
traduire  le  Satyricon. 

Bien  plus,  Liebenstein  se  met  en  travers  de  ses  plans. 
Un  certain  baron  de  Mûnzesheim,  chambellan  à  la  cour  de 
Karlsruhe,  avec  qui  il  avait  fait  connaissance  à  Francfort  et 
qui  lui  avait  même  fait  cadeau  d'un  vêtement,  s'était  offert 
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à  lui  trouver  un  emploi,  mais  Liebenstein  Fa  supplié  de  lui 
laisser  son  compagnon  encore  quatre  mois,  car  il  ne  peut 
se  passer  de  lui.  Liebenstein  en  revanche  lui  propose  une 
place  de  secrétaire  à  la  loterie,  en  Danemark,  avec  400  tha- 
1ers,  la  nourriture  et  le  logement,  mais  Heinse  ne  veut  pas 
entendre  parler  d'habiter  un  pays  «  situé  sous  le  55"  degré 
de  latitude  ».  Aussi  bien  le  plan  aurait  échoué,  car  Liebens- 
tein lui-même  ne  retourna  pas  à  Copenhague.  Ils  continuè- 
rent à  faire  des  dettes  à  Erlangen  et,  la  misère  aigrissant 
les  caractères,  Heinse  finit  par  trouver  que  Liebenstein  était 
l'homme  le  plus  insociable  du  monde  :  «  Il  est  possédé 
d'une  morgue  insensée,  parle  d'arts  et  de  sciences  dont  il 
ne  sait  pas  le  premier  mot,  a  perdu  tout  sentiment  du  beau 
et  du  bien  et  est  capable  de  lancer  à  la  figure  de  l'homme 
le  plus  sage  qu'il  n'est  qu'un  sot  :  il  décrie  ses  amis  derrière 
leur  dos  et  sa  vantardise  en  fait  un  vrai  Bramarbas  \  »  Il 
était  temps  qu'ils  se  séparassent.  Le  capitaine  se  rendit  en 
Souabe  y  recruter  des  soldats  pour  le  service  de  la  Prusse. 
Heinse  cette  fois  refusa  de  le  suivre,  bien  qu*il  lui  promît 
de  lui  procurer  un  emploi  grâce  aux  relations  qu'il  s'était 
créées  dans  cette  contrée  durant  sa  captivité. 

Heinse  se  retrouve  donc  à  la  fin  de  cette  équipée  dans 
une  plus  triste  situation  encore  qu'à  son  départ  d'Erfurt. 
«  Il  me  faut  quitter  Erlangen  dès  que  possible  ;  mon  archi- 
ennemie  demeure  la  nécessité  de  nourrir  et  d'habiller  mon 
corps  et  de  garder  certaines  convenances  qui  me  mettent 
à  l'abri  des  insultes  *.  » 

Aussi  assistons-nous  à  une  éclosion  fiévreuse  de  plans, 
aussitôt  abandonnés  que  conçus.  Ira-t-il  à  Berlin  avec  une 
recommandation  pour  Quintus  Icilius  ?  A  Leipzig  avec  son 
ami  Diehl  solliciter  un  emploi  du  professeur  de  philosophie 
Glodius  ?  A  Gœttingen,  si  Diehl  se  décide  pour  cette  ville? 
A  Weimar  implorer  la  protection  de  Wieland  ?  A  Vienne 
retrouver  Riedel  qui  doit  partir  avec  quelques  artistes  pour 
l'Italie  et  la  Sicile  ^  ?  S'il  ne  trouve  rien  de  mieux,  il  se 

1.  il.,    W.,  t.  X,  p.  63. 

2.  H.,  w.,  t.  IX,  p.  69.  ^ 

3.  Ce  voyage  do  Uiedei  demeura  à  l'état  de  projet. 
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mettra  à  copier  de  la  musique  comme  Jean-Jacques  Rous- 
seau, et  si  cette  occupation  ne  le  nourrit  pas  non  plus,  il 

ira  étudier  à  Padoue  au    nom  de  tous   les    Allemands 

poussera  jusqu'à  Rome  pour  y  voir  TApollon  de  Winc- 
kelmann  et  le  Laocoon,  jusqu'à  Naples  où  il  entendra  chan- 
ter les  Sirènes  et  s'embarquera  pour  Malte  :  si  la  paix  est 
conclue  avec  Messieurs  les  Turcs,  il  entreprendra  même 
un  voyage  aux  îles  de  l'Archipel,  et  vivra  comme  les  Dieux 
au  ciel,  comme  les  anciens  Grecs  sur  la  terre  S 

C'est  la  première  fois  qu'il  exprime  avec  cette  netteté  le 
désir  d'aller  en  Italie  et  en  Grèce  *.  Ce  désir  ne  le  quittera 
plus. 

Gleim,  à  qui  tous  ces  projets  sont  communiqués,  ne 
cesse  de  prodiguer  des  conseils.  Il  est  contraire  à  toute  idée 
de  voyage  lointain.  A  Vienne,  malgré  la  présence  de  Rie- 
del,  il  n'y  a  rien  de  bon  à  espérer  :«  là  où  règne  le  prêtre, 
il  n'est  point  de  repos  pour  le  sage,  et  qu'est-ce  que  la  vie, 
privée  de  joie  ?»  —  Quant  à  l'Italie,  ce  n'est  un  séjour  en- 
chanteur que  pour  les  riches.  Le  voyage  serait  trop  dange- 
reux pour  Heinse  :  il  vaut  mieux  passer  encore  un  ou  deux 
ans  en  Allemagne  à  «  cultiver  les  Muses  ».  Au  demeurant 
Gleim  fit,  son  possible  pour  adoucir  la  situation  de  son 
protégé.  Il  proteste  de  son  désir  de  le  recevoir  à  Halbers- 
tadt  dès  que  la  chose  sera  faisable.  11  lui  offre  en  attendant 
20  francs  par  mois  qu'il  peut  considérer  à  son  choix  comme 
une  avance  ou  comme  une  offrande  à  son  génie.  Le  2  mars 
1772  il  lui  demande  pour  un  soi-disant  ami  une  traduction 
des  Cerises  de  Dorât  :  le  prix  sera  de  4  louis  d'or.  Ce 
n'était  qu'un  prétexte  ingénieux  pour  lui  venir  en  aide-jus- 
qu'au  moment  où  il  pourra  enfin  lui  annoncer  qu'il  a  trouvé 
pour  lui  un  emploi  de  précepteur  aux  environs  d'Halberstadt. 

1.  H.,  W.,  t.  X,  p.  63. 

2.  Cf.  une  lettre  à  Gleim  du  23  juin  72.  «  L'offre  que  vous  faites  au 
petit  génie  du  pauvre  Heinse  suffit  pour  lui  permettre  de  vivre  en  Ita- 
lie, la  terre  promise  de  l'Europe,  à  la  façon  des  Grecs,  de  boire  du  vin 
de  Chio  et  de  s'endormir  sur  un  lit  de  roses.  »  Cf.  aussi  la  fin  de  l'intro- 
duction à  la  traduction  du  Satyricon  :  «  Ecrit  à  Augsbourg  en  mai  1772 
au  cours  de  mon  voyage  en  Italie  pour  y  contempler  l'Apollon  de  Winc- 
kelmann.  » 
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Malgré  toute  sa  tolérance,  Gleim  était  mal  satisfait  de  la 
façon  dont  Heinse  avait  employé  l'année  passée  avec  Liebens- 
tein.  On  l'avait  tourmenté  tout  d'abord,  nous  l'avons  vu, 
pour  lui  faire  composer  des  pamphlets  contre  Gœze  et  la 
religion  chrétienne  en  général.  11  résista  et  nous  n'avons 
pas  de  preuve  qu'il  ait  collaboré  à  des  écrits  de  ce  genre.  On 
lui  demanda  ensuite  des  traductions  et  Liebenstein  tenait 
particulièrement  à  ce  qu'elles  fussent  d'une  vente  lucrative. 
C'est  ainsi  qu'il  s'occupa  assez  longuement  du  Compère 
Mathieu  de  l'Abbé  Dulaurens.  Il  ne  nous  en  reste  que  la  tra- 
duction d'une  Ode  de  Sapho  que  Schmettau  considérait  comme 
un  chef-d'œuvre*.  Vers  la  fin  de  janvier  et  le  début  de  fé- 
vrier 72,  il  écrit  à  Gleim  et  à  Schwarz  qu'il  est  en  train  de 
traduire  l'ouvrage  tout  entier  et  que  c'est  «  le  meilleur  et 
le  plus  beau  livre  qu'on  puisse  lire  >.  Nous  le  croyons  vo- 
lontiers. Tous  les  dépositaires  de  quelque  autorité  y  sont  hon- 
nis, les  moines  y  sont  traités  de  vermine,  toutes  les  idées  et 
coutumes  établies  y  sont  sapées  au  nom  de  la  nature.  11  n'est 
que  de  lire  le  beau  panégyrique  que  le  Compère  fait  de  son 
ami  le  Père  Jean,  ci-devant  capucin  :  «  Vous  avez  commencé 
votre  vie  exemplaire  par  donner  un  coup  de  canif  dans  le  c... 
de  votre  régent,  parce  qu'il  vous  fouettait  sans  sujet.  Vous 
avez  quitté  vos  études  pour  vous  mettre  grenadier,  et  vous 
avez  réuni  dans  ce  métier  toutes  les  gentillesses  d'un  véri- 
table homme  de  guerre.  Vous  avez  escamoté  une  religieuse 
des  griffes  de  Satan  qui  la  tourmentait  et  vous  vous  êtes 
marié  avec  elle  pour  lui  ôter  ses  scrupules.  Vous  avez  enlevé 
la  fille  d'un  marchand  de  vin  de  Londres,  parce  qu'il  ne 
vous  l'aurait  point  donnée.  Vous  avez  été  turc,  corsaire, 
chrétien,  médecin,  luthérien,  calviniste,  quaker,  manichéen, 
athée,  et  vous  avez  épousé  quatre  femmes  à  la  fois  de 
crainte  d'en  manquer.  Je  ne  trouve  rien  de  plus  naturel 
que  tout  cela  *.» 

Le  livre  entier  est  à  l'avenant.  Retenons,  comme  un  té- 

1.  Cette  traduction  est  reproduite  dans  une  lettre  à  Klamer  Schmidt 
du  1"  janvier  1773. 

2.  Abbé  H.-J.  Dulaurens,  le  Compère  Mathieu  ou  les  Bigarrures  de 
l'esprit  humain,  p.  181-182, 
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moignage  de  son  état  d'esprit,  le  plaisir  que  Heinse  prenait 
à  suivre  les  aventures  de  ces  hardis  compagnons,  discu- 
teurs  érudits  et  subtils,  crapuleux  avec  belle  humeur  et 
forbans  par  philosophie,  au  demeurant  de  fort  mauvais 
exemple. 

Gleim  essaie  de  lui  démontrer  que  ce  n'est  pas  un  livre 
à  traduire  et  qu'il  peut  de  son  propre  fonds  «  aus  seiner 
vaterlândischen  glandula  pineali  »  tirer  un  Compère  Mathieu 
cent  fois  supérieur  à  celui  de  Tabbé  Dulaurens.  Heinse 
lui  écrit  qu^il  renonce  à  le  traduire  et  une  lettre  du  2  juin 
1772  montre  qu'au  moment  où  il  se  sépara  de.Liebenstein, 
la  traduction  n'était  pas  faite. 

Gleim  lui  déconseille  également  de  traduire  le  Prince  de 
Machiavel.  Frédéric  II  ne  l'a  pas  réfuté  pour  qu'on  le  re- 
mette en  honneur  :  «  Nos  princes  qui  n'ont  pas  compris 
r  Antimachiavel  pourraient  comprendre  Machiavel  lui-même 
de  travers  et  mon  brave  traducteur  contribuerait  peut-être 
à  former  quelque  César  Borgia  dans  notre  pays  *.  »  Quelque 
désir  qu'il  ait  de  réhabiliter  l'auteur  du  Prince,  Heinse  con- 
vient qu'il  lui  manque  l'expérience  nécessaire  pour  une 
pareille  entreprise  et  la  traduction  reste  à  l'état  de  projet. 
Mais  là  où  les  avis  de  Gleim  demeurèrent  sans  effet,  c'est 
quand  il  voulut  le  détourner  de  traduire  Pétrone.  Je  vais 
sans  doute  me  mettre  à  traduire  le  Satyricon  de  Pétrone, 
écrit-il  à  la  fin  de  janvier  1772,  mais  je  le  ferai  de  telle 
sorte  que  les  Grâces  n'aient  pas  à  se  voiler  le  visage.  » 
«  Traduire  Pétrone  sans  que  les  Grâces  aient  à  rougir, 
me  semble  par  trop  difficile  »,  répond  Gleim  et  il  lui  conseille 
de  composer  plutôt  lui-même  un  Satyricon  sur  quelque 
empereur.  Mais  quand  la  lettre  arrive,  la  traduction  est 
presque  terminée  :  dix  jours  ont  suffi  pour  en  écrire  les 
deux  tiers.  Heinse  ajoute,  il  est  vrai,  par  précaution,  qu'il 
n'aurait  pas  entrepris  ce  travail  si  Liebenstein  et  ses  amis 
ne  l'en  avaient  instamment  prié.  Mais  il  fallait  bien  choi- 
sir un  livre  dont  les  libraires  pussent  escompter  un  pla- 
cement facile.  Qu'on  songe  à  l'existence  qu'il  a  dû  mener 

1.  Schûddekopf,  Briefw.  zw.  Gleim  und  Heinse,  t.  i,  p.  48. 
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durant  tout  un  hiver  et  Ton  s'apitoiera  sur  son  sort.  Ce 
sont  là  manières  de  parler.  Il  n'y  a  qu'à  lire  le  passage' 
où  il  annonce  que  le  Satyricon  va  bientôt  paraître  dans  un 
fort  bel  appareil,  sur  le  papier  des  Poesien  im  Geschmacke 
des  Grécourt  et  avec  des  vignettes  d'Oeser,  pour  voir  que 
sa  traduction  lui  tient  à  coeur  et  qu'il  l'a  faite  avec  amour. 
Et  la  manière  dont  il  en  adresse  à  Gleim  quelques  échan- 
tillons ^  montre  qu'il  songe  plutôt  à  en  tirer  orgueil  qu'à 
s'en  excuser. 

Cette  traduction  est  une  réussite  remarquable  et  il  con- 
vient de  lui  faire  une  place  importante  dans  l'histoire  de 
son  développement  d'écrivain.  Obligé  de  faire  effort  vers  la 
concision  pour  suivre  en  ses  détails  le  texte  latin  sans 
l'affaiblir  ni  le  diluer,  il  s^est  formé  une  langue  sobre  et 
pourtant  pittoresque,  dépouillée  et  énergique.  Plus  qu'au- 
cun autre  écrit  de  cette  époque,  le  Pétrone  annonce  le 
style  des  Gemâldebriefe.  Il  n'en  a  pas  encore  l'ampleur  ni 
l'éclat,  mais  il  en  fait  pressentir  le  nerf  et  la  souplesse.  La 
traduction  des  poèmes  dispersés  au  cours  du  roman  est  tout 
particulièrement  soignée  et  réussie.  Les  iambes  de  cinq 
pieds  sans  rimes  que  Heinse  a  choisis  pour  traduire  le 
Poème  sur  la  Guerre  civile  suivent  sans  effort  les  hexamè- 
tres latins  et  ne  leur  cèdent  en  rien  pour  le  pittoresque  et 
la, grandeur.  Plusieurs  fois  Heinse  a  témoigné  de  l'admira- 
tion que  lui  inspirait  ce  fragment,  qu'il  place  sans  hésiter 
au-dessus  des  vers  de  la  Pharsale.  C'est  au  reste  toute  cette 
seconde  partie  :  poème  sur  la  Guerre  Civile,  histoire  de  la 
Matrone  d'Ephèse,  épisode  de  Circé,  que  Heinse  a  traduite 
avec  le  plus  de  complaisance  et  de  soin. 

Cette  complaisance  se  fait  particulièrement  sentir  dans 
sa  version  de  l'épisode  de  Circé.  Il  s'y  départ  de  l'exac- 
titude littérale  qu'il  cherche  d'ordinaire  à  atteindre,  et 
transpose  les  expressions  latines  dans  la  manière  du 
xviii'  siècle  anacréontique,  à  tel  point  qu'à  première  lec- 
ture le  récit  semble  lui  appartenir  en  propre  et  non  pas  à 

1.  H.,   W.,l.  IX,  p.  67. 

2.  En  particulier  la  traduction   des  cinq  vers  :  Qualis  nox  fuit  illa,  Di 
dcaeque  ....  H.,  W.,i.  IX,  p.  57,  58.  Cf.   Pétrone,  Satirycon,  chap.  79. 
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Pétrone.  Lorsqu'il  traduit  :  et  osculum  quod  Praxiieles 
habere  Dionem  credidit  — ,  par  ;  ein  Mûndlein  hatte  sie 
dergleichen  Praxiteles  im  Taumel  der  sûssesten  Begeiste- 
rung  an  der  Gôttin  der  Dryaden  gesehen  hat  — ,  l'addition 
au  texte  est  imperceptible  :  elle  suffît  pour  que  nous  croyions 
lire  un  phrase  de  Laidion.  Il  en  est  de  même,  lorsqu'à 
cette  phrase  :  delectata  illa  risit  tam  blandum  ut  videre- 
tur  mihi  plénum  os  extra  nubem  luna  prof  erre, correspond 
chez  Heinse  :  dièse  jugendliche  Begeisterung  ergôlzte  sie. 
Sie  lâchelte  wie  die  schônsle  Grazie,  und  Luna  schien  mir 
von  einem  Wôlkchen  in  den  reinen  Aether  gegangen  zu 
sein  und  ihr  voiles  Antlitz  darin  zu  zeigen.  Il  lui  arrive 
ainsi  de  faire  disparaître  le  réalisme  robuste  du  texte.  La 
question  de  Circé  :  Numquid  alarum  negligens,  sudore 
vuteo  ?  est  d'une  autre  couleur  que  ;  Wie  ?  gefàllt  dir  der 
Tau  der  Liebe  an  meinem  Busen  nicht  ?  Ce  léger  traves- 
tissement de  Pétrone  en  poète  anacréontique  est  plus  sen- 
sible encore  dans  la  traduction  des  poésies  dont  cet  épisode 
de  Circé  est  émaillé.  Des  hexamètres  célébrant  d'après 
Homère  les  embrassements  de  Jupiter  et  de  Junon  sur 
l'Ida,  sont  rendus  en  petits  vers  légers,  à  la  manière  de 
Jacobi,  et  parés  de  ce  trait  final  dont  le  texte  latin  n'a  point 
trace  : 

Und  in  blûhenden  Lauben 
Schnâhelten  sich  Venus  Turteltauben  *. 

Il  souligne  ainsi  lui-même  la  parenté  qui  existe  entre 
son  imagination  et  l'épisode  le  plus  licencieux  du  Satyri- 
con.  Excellent  commentaire  aux  phrases  indignées  par 
lesquelles  il  reniera  plus  tard  sa  traduction  ! 

Au  demeurant,  c'est  moins  la  traduction  elle-même 
qu'on  lui  reprochera  que  la  préface  et  les  notes.  Et  il  faut 
bien  dire  que  notes  et  préface  sont  un  insolent  défi  à  ce 
qu'on  appelle  les  convenances.    Pourquoi  ai-je  traduit  ce 

1.  H.,  W.,  t.  II,  p.  245.  Wieland  et  Jacobi  avaient  imité  également  ce 
passage  d'Homère  et  sur  le  même  mode. 
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livre  ?  déclare-t-il  en  substance.  Je  ne  l'expliquerai  pas 
aux  imbéciles  pleurards  et  chassieux  qui  méritent  tout  au 
plus  d'être  tournés  en  dérision.  Mais  les  sages  doivent  me 
comprendre.  Existe-t-il  un  seul  livre  d'où  un  sot  ne  soit 
en  état  d'extraire  un  poison  mortel  à  la  tranquillité  de  son 
petit  esprit  ?  Mais  aussi  «  combien  de  bonne  doctrine  ne 
peut-on  tirer  des  Contes  de  Boccace,  de  Marguerite  de 
Navarre,  de  Jean  de  La  Fontaine,  de  Rost  et  de  Wieland  \  ? 
Quel  sujet  d'édification  et  de  joie,  quel  plaisir  n'éprouve- 
t-on  pas  à  lire  le  Sopha  de  Grébillon  ou  sa  célèbre  Ecu- 
moire  »  ! 

Poètes,  peintres  et  romanciers  ont  leur  morale  à  eux 
Ce  serait  une  exigence  singulière  que  de  leur  demander 
de  ne  produire  que  des  Grandisons,  des  Madones  et  des 
Crucifix.  Un  génie  a  le  droit  de  peindre  toutes  les  actions 
humaines,  les  meilleures  comme  les  plus  mauvaises,  et 
dans  les  termes  les  plus  expressifs. 

Au  surplus,  qu'est-ce  qu'une  bonne,  qu'est-ce  qu'une 
mauvaise  action  et  qu'est-ce  que  la  vertu  ? 

C'est  un  beau  mot,  il  trompe  les  humains. 
Un  moine  obscur,  feu  saint  François  d'Assise, 

A  pris  pour  elle  un  grotesque  cordon 

Frère  Gusman  la  mit  dans  un  rosaire, 
François  de  Paul  dans  la  soupe  à  l'oignon  *. 

La  vertu  change  selon  les  mœurs  et  les  époques.  Cer- 
tains sages  de  la  Grèce  avaient  une  façon  toute  spéciale 
d'aimer  leurs  jeunes  disciples.  Gela  vous  paraît  contre  na- 
ture ;  qu'en  savez-vous  ? 

Les  notes  mises  au  bas  des  pages  sont  plus  impertinentes 
encore  que  la  préface.  Elles  contiennent  parfois,  il  est 
vrai,   des  renseignements  précieux    sur  certaines  institu- 


1.  Wieland  dut  être  charmé  de  cette  marque  d'estime.  D'autant  plus 
que  la  trop  fameuse  préface  l'accable  trois  fois  de  ses  compromettants 
éloges,  sans  compter  les  mentions  honorables  qui  lui  sont  décernées  dans 
les  notes. 

2.  H.,  W.,  t.  II.,  p.  12. 
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tions  et  certains  procédés  d'art  en  usage  chez  les  anciens 
et  elles  témoignent  d'une  connaissance  approfondie  de 
l'Histoire  de  l'Art  de  Winckelmann.  Mais  elles  abondent 
aussi  en  détails  licencieux  commentés  à  plaisir,  en  rap- 
prochements malicieux  entre  les  superstitions  de  l'époque 
romaine  et  celles  de  notre  époque  de  lumières,  en  mo- 
queries cinglantes  sur  l'intolérance  des  régents  et  des  prê- 
tres. Gomme  si  tout  acte  ne  trouvait  pas  son  explication 
naturelle  I  Seuls  peuvent  en  être  scandalisés  les  sots. 

En  fait,  le  libraire  Ganter  n'ayant  pu  l'éditer  en  1772, 
comme  il  avait  été  convenu,  Heinse,  installé  depuis  la  fin 
de  Tannée  à  QuedUnbourg,  dans  une  respectable  famille,  se 
fût  bien  gardé  de  faire  connaître  sa  traduction  au  public. 
Mais  le  malencontreux  Liebenstein  avait  gardé  le  manus- 
crit et  à  Pâques  1773  il  le  publiait  sous  le  titre  :  Les  aven- 
tures d'Encolpe,  traduites  du  Satyricon  de  Pétrone. 

Wieland  ne  tarda  pas  à  témoigner  hautement  son  indi- 
gnation. «  Que  dites-vous,  écrit-il  à  Gleim,  du  crime  épou- 
vantable que  Heinse  vient  de  commettre  avec  son  nncolpe 
contre  notre  déesse  Kalokagathia  et  les  Grâces,  ses  compa- 
gnes ?  Si  seulement  le  malheureux  avait  su  choisir  dans 
Pétrone  ce  que  d'honnêtes  gens  peuvent  lire,  il  eût  fait 
un  travail  utile.  Mais  maintenant  ?  et  ses  notes  intoléra- 
bles !  son  priapisme  avoué  publiquement  !  Le  malheureux  1.  » 

D'autres,  il  est  vrai,  le  louent  de  son  audace.  Le  Hambur- 
gischer  Correspondent  lui  accorde  du  génie  et  réclame  de 
nouvelles  traductions.  Les  Frankfurter  Anzeigen  louent 
sans  réserve  son  talent  de  styliste,  sa  science  et  sa  perspi- 
cacité de  traducteur.  «  Pourquoi  le  chicaner  sur  quelques 
passages?...  Mais  le  moraliste  Juvénal  lui-même  a  été  cas- 
tré ad  usum  Delphini,  parce  qu'il  nommait  par  leur  nom 
les  vices  qu'il  entendait  fustiger.  » 

Ges  éloges  —  au  moins  pour  le  moment  —  ne  causent 
aucun  plaisir  à  Heinse.  Si  seulement  les  critiques  voulaient 
se  taire  !  «  J'ai  fait  cette  traduction  par  complaisance  pour 
un  capitaine  prussien,  écrit-il  à  Klamer  Schmidt  le  7  juin 
1773,  et  je  m'en  moque  aujourd'hui  comme  de  la  pre- 
mière bière  que  j'ai  bue    à    Erlangen.   Si  quelques   pen- 
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sées  dans  cette  traduction  sont  de  moi,  il  lie  faut  cependant 
pas  plus  j  chercher  l'expression  réelle  de  mon  esprit  que 
dans  n'importe  quelle  autre  grimace  faite  pour  complaire 
au  prochain.  » 

C'est  à  l'égard  de  Wieland  que  Heinse  fait  montre  du  re- 
gret le  plus  vif.  «  Encolpe  est  un  fils  de  l'enfer.  Satan  lui- 
même,  sous  la  forme  du  capitaine  de  Liebenstein,  m'a  ar- 
raché cette  traduction  à  un  moment  où,  abandonné  des 
Dieux  et  des  hommes,  j'allais  sombrer  dans  le  malheur  si 
le  bon  cœur  de  Gleim  ne  s'était  apitoyé  sur  mon  sort  *.  » 
«  Je  me  laisserais  dix  fois  battre  de  verges  par  tout  un  ba- 
taillon si  celapouvait  supprimer  cette  maudite  traduction,  au 
moins  les  parties  qui  choquent  les  bonnes  mœurs...  Jamais  je 
ne  ferai  admettre  à  qui  se  refuse  à  comprendre,  qu'on  peut  être 
le  plus  innocent  des  hommeset  pourtant,  par  désespoir  et  in- 
tempérance de  jeunesse,  se  laisser  entraîner  à  de  tels  écarts 
quand  on  vit  dans  la  société  de  misérables  dont  l'ima- 
gination est  un  éternel  Priape...  A  peine  m'étais-je  tiré 
des  griffes  de  ce  Satan  que  j'employai  tous  les  moyens 
pour  ravoir  ma  traduction.  Ce  fut  en  vain.  Je  l'implorai  à 
deux  genoux  pour  qu'il  me  laissât  changer  quelques  pas- 
sages. 11  demeura  inflexible.  Les  lettres  que  je  lui  adressai 
me  revinrent  et  le  Pétrone  parut  à  Pâques  sans  que  je  con- 
nusse même  le  nom  de  l'éditeur.  Voilà  l'histoire  de  cette 
traduction  qu'on  prétend  que  j'ai  faite  con  amore  *.  » 

Sans  doute,  désireux  d'apaiser  Wieland  pour  placer  quel- 
ques articles  dans  son  Mercure^  Heinse  ne  pouvait  parler 
autrement.  Sa  traduction  de  Pétrone  n'en  porte  pas  moins 
doublement  témoignage.  Elle  représente  d'abord,  comme 
nous  avons  vu,  un  moment  important  dans  le  développe- 
ment de  son  style.  Mais  elle  est  aussi  —  et  précisément 
dans  son  insolence  —  l'expression  exacte  de  son  état  d'es- 
prit et  de  ses  dispositions  d'humeur  vers  le  milieu  de  l'an- 
née 1772.  Il  n'a  pas  eu  jusqu'à  cette  date  à  se  louer  de  la 
société.  S'il  n'est  pas  mort  de  faim,  c'est  qu'il  savait  se  con- 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  173-174. 

2.  H.,  w.,  t.  IX,  p.  178-179. 
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tenter  de  peu.  Ceux  qui,  par  profession,  eussent  dû  proté- 
ger en  lui  l'écrivain  à  venir,  lui  donnent  de  bonnes  paroles 
—  pour  lesquelles  il  doit  remercier  ;  en  fait  —  à  l'exception 
de  Gleim  —  ils  le  laissent  se  débattre  contre  la  misère. 

Et  quels  titres  a-t-elle  à  son  respect,  cette  société  qui  le 
repousse  ?  Riedel  Ta  introduit  dès  le  début  dans  d'obscures 
et  perfides  querelles  :  d'un  côté  intolérance,  sottise  et  pha- 
risaïsme  —  de  l'autre  beaucoup  d'esprit  sans  doute,  mais 
manque  de  tenue  et  cynisme  intellectuel.  Wieland  cherche 
à  tirer  son  épingle  du  jeu  :  à  l'épreuve  il  renierait  tout  ce 
qu'il  admire. 

Quand  il  s'examine  et  se  compare,  il  ne  comprend  pas 
ses  échecs  successifs.  Quoi  ?  pas  le  plus  petit  emploi  pour 
ses  facultés  —  dont  il  n'a  pas  une  mince  opinion  ?  C'est  à 
son  «  désespoir  »,  comme  il  dit,  et  non  à  une  influence 
extérieure,  que  nous  devons  l'impertinence  rageuse  des 
Notes  et  de  la  Préface. 

Qui  donc  n'a  jamais  eu,  au  moins  un  instant,  l'intention 
de  traduire  aussi  Pétrone  ? 


CHAPITRE     V 

SÉJOUR  A  QUEDLINBOURG  ET  A  HALBERSTADT. 
LES    CERISES 


QUAND  le  Pétrone  parut,  au  début  de  1773,  la  période 
«  catilinaire  »  dont  il  est  Texpression,  avait  prit  fin 
depuis  plusieurs  mois.  Le  secours  était  arrivé,  et  Heinse 
oubliait,  dans  le  calme  et  un  bien-être  relatif,  la  misère  et 
les  soucis  d'Iéna,  d'Erfurt  et  d'Erlangen. 

C'est  de  Gleim  que  le  secours  était  venu.  Au  début 
d'août  1772,  Heinse  ne  sachant  où  aller,  s'était  réfugié  dans 
son  village  natal,  Langew^iesen.  Il  y  avait  trouvé  la  dé- 
tresse et  la  ruine.  Un  incendie  avait  détruit  le  village.  Son 
père  n'avait  sauvé  que  son  piano  et  quelques  livres.  Il  ne 
lui  restait  pour  consolation  que  la  maxime  du  sage  :  Melius 
est  pati  quicquid  corrigere  est  nefas.  Mis  au  courant  de  ces 
malheurs,  Gleim  s'empressa  d'adresser  à  Heinse  quelques 
louis  d'or,  en  le  priant  de  la  façon  la  plus  délicate  de  taire 
le  nom  du  bienfaiteur. 

Mais  sa  lettre  (du  20  août  1772)  contenait  une  nouvelle 
autrement  importante.  Il  avait  enfin  trouvé  Temploi  de 
précepteur  que  Heinse  sollicitait  depuis  si  longtemps,  «  Un 
gentilhomme  d'Halberstadt,  qui  a  un  fils  unique  de  six  à 
sept  ans  et  veut  lui  donner  la  meilleure  instruction,  m'a 
demandé  de  lui  proposer  un  précepteur.  C'est  un  homme 
de  caractère  raisonnable  et  élevé  qui  traitera  en  ami  le 
professeur  de  son  fils.  Il  aime  la  lecture  et  sa  femme  est 
pleine  de  bon  sens  et  de  raison.  J'ai  essayé  de  lui  donner 
la  meilleure  idée  de  mon  cher  Heinse  sans  cependant  dire 
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votre  nom  et  nous  avons  convenu  que  le  mieux  était  d'avoir 
une  entrevue  avec  vous.  » 

Heinse  est  donc  prié  de  se  rendre  soit  à  Blankenbourg, 
soit  dans  un  hôtel  aux  portes  d'Halberstadt  et  d'avertir 
Gleim  de  son  arrivée,  afin  que  l'entrevue  puisse  avoir  lieu. 
Gleim  tient  tout  particulièrement  à  ce  que  Heinse  ne  se 
présente  pas  sous  son  véritable  nom.  La  raison  est  facile 
à  deviner.  La  traduction  de  Pétrone,  dont  Gleim  pressentait 
la  publication  prochaine,  n'était  pas  précisément  une  bonne 
recommandation  pour  un  éducateur  et  pendant  tout  son 
séjour  à  Halberstadt,  Heinse  conservera  le  pseudonyme  de 
Rost. 

Il  se  mit  en  route  dans  les  premiers  jours  de  septembre, 
tout  vibrant  de  crainte  et  d'espoir.  S'il  sait  plaire  au  père 
de  son  futur  élève,  son  purgatoire  sera  terminé.  Le  12  sep- 
tembre, il  est  à  Halberstadt  ;  et  l'entrevue  eut  le  résultat 
désiré.  Après  un  nouveau  voyage  à  Langewiesen  et  une 
tentative  vaine  pour  rencontrer  Wieland  à  Erfurt  ^,  il  prit 
ses  nouvelles  fonctions  vers  le  milieu  d'octobre. 

Le  gentilhomme  qui  l'avait  chargé  de  l'éducation  de  son 
fils  s'appelait  M.  de  Massow  *.  Ancien  officier,  il  s'était 
retiré  avec  le  grade  de  capitaine  et  habitait  depuis  1784  à 
Halberstadt  en  qualité  de  Conseiller  des  Affaires  militaires 
et  Domaines  (Kriegs-und  Domânenrat).  Il  avait  épousé,  dès 
le  début  de  son  séjour  à  Halberstadt,  Marie-Elisabeth  de 
Schellershein,  fille  du  Conseiller  intime  Paul-Andreas  de 
Schellersheim,  qui  résidait  à  Quedlinbourg.  Ils  avaient 
deux  enfants,  une  fille  née  le  25  juillet  1765,  et  un  fils, 
Valentin,  né  le  29  octobre  1766  :  c'est  lui  dont  Heinse  diri- 
gera les  études  jusqu'au  début  de  1774. 

Le  séjour  à  Halberstadt  fut  de  courte  durée.  A  la  fin  de 
novembre  1772,  M""^  de  Massow  et  ses  enfants  partirent 
avec  Heinse  pour  Quedlinbourg  où  ils  restèrent  jusqu'à  la 

1.  Nous  n'avons  pas  de  renseignements  précis  sur  les  raisons  de  ce 
voyage  qui  avait  passé  inaperçu  jusqu'à  la  publication  de  la  correspon- 
dance complète  «le  Heinse  par  Schiiddekpof  (Cf.  H.,_W.,  t-  IX,  p.  88-89). 

2.  Cf.  Schurig,  Der  Jnnge  Heinse  et  Nachrichten  ûber  das  Geschlecht 
derer  von  Massow,  Berlin,  Mittler  und  Sohn,  1878. 
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fin  de  février  1773,  au  château  de  Schellersheim,  tandis  que 
M.  de  Massow  restait  à  Halberstadt.  Les  relations  entre 
M.  et  M""  de  Massow  ne  semblent  pas  avoir  été  les  meil- 
leures. C^est  ce  qui  expliquerait  à  la  fois  cette  séparation  et 
les  fréquentes  tristesses  de  M""*  de  Massow,  dont  Heinse, 
d'ailleurs  avec  la  plus  grande  discrétion,  parle  dans  ses  let- 
tres à  Gleim^ 

Le  séjour  dans  les  familles  Massow  et  Schellersheim 
opéra  chez  Heinse  une  véritable  transformation.  Il  y  avait 
loin  du  cercle  aristocratique  et  raffiné  de  Quedlinbourg^ 
à  la  «  morale  barbare  »  de  Liebenstein  ou  à  la  grossièreté 
brutale  des  étudiants  d^Erfurt  ou  d'Iéna,  loin  de  la  conver- 
versation  élégante  et  polie  du  Conseiller  de  Schellersheim 
à  la  grimace  ironique  de  Riedel.  Au  lieu  de  le  tenir  à  l'écart, 
comme  Wieland,  parce  que  «  non  présentable  dans  la  bonne 
compagnie  »,  cette  bonne  compagnie  l'écoutait  avec  plaisir 
et  lui  laissait  souvent  mener  l'entretien.  «  Aujourd'hui^ 
écrit-il  à  Gleim  le  l*""  dimanche  de  décembre  1772,  le  doyen 
von  Spiegel  ainsi  que  le  colonel  von  Erlach  et  sa  femme 
déjeunèrent  avec  nous...  Nous  parlâmes  beaucoup  de  l'édu- 
cation ;  le  colonel  loua  l'éducation  sévère  de  Técole  de 
Pforta,  et  me  demanda  mon  avis.  La  foi  que  j'ai  en  la 
nature  me  força  de  le  contredire.  Cultiver  le  génie  d'un 
enfant  n'est  pas  lui  apprendre  à  faire  l'exercice...  Chacun 
apporta  une  opinion  différente  :  seuls  s'accordèrent 
M""®  de  Massow  et  Heinse,  l'enfant  de  la  nature  ;  et  le 
jeune  Valentin  me  pressa  la  main  tendrement.  »  Et,  quel- 
ques semaines  après  :  «  Nos  conversations  à  table  sont  de 
plus  en  plus  intéressantes  :  je  m'occupe  actuellement  de  la 
fontion  d'une  République  idéale  en  Grèce  —  et  notre 
entretien  d'aujourd'hui  va  porter  sur  les  lois.  » 

C'est  dans  cette  maison  que  l'étudiant  «  rude  et  plé- 


1.  Cf.  Lettre  du  15  Février  73.  M"»  de  Massow  aurait  dit  :  «  Mon  ciier 
Rost,  le  plus  beau  temps  de  ma  vie  est  passé.  Jamais  plus  je  ne  serai 
heureuse,  jamais  plus.  »  —  Lettre  du  25  février.  «  M""*  de  Massow  est 
tantôt  joyeuse  et  tantôt  triste.  »  Lettre  du  21  Mai.  «  M""  de  Massow  esL 
partie  cet  après-midi  pour  Quedlinbourg  après  avoir  poussé  le  plus  pro- 
fond soupir  que  je  lui  aie  jamais  entendu  pousser.  » 
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béien»va  acquérir  l'urbanité,  l'aisance  de  manières,  ce  talent 
de  la  conversation  que  vantent  tous  ceux  qui  l'ont  connu 
quelques  années  plus  tard  à  Dusseldorf  et  surtout  à  Aschaf- 
fenbourg  durant  la  dernière  période  de  sa  vie. 

Il  eut  l'inappréciable  bonheur  de  gagner  l'affection  d'une 
noble  femme.  Les  biographes  de  Heinse  se  sont  perdus  en 
suppositions  sur  la  nature  exacte  des  relations  qui  existèrent 
entre  lui  et  la  mère  de  son  élève.  Seul,  M.  Schurig  s'est 
livré  à  une  recherche  serrée  et  a  tenté  d'interpréter  en  psy- 
chologue les  passages  de  lettres  susceptibles  de  nous 
éclairer. 

Pour  lui,  Heinse  était  passionnément  amoureux  de  M"*  de 
Massow  et  cet  amour  était  probablement  partagé.  Sans 
rien  affirmer  précisément,  il  imagine  tout  un  roman  :  jalou- 
sie du  mari,  querelles,  à  la  suite  desquelles  Heinse  aurait 
quitté  la  demeure  des  Massow  et  serait  finalement  parti 
d'Halberstadt,  le  cœur  brisé. 

M.  Schurig,  qui  est  un  connaisseur  et  un  admirateur  de 
Stendhal,  est  visiblement  influencé  par  le  souvenir  de  Julien 
Sorel  et  de  M"'^  de  Rénal,  et  ses  suppositions  vont  au  delà 
de  ce  que  les  textes  contiennent.  Il  fait  remarquer,  et  avec 
raison,  que  dans  son  roman  à'Hildegard  von  Hoheîithal, 
Heinse  a  mis  en  scène  le  cercle  de  Quedlinbourg.  Hilde- 
gard  est  M""®  de  Massow,  le  père  d'Hildegard  est  le  Conseil- 
ler de  Schellersheim,  le  jeune  Hohental,  le  frère  de  M""®  de 
Massow.  Et  l'amitié  amoureuse  qui  unit  Hildegard  et  le 
musicien  Lockmann  est  un  reflet  de  celle  qui  unissait  Heinse 
lui-même  à  M"®  de  Massow.  Sans  doute  ;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  qn'Hildegard  a  été  écrite  vingt  et  un  ans  après 
le  séjour  de  Heinse  à  Quedlinbourg  et  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  faire  la  part  exacte  du  travail  d'imagination  qui  a 
dû  transformer  ses  souvenirs  ^ 


1  Un  exemple  suffira  à  montrer  l'abus  que  M.  Schurig  fait  des  tex- 
tes. Avant  de  partir  d'Halberstadt,  Heinse  écrit  à  M"*  de  Massow  .- 
«  Soeben  da  ich  meine  Sachen  zur  Abreise  zubereite,  finde  ich,  dass  ich 
zwei  Blicher  aus  der  Bibliothek  des  Herrn  von  Massow  unter  den  meini- 
gen  verirrt  habe.  Ich  iibersende  sie  Ihnen,  meine  gnâdige  Frau  weil  der 
gnâdige  Herr,wie  ich  hôre,  abwesend  sind.  (W,  t.  IX,  p.  196-;  Dan»  une 
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Même  sa  correspondance  de  Tépoque  ne  peut  être  uti- 
lisée qu'avec  prudence.  C'est  le  défaut  du  jargon  senti- 
mental, en  si  grande  vogue  à  Halberstadt,  qu'il  s'interpose 
comme  un  voile  entre  nous  et  la  réalité.  Les  phrases  con- 
sacrées à  M"*  de  Massow  sont  assurément  chargées  de 
tendresse.  Mais  Heinse  s'exprime  de  la  même  manière  à 
propos  de  Sophie  La  Roche  qu'il  n'a  vue  que  cinq  minutes 


note  à  la  page  95  de  son  livre,  M.  Schurig  interprète  ainsi  ce  passage  ; 
on  pourrait  en  conclure  que  l'entrée  de  la  demeure  de  Massow  était  in- 
terdite à  Heinse  en  l'absence  du  mari.  —  Il  est  clair  que  le  passage  signi- 
fie tout  bonnement  :  J'ai  deux  livres  qui  appartiennent  à  M.  de  Massow  : 
comme  il  n'est  pas  là,  c'est  à  vous  que  je  les  renvoie. 

Les  réflexions  que  M.  Schurig  ajoute  d'après  l'essai  de  Félix  Poppen- 
berg  :  Heinse  als  Vorlseufer  (1908,  dans  l'Inselamanach)  sur  la  vie  amou- 
reuse de  Heinse  ne  sont  pas  non  plus  convaincantes.  A  vrai  dire  nous  ne 
savons  rien  sur  la  place  qu'a  tenue  l'amour  dans  sa  vie.  11  n'en  parle  que 
dans  une  lettre  à  Kl.  Schmidt,  du  l"'  janvier  73,  que  précisément 
M.  Schurig  ne  cite  pas.  «  De  ma  seizième  à  ma  dix-huitième  année  écrit- 
il,  j'ai  aimé  autant  qu'il  est  possible  d'aimer,  plus  que  Pétrarque...  Il 
m'est  arrivé  même  d'aimer  une  fois  comme  Sapho  (il  veut  dire  :  sans 
espoir),  car  j'aimais  la  femme  d'un  de  mes  meilleurs  amis.  »  —  La  con- 
fidence est  brève  et  se  rapporte  à  une  trop  courte  période  de  sa  vie. 
Dans  ses  écrits  en  revanche  il  se  plaît  à  décrire  l'amour,  tantôt  douceâ- 
tre et  mièvre,  pendant  la  période  anacréontique,  tantôt  impétueux  et  bru- 
tal, comme  dans  Ardinghello.  C'est  que  ces  deux  formes  d'amour  fai- 
saient partie  l'une  du  credo  anacréontique,  l'autre  de  l'idéal  du  héros 
moitié  génie,  moilier  condottiere,  où  se  mêlent  l'influence  du  Sturm  und 
Drang  et  les  souvenirs  de  la  Renaissance  italienne.  Elles  sont  aussi  peu 
naturelles  l'une  que  l'autre  —  encore  que  la  violence  effrénée  d'Ardin- 
ghello  donne  parfois  l'impression  de  la  sincérité.  Laidion  et  Ardinghello 
sont  des  tableaux  d'une  vie  idéale,  comme  les  poésies  de  Gleim  et  de 
Jacobi  et  i'Agathon  de  Wieland.  Heinse  du  reste  se  laisse  prendre  infi- 
niment plus  que  Gleim  ou  Wieland  par  l'idéal  qu'il  dépeint.  Ce  n'est  pas 
suffisant  toutefois,  en  l'absence  d'autres  renseignements,  pour  permettre 
de  tirer  des  conclusions  sur  une  aussi  délicate  question  que  celle  de  sa 
vie  sentimentale.  Les  amours  d'Agathon  et  de  Danaé  ne  nous  renseignent 
certainement  pas  sur  la  vie  conjugale  de  Wieland  et  les  anacréontiques 
auraient  eu  fort  à  faire  s'il  leur  avait  fallu  aimer  toutes  les  Grâces  qu'ils 
chantent  et  boire  toutes  les  coupes  qu'ils  couronnent  de  fleurs.  —  Quant 
à  des  phrases  comme  celles-ci  :  Heinse  brennt  immer  nur  an  einer  Stelle, 
ausser  dieser  ist  er  eiskalt  —  (Schurig,  p.  91),  elles  sont  simplement  ridi- 
cules. Heinse  était  avant  tout  artiste,  il  aimait  la  beauté,  principale- 
ment sous  sa  forme  plastique.  «  Ich  hab'  von  Kindheit  an  mein  Vergnijgen 
an  der  Betrachtung  schoner  Korper  gefunden,  fait-il  dire  à  un  personnage 
do  La,idion,  und  je  mehr  mein  Idéal  von  Schunheit  vollkommenergeworden 
ist,  je  mehr  ich  Flecken  davon  gewischt  habe,  je  weniger  hab  ich  meinc 
Liebe  auchauf  eine  geliebte  Person  allein  beschrânken  konncn.  » 
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et  par  une  fenêtre.  Bien  mieux,  il  est  plus  tendre  encore 
quand  il  parle  de  Gleim  ou  de  Klamer  Schmidt.  Qu'une 
grande  intimité  et  une  grande  confiance  aient  régné  entre 
lui  et  M""*  de  Massow,  c'est  certain.  Us  étudiaient  ensemble 
les  auteurs  italiens  :  Pétrarque,  Arioste,  Le  Tasse,  parfois 
Boccace  et  surtout  le  divin  Métastase,  «  auquel  la  Vénus 
céleste  a  dicté  ses  chefs-d'œuvre  ».  Quand  M""  de  Massow 
le  lit  et  le  commente,  <  Métastase  est  plus  grand  que  Wie- 
land  lui-même  »  et  Heinse  se  sent  «  pareil  à  une  âme  pla- 
tonicienne qui,  débarrassée  de  son  enveloppe  terrestre,  re- 
tournerait au  céleste  séjour  :  les  heures  volent  comme 
peuvent  voler  les  colombes  de  Vénus  à  travers  un  doux 
vallon  de  l'Elysium  des  Grecs  '.  » 

Jusqu'à  quel  point  lui  fît-elle  part  de  ses  tristesses  et  de 
ses  déceptions,  les  lettres  à  Gleim  ne  nous  le  disent  pas 
clairement.  «  11  y  a  quelques  jours,  écrit-il  le  15  février  73, 
elle  m'a  dit  à  l'occasion  d'une  scène  de  Métastase,  en  pous- 
sant un  profond  soupir  :  mon  cher  Rost,  le  plus  beau  temps 
de  ma  vie  est  passé,  jamais  plus  je  ne  serai  heureuse,  jamais 
plus.  Je  la  regardai  tout  attristé  ;  elle  rougit,  baissa  ses 
yeux  où  perlait  une  larme.  Je  voulus  la  questionner,  la  con- 
soler, mais  du  doigt  elle  me  montra  le  livre  où  nous  con- 
tinuâmes à  lire,  sans  savoir  ce  que  nous  lisions.  » 

Heinse  estime  à  très  haut  prix  l'influence  heureuse  exer- 
cée sur  lui  par  M"'  de  Massow.  Il  aime  en  rendre  témoi- 
gnage. «  Pareille  par  le  corps  et  Tesprit  à  la  plus  jeune 
des  Charités,  écrit-il  à  Wieland  le  8  décembre  73,  l'auteur 
de  M"*  de  Sternheim  *  et  la  comtesse  de  Hatzfeld  ^  lui  ac- 
corderaient leur  amitié  :  élevée  dès  sa  jeunesse  dans  la 
meilleure  société,  habituée  au  tondes  cours  les  plus  raffinées, 
elle  a  su  dans  nos  relations  de  chaque  jour,  ennoblir  à  tel 
point  mon  cœur,  mon  esprit  et  mes  manières,  que  je  ne  sau- 
rai jamais  lui  en  être  assez  reconnaissant.  Par  sa  bonté,  sa 
douceur  et  sa  flamme,  par  sa  grâce    enchanteresse,  elle  a 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  106. 

3.  Sophie  La  Koehe. 

3.  Stiftsdame  à  Gerresheim.  Son  nom  poétique  était  Philaide. 
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peu  à  peu  adouci  ce  quM  y  avait  dans  mon  génie  de  rude 
et  de  farouche,  comme  si  j'avais  été  son  frère.  » 

Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  l'ait  quittée  à  regret  '.  La  lettre 
d'adieu  qu'il  lui  adressa  au  moment  de  partir  d'Halberstadt, 
fait  contraste  par  sa  sincérité  émue  avec  les  missives  am- 
poulées qu'il  écrit  d'ordinaire.  «  Je  vous  remercie,  lui  dit-il, 
pour  chacune  des  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi, 
pour  toutes  les  voluptés  dont  jouirent,  grâce  à  vous,  les  sens 
de  mon  âme  {sic).  Cette  année  de  ma  vie  restera  pour  moi 
inoubliable  entre  toutes  ;  mon  génie  a  été  purifié  de  ses 
plus  dangereux  péchés  par  le  bain  délicieux  de  la  régéné- 
ration*. » 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'image  de  M"'  de  Massow  soit 
demeurée  longtemps  présente  à  l'esprit  de  Heinse  et  ait  ré- 
pandu dans  ses  écrits  quelque  chose  de  son  charme  et  de 
sa  sérénité.  On  a  remarqué  avec  raison  que  dans  sa  biogra- 
phie du  Tasse,  écrite  en  1774,  Heinse  met  au  premier  plan 
le  motif  —  qu'avaient  négligé  ses  devanciers  —  de  l'amour 
voué  par  le  poète  à  la  Princesse.  «  Elle  fut  la  créatrice  de 
toutes  les  beautés  qu'il  nous  a  laissées  '.  »  L'esprit  se  re- 
porte involontairement  à  ce  passage  de  sa  lettre  d'adieu  : 
«  Vous  aurez  lieu  sûrement  d'être  fîère  de  moi  si  dans 
l'avenir  vous  avez  la  bonté  de  m'accorder  encore  quelque 
attention.  »  C'est  une  bien  ingénieuse  et  délicate  re- 
marque de  M.  Schurig,  que  du  roman  amoureux  du  Tasse 
partent  ainsi  comme  des  fils  invisibles  qui  relient  l'une  à 
l'autre  deux  des  plus  nobles  figures  de  femme  que  connaisse 
la  littérature  allemande  :  M""  de  Massow  et  M°"  de  Stein. 
Mais  la  figure  de  M'"*  de  Stein  nous  apparaît  en  pleine  lu- 
mière :  celle  de  M""®  de  Massow  demeure  enveloppée  d'om- 
bre et  de  mystère.  Est-il  nécessaire  de  chercher  à  préciser 
en  tragi-comédie  bourgeoise  l'aventure  à  peine  indiquée  *  ? 

1.  Cf.  une  lettre  du  8  décembre  73  à  Wieland.  «  Noch  diesen  Monat 
bin  ich  Ilofmeiiter  bei  Uerrn  von  Maseow  und  dann  bin  ich  wieder  frei, 
aber  wider  die  Wiinsche  moines  Herzens  frei.  » 

2.  H.,  VV.,  t.  IX,  p.  197. 

3.  Ibid.,  t.  III,  1"  partie,  p.  239. 

4.  Cf.  Ibid.,  t.  IX,  p.  153-154  «  La  famille  où  pendant  un  an  j'ai  goûté  le 
plus  grand   bonheur  de  ma  vie,  où  j'ai  été  aimé  comme  le  meilleur  des 
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Vers  la  fin  de  février  1774,  M""*  de  Massow  et  son  fils 
revinrent  avec  Heinse  s'installer  à  Halberstadt,  à  la  grande 
joie  de  Gleim,  qui  reprochait  à  son  protégé  la  rareté  de  ses 
visites  et  le  traitait  de  déserteur.  A  partir  de  ce  moment 
et  jusqu'en  avril  1774,  Heinse  va  prendre  une  place  impor- 
tante dans  le  cercle  de  jeunes  poètes  que  Gleim  avait  su 
réunir  autour  de  lui. 

Gleim  reste  dans  l'histoire  de  la  littérature  allemande  le 
père  adoptif  —  certains  disent  la  couveuse  —  des  jeunes  ta- 
lents, le  grand-prêtre  de  l'amitié  littéraire.  Son  Temple  des 
Muses  et  de  l'Amitié  à  Halberstadt  contient  exactement 
ll8  portraits,  peints  à  son  intention  et  sur  ses  sollicitations 
instantes.  Au  revers  des  toiles  il  a  écrit  de  sa  main  le  nom 
de  l'ami  et  les  raisons  particulières  de  l'admiration  et  d& 
l'amitié  qu'il  ressentait  à  son  égard  '.  Personne  n'a  mené 
une  correspondance  aussi  étendue  ni  fait  tant  d'efforts  pour 
rester  en  contact  fréquent  avec  ceux  qu'il  avait  une  fois 
connus.  Il  était,  pour  employer  l'expression  d'Erich  Schmidt, 
une  sorte  de  bureau  central  de  la  République  des  Lettres. 
Son  amitié  était  acquise  de  prime  abord  à  qui  voulait  bien 
le  payer  de  retour  et  lui  écrire  une  lettre  admirative  à 
l'occasion  de  chaque  œuvre  nouvelle.  Sa  maison  d'Halbers- 
tadt,  où  il  vivait  confortablement  de  sa  prébende  de  cha- 
noine, était  ouverte  à  tous  ceux  qui  lui  accordaient  la  joie 
d'une  visite,  ou  mieux  encore  d'un  séjour.  Quelques-uns 
de  ces  séjours  furent  mémorables.  C'est  ainsi  qu'en  1750 

amis  va  maintenant  être  dispersée.  M.  de  Massow  part  pour  ses  terres 
dans  la  plus  rude  Poméranie  ;  la  gracieuse  M""  de  Massow,  adorée  de 
tout  Halberstadt  et  surtout  de  votre  cher  et  de  mon  cher  Jacobi,  s'en 
va  en  Westphalie  dans  une  propriété  de  ses  pareftts  et  l'éducation  du 
jeune  Amour,  son  fils,  dont  renfance  promet  déjà  un  grand  poète,  se 
terminera  à  Berlin,  où  se  trouve  déjà  sa  -sœur,  le  portrait  de  sa  mère. 
11  nous  faut  prendre  ainsi  congé  les  uns  des  autres  et  mon  cœur  en  est 
déchiré H  y  a  dans  ces  événements  de  famille  des  circonstances  par- 
ticulières qu'on  ne  peut  raconter  par  lettre.  » 

La  jalousie  de  M,  Massow  aurait  provoqué  ce  départ  général  ?  Comme 
c'est  peu  probable  I 

1.  Par  exemple  :  Wilhelm  Heinse,  wegen  semer  Ode  auf  den  Herkules 
gemalt  von  Eich  in  Dusseldorf,  1780.  Ce  portrait  de  Heinse  (une  simple 
tête)  est  tout  particulièrement  expressif  et  tranche  sur  ceux  qui  l'entou- 
rent. 
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Gleim  et  Klopstock  étonnèrent  maintes  fois  Halberstadt 
par  leurs  allures  singulières.  Sous  la  tonnelle  de  l'hôtelier 
Schmidt,ils  couronnaient  de  fleurs  leurs  coupes  et  leurs  têtes 
et  rhôte  s'émerveillait  de  voir  leur  enthousiasme  poétique 
se  donner  libre  cours  avant  qu^'ils  eussent  vidé  la  première 
bouteille.  «  Par  une  nuit  de  juillet,  ils  se  trouvaient  avec 
quelques  amis  à  cette  place  habituelle.  Il  faisait  un  beau 
clair  de  lune.  Déjà  le  vin  du  Rhin  brillait  dans  les  coupes 
et  le  parfum  des  roses  éveilla  chez  les  poètes  une  humeur 
anacréontique.  Sur  un  signe  de  Gleim,  l'hôte  cueillit  toutes 
les  roses  du  jardin,  en  remplit  la  tonnelle  et  en  couvrit  la 
table.  La  bouteille  disparaissait  à  moitié,  les  coupes  entiè- 
rement sous  les  roses.  Discours  et  chants  joyeux  s'éle- 
vèrent, de  plus  en  plus  bruyants  à  mesure  que  la  lune 
montait  au  ciel.  De  respectables  bourgeois,  rentrant  à  la 
maison,  s'arrêtaient  devant  l'hôtellerie  et  jugeaient  sans 
indulgence'.  » 

En  1761  Gleim  avait  invité  la  poétesse  Anna  Karsch, 
«  die  Karschin  »,  qui  Tavait  ébloui  lors  d'un  voyage  à 
Berlin.  Elle  ne  se  fit  pas  prier  et  durant  son  séjour,  il  la 
dressa  à  jouer  le  personnage  de  Sapho  du  Parnasse  alle- 
mand, et  —  ce  qui  est  mieux  —  rétablit  sa  situation  maté- 
rielle, qui  en  avait  besoin.  La  poétesse  eut  grand  succès  aux 
dîners  des  chanoines,  et  dans  les  cercles  huppés  de  la  ville 
on  chantait  les  vers  de  la  nouvelle  Sapho.  Ses  chants  dé- 
bordants de  passion  s'adressaient  au  berger  Tyrsis.  Et  per- 
sonne n'ignorait  qui  était  en  réalité  Tyrsis.  Le  célibataire 
Gleim  se  demandait,  non  sans  inquiétude,  si  par  hasard  la 
Karschin  ne  l'aimait  pas  autrement  que  par  simple  figure.  Il 
remit  les  choses  au  point  par  une  lettre,  dès  que  la  poé- 
tesse fut  partie  *. 

Au  demeurant  Gleim  avait  l'amitié  tyrannique.  11  se  pré- 
tendait abandonné  dès  qu'on  le  laissait  quelque  temps  sans 
nouvelles,  et  si  les  lettres  qu'il  recevait  n'étaient  pas  rédi- 
gées sur  le  mode  sentimental,  il  accusait  son  correspondant 


t.  Cf.   Wilhelm  Koerte,  Gleimt  Leben,  Halberstadt,  1811. 
2.  Ibid. 
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de  froideur.  Malheureusement  la  plupart  finissaient  par  se 
lasser  de  ce  jeu  qui  lui  causait,  à  lui,  un  plaisir  toujours 
nouveau.  Son  amitié,  malgré  la  tendresse  étalée,  manquait 
de  profondeur,  comme  son  caractère  et  son  talent.  Klops- 
tock  le  lui  fît  discrètement  entendre  et  Ramier,  avec  qui  il 
se  brouilla,  allait  jusqu'à  prétendre  qu'il  était  incapable 
de  lire  un  ouvrage  sérieux  jusqu'au  bout  et  de  se  former 
un  jugement  ferme.  Peu  à  peu,  les  hommes  de  sa  génération 
laissèrent  à  l'écart  le  bonhomme  d'Halberstadt  dont  toute 
la  critique  se  bornait  à  appeler  son  cher  Klopstock  un  Ho- 
mère, Lessing  un  Sophocle,  la  Karschin  Sapho,  Uz  Pindare, 
Ramier  Horace  et  Gessner  Théocrite.  Vint  le  moment  où  il 
sentit  qu'il  lui  fallait,  pour  ne  point  rester  seul,  renouveler 
ses  amitiés  littéraires.  Aux  approches  de  la  cinquantaine 
il  se  tourna  vers  la  jeunesse.  Ce  qui  ne  lui  avait  réussi 
qu'imparfaitement  à  Halle  et  pas  du  tout  à  Berlin,  il  le  réa- 
lisa à  Halberstadt.  Il  réunit  autour  de  lui  un  cercle  déjeunes 
auteurs  qui  entraient  dans  ses  manies  et  accordaient  leur 
lyre  à  la  sienne. 

Heinse  arriva  à  Halberstadt  au  plus  beau  moment  du  con- 
cert. Deux  des  disciples  chéris  de  Gleim  venaient,  il  est  vrai, 
d'être  enlevés  par  la  mort,  Jâhns,  son  cousin,  et  Benjamin 
Michaelis,  l'auteur  du  Pastor-Amor  ^  Mais  Klamer  Schmidt, 
après  avoir  passé  trois  ans  à  l'Université  de  Halle,  était 
depuis  1767  de  retour  à  Halberstadt,  sa  ville  natale.  Il  avait 
publié  en  1769  ses  Frôhliche  Gedichte,  en  1772  ses  Ver- 
mischte  Gedichte,  reprenant  sans  originalité  des  motifs 
traités  par  les  premiers  anacréontiques  (Hagedorn,  Kleist, 
Lessing  même)  et  cherchant  à  reproduire  la  manière  de 
J.-G.  Jabobi.  11  va  se  mettre  à  adapter  Catulle  et  Pétrar- 


1 .  Jâhns  s'était  installé  comme  Feldprediffer  à  Halberstadt.  Gleim  fait 

part  de  sa  mort  à  Heinse  le  28  juin  1772..  C'était,  dit-il,  «  ein  Liebling  der 

Musen  und  Grazien,  obgleich  er  ein  junger  Geistlicher  war  ».  Il  n'a  ricr 

laissé  et  nous  n'avons  sur  lui  que  quelques  mentions  éparses  dans  la  cor- 

espondance  des  gens  d'Halberstadt. 

Sur  Michaelis  cf.  une  dissertation  d'Ernst  Reclam,  Leipzig,  1901  et  un  arti- 
cle intéressant  de  Runze,  Ztschr.fûr  Bûcherfrennde,n''  il ,  Gleim  und  die 
Seinen. 
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que  '.  Le  neveu  de  Gleira,  «  Gleim  der  Jûngere  »,  gardait, 
quoique  aveugle,  un  enthousiasme  serein  pour  la  poésie  et 
passait  parmi  ses  compagnons  pour  un  humoriste  délicat. 
«  Le  public  ne  le  connaît  que  par  une  petite  poésie  parue 
dans  l'Iris,  écrit  Klamer  Schmidt  en  1782,  mais,  ajoute-t-il» 
avec  l'exagération  coutumière  au  cénacle,  il  le  compterait 
parmi  nos  plus  grands  poètes,  si  ses  œuvres,  qui  n'ont  cir- 
culé que  dans  un  cercle  d'intimes,  étaient  un  jour  impri- 
mées. » 

Mais  celui  qui  tient  de  plus  près  au  cœur  de  Gleim,  c'est 
Fami  modèle,  J.-G.  Jacobi,  dont  nous  avons  vu  Heinse  asso- 
cier le  nom  à  ceux  de  Wieland  et  de  Gleim  dans  une  même  "^ 
admiration.  Gleim  l'avait  rencontré  en  1766  à  Lauchstâdt, 
alors  que  Jacobi  était  encore  professeur  de  philosophie  et 
de  belles-lettres  à  l'Université  de  Halle,  où  il  subissait  for- 
tement l'influence  de  Klotz.  Le  chercheur  de  jeunes  talents 
avait  ressenti  le  coup  de  foudre  de  la  sympathie  et  il  n'eut 
point  de  cesse  que  Jacobi  ne  fût  installé  à  Halberstadt. 

Entre  temps,  et  pour  le  tenir  en  haleine,  il  lui  envoyait 
chaque  jour  une  lettre  familière,  si  bien,  dit  Jacobi,  que 
«  transporté  hors  de  la  réalité  dans  un  monde  féerique, 
bercé  de  chants  et  de  poésies,  je  marchais  dans  un  rêve  peu- 
plé des  plus  agréables  apparitions  ».  11  payait  son  ami  de 
même  monnaie.  Ce  fut  un  chassé-croisé  de  tendres  protes- 
tations, un  vol  de  petits  Amours  ailés  que  Damon  dépê- 
chait à  Pythias  et  Pythias  à  Damon  pour  tromper  l'ennui 
de  l'absence  et  ranimer  la  flamme  du  souvenir.  En  1768,  ils 
crurent  devoir  publier  cette  correspondance  et  introduire  le 
public  dans  le  sanctuaire  de  leur  amitié  !  La  Karschin, 
après  avoir  admiré  cette  «  union  intime  de  deux  âmes  » 
déclara  d^un  ton  pincé  que  son  amour  de  1761  avait  été  «  tout 
aussi  platonique  et  peut-être  plus  sincère.  »  Herder  se  dé- 
tourna, avec  un  haussement  d*épaules,  de  cette  «  nomencla- 
ture d'expressions  amoureuses  »,  qui  choque  également 
«  le  bon  sens  et  la  dignité.  »  Et  le  temps  n'est  pas  loin  où 

1.  Sur  Klamer  Schmidt,  cf.  Kl.  Eh.  Schmidts  Leben  nnd  naserlesene 
Werke,  hgff.  v.  W.-W.-J.  Schmidt  und  F.  Lautsch  (1826-1828)  et  Th.  Fei- 
gcl,  Vom  Wcsen  der  Amkreontik,  diss,  1909. 
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Nicolaï,  dans  son  Sebaldus  Nothanker^  introduira  Jacobi 
sous  les  traits  de  Herr  von  Sâuglin^  —  M.  Biberon. 

Mais  à  Halberstadt,  de  tendres  billets  continuent  à  voler 
d'un  membre  à  l'autre  du  cénacle,  accompagnant  pour  l'or- 
dinaire l'envoi  de  quelque  poésie,  dont  l'encre  n'est  pas 
encore  sèche,  ou  débordant  d'admiration,  en  réponse,  sur 
l'incomparable  génie  de  l'auteur. 

On  a  dit  parfois  que  Heinse,  l'ancien  compagnon  de  Lie- 
benstein,  le  futur  auteur  d'Ardinghello,  faisaitune  étrange 
figure  dans  cette  bergerie.  Patience  !  il  n'y  restera  pas  tou- 
jours. Mais  d'abord,  il  s'y  trouve  bien;  c'est  enfin  le  calme 
après  tant  d'agitations  et  de  soucis,  la  bienveillance  après 
l'abandon,  la  louange  toujours  prête  après  l'indifférence.  Il  est 
tout  de  suite  au  diapason.  Ses  lettres  à  Gleim,  où  il  n'estpas 
rare  de  trouver  des  réminiscences  de  celles  de  Jabobi,  débor- 
dent d'une  tendresse  aussi  intempérante.  *  Gleim  était  telle- 
ment ravi  qu'il  songeait  à  les  publier  également  *.  Heinse 
n'eût  point  refusé  cet  honneur.  La  forme  anacréontique  est 
encore  et  restera  pendant  tout  son  séjour  à  Halberstadt  le 
seul  moule  où  il  puisse  couler  sa  pensée.  Déjà  pourtant  une 
lecture  attentive  découvre  maint  passage  où  l'on  sent  qu'un 
tempérament  vigoureux  n'est  pas  loin  de  faire  craquer  ce 
moule  fragile.  Parfois,  quand,  à  première  vue,  le  jargon 
anacréontique  paraît  poussé  jusqu'à  l'extravagance,  c'est 
qu'un  sentiment  vrai,  une  impression  originale  s'exaspèrent 
à  chercher  la  forme  adéquate  à  leur  contenu.  Aussi  bien, 
personne  à  Halberstadt  n'était  capable  de  lui  montrer  sa 
voie  ni  de  comprendre  son  génie.  Gleim  ne  sait  que  lui  pro- 
poser des  tâche  minuscules  ou  sans  intérêt,  la  traduction 
d'  «  Umbrae  frigidulae  »  d'un  abbé  romain  du  xvi*  siècle, 
Marcus  Antonius  Flaminius  '  ou  la  transposition  d'un 
conte  licencieux  de  Dorât  les  Cerises,  et  vers  la  fin  de  son 
séjour  il  l'associe  au  jeu  puéril  de  la  tirelire  circulante  (die 
Bûchse)  où  chacun  des  membres  du  petit  cénacle  déposait 

1.  Cf.  p.  exemple  la  lettre  du  31  décembre  1772.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  102) 

2.  Gleim  à  Heinse,  12  décembre  1772  (Briefw.zw.  Gleim  nnd  Heinse, t.  I^ 
p.  108). 

8.  Briefxa.  zw.  Gleim  nnd  Heinse,  t.  I,  p.  100. 
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en  écriture  déguisée  une  pièce  de  vers  dont  il  fallait  devi- 
ner l'auteur. 

C'est  pourtant  lui  le  disciple  préféré  :  c'est  à  lui  que  Gleim 
communique  une  à  une  toutes  ses  productions,  les  Gedichte 
nach  clen  M  inné  sang  ern^  d'abord  ^,  ensuite  Halladat  oder 
das  rote  Buch  '.  De  juin  à  septembre  1773,  leur  correspon- 
dance (ils  demeurent  l'un  et  l'autre  à  Halberstadt)  ne  s'oc- 
cupe que  de  ce  dernier  ouvrage.  Heinse  épuise  dans  ses  ré- 
ponses toutes  les  formules  de  l'admiration,  mais  on  voit 
mal,  quand  on  songe  à  ses  œuvres  futures,  l'intérêt  que  pré- 
sente pour  lui  cette  poésie  philosophique  et  moralisante.  Par- 
ler, comme  M.  Schûddekopf,  d'une  influence  de  Heinse  sur 
Gleim  %  semble  également  superflu  :  il  n'y  a  qu'à  compa- 
rer l'inspiration  des  Stances  de  Laidion  et  celle  à' Halladat 
pour  voir  que  dès  maintenant  leurs  chemins  ne  se  rencon- 
trent plus. 

C'est  pour  Klamer  Schmidt,  si  différents  que  fussent  du 
reste  leurs  caractères,  que  Heinse  ressentait  la  sympathie 
la  plus  vive.  Les  lettres  qu'il  lui  adresse  sont  beaucoup 
plus  spontanées,  plus  sincères  que  celles  destinées  à  Gleim, 
où  il  se  croit  tenu  à  une  certaine  mise  en  scène.  Il  s'inté- 
resse plus  aux  Fantaisies  à  la  manière  de  Pétrarque  et  aux 
Hendécasyllabes  qu'aux  Minnesânger  et  à  1'  Halladat.  Ses 
lettres,  en  revanche,  abondent  en  confidences  sur  la  marche 
de  ses  propres  travaux  :  la  traduction  des  Cerises  et  la  trans- 
formation de  Laidion.  L'admiration  qu'ils  éprouvent  en  com- 
mun pour  Pétrarque  leur  fit  même  entreprendre  une  tra- 
duction des  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrarque 
de  l'abbé  Alphonse  de  Sade  *. 

1.  Publié  en  1773.  C'est  une  œuvre  entièrement  manquée,  où  le  caractère 
des  poésies  du  moyen-âge  n'est  ni  compris  ni  rendu.  On  s'en  aperçut 
même  à  l'époque.  Cf.  Maff&zin  der  deutschen  Kritik  de  -1773,  t.  II,  2*  par- 
tie, p.  291,  et  AU(f.  dealsche  BiblioLhek,  1775,  t.  24,  2"  cahier,  p.  400. 

2.  Publié  en  1774.  C'est  la  mise  en  vers  de  passages  du  Coran,  traduits 
par  Boyen,  Konsistorialrath  àQuedlinbourg,  un  ami  de  Gleim.  Cet  ouvrage, 
de  ton  didactique,  de  contenu  moral  et  philosophique,  est  un  des  meilleurs 
de  Gleim.  Il  fut  bien  accueilli.  Cf.  Der  deutsclie  Afer/cur,  4  juin  1775,  p.281- 
285. 

3.  ZeUschrift  des  Harzvereins,  Jahrg.  XXVIII,  art.  de  Schiiddekopf, 
Heinse  and  Klamer  Schmidt,  p.  581. 

4.  Cf.  fin  de  notre  chap.  VI. 
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Ceux  qui  oiit  recueilli,  pour  nous  en  faire  part,  les  sou- 
venirs des  poètes  d'Halberstadt,  Wilhelm  Kœrte,  le  neveu 
de  Gleim,  et  Fr.  Laustch,  le  gendre  de  Klamer  Schmidt,  dé- 
crivent presque  dans  les  mêmes  termes  l'impression  faite 
par  Heinse  sur  les  membres  du  cénacle.  Il  les  conquiert 
d'emblée  :  on  Taime,  on  l'écoute,  on  l'admire.  De  son  côté  il 
n'écrit  rien  sans  le  soumettre  tout  de  suite  à  Tapprobation 
de  Gleim  et  de  Klamer  Schmidt.  Comment  supposer  que  ce 
séjour  se  terminera  en  1774  par  une  sorte  de  fuite  ? 

De  fait  les  oeuvres  qui  ont  vu  le  jour  à  Halberstadt  répon- 
daient pleinement  à  l'idéal  des  membres  du  cénacle.  De  temps 
à  autre,  il  est  vrai,  le  «  génie  enflammé  »  du  disciple  de  la 
nature  les  effarouchait  ;  mais,  moins  renseignés  que  nous,  ils 
ne  surent  pas  y  voir  les  signes  d'un  prochain  détachement. 

La  traduction  du  conte  de  Dorât  les  Cerises,  est  la  pre- 
mière des  œuvres  de  Heinse  qui  fut  imprimée  à  Halbers- 
tadt —  au  printemps  de  1773  '.  Gleim,  nous  l'avons  vu,  avait 
demandé  cette  traduction  à  Heinse  en  mars  1772.  «  Un 
gentilhomme  de  ses  amis  désirait  l'avoir  et  offrait  quatre 
louis  d'or  au  traducteur.  »  C'était  une  façon  de  venir  en  aide 
à  Heinse  dont  il  connaissait  la  situation  misérable  à  Erlan- 
gen.  Faute  de  trouver  dans  cette  ville  un  exemplaire  de 
Dorât,  Heinse  ne  put  se  mettre  au  travail  qu'à  la  fin  de 
juin  ;  mais,  dans  le  tracas  des  soucis  matériels,  il  ne  fit  rien 
de  bon.  Ce  ne  fut  qu'à  Lange wiesen  qu'il  eut  le  repos  d'es- 
prit nécessaire  pour  terminer  la  traduction,  qu'il  envoya 
aussitôt  à  Gleim. 

On  lui  avait  demandé  de  placer  la  scène  aux  environs  de 
Berlin  et  de  remplacer  les  noms  français  par  des  noms  al- 
lemands, de  façon  à  donner  à  l'aventure  un  air  de  conte  ori- 


1.  Non  sans  quelques  difficultés.  Dans  une  lettre,  aujourd'hui  perdue, 
mais  mentionnée  par  Heinse,  à  Klamer  Schmidt,  le  24  avril  73,  Zacharia; 
s'était  plaint  à  Gleim  de  la  tendance  anti-religieuse  des  Cerises.  Sous  l'im- 
pression de  son  aventure  avec  Spalding,  Gleim  eut  peur  et  voulut  faire 
transporter  à  Leipzig  tous  les  exemplaires  imprimés,  pour  qu'on  ignorât 
qu'ils  venaient  d'Halberstadt.  Heinse  se  moque  en  termes  assez  durs  de 
ces  craintes  et  de  ces  pruderies  (à  Klamer  Schmidt,  24  août  1773).  Nous 
Ignorons  qui  assura  la  vente  de  ces  exemplaires,  mais  il  en  parut  rapi- 
dement une  copie  à  laquelle  Heinse  et  Gleim  étaient  étrangers 
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ginal.  Il  opéra  cette  transformation  et,  pour  flatter  le  pa- 
triotisme de  Gleim,  le  Messire  Arnould  de  Dorât  devint  un 
général  au  service  du  grand  Frédéric. 

Mais  son  travail  montre  une  autre  transposition,  non  de- 
mandée celle-là,  et  plus  intéressante.  L^auteur  français  * 
conte  l'aventure  de  Lisette  en  vera  alertes,  courant  droit 
au  but,  sans  réflexions,  sans  allusions  :  il  veut  donner  à 
son  récit,  et  il  lui  donne  en  effet,  un  ton  de  badinage  et  de 
moquerie  légère.  Chez  Heinse  la  moquerie  se  transforme  en 
tendance,  et  il  précise  par  des  notes  que  c'est  aux  prêtres 
qu'il  en  a.  Il  les  traite  de  «  Zwiebelpfaffen  ^  »,  parce  qu'ils 
enseignent  la  religion  chrétienne  avec  autant  de  tromperie 
que  les  Egyptiens  prêchaient  autrefois  le  culte  d'un  oignon. 
«  Bien  entendu,  il  ne  s'agit  que  des  mauvais  prêtres,  et  nul 
autre  ne  saurait  se  sentir  blessé  par  une  critique  qui  ne 
s'adresse  pas  à  lui.  »  Toujours  est-il  que  son  prieur  %  tout 
aussi  sot  que  celui  de  Dorât  *,  est  en  plus  hypocrite  et  lascif. 
Aussi  bien  la  traduction  de  Heinse  est  notablement  plus 
licencieuse  que  son  modèle.  Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'il  a 
quitté  Pétrone. 

Mais  ce  qu'il  importe  surtout  de  noter,  c'est,  à  travers  le 
texte  français,  Tinfluence  des  écrits  de  Wieland.  Des  allu- 
sions constantes  *  nous  ramènent  des  bords  de  la  Sprée  à  la 

1.  Cf.  un  article  de  Sulger  Gebing.  Die  franzôsischen  Vorgânger  zn 
Heinses  Kirschen,  Zeitschrift  fiir  Litleraturgesch.,  Neue  Folge,  t.  II,  p.  97. 

Rappelons  rapidement  le  motif  de  ce  conte.  Une  jeune  paysanne  va 
porter  un  panier  de  cerises  à  son  seigneur.  Celui-ci,  qui  a  justement  des 
invités,  veut  leur  oiîrir  en  spectacle  la  beauté  de  sa  sujette.  Il  la  fait  dé- 
pouiller de  ses  vêtements  ot  l'oblige  à  ramasser  les  cerises  répandues  dans 
tous  les  coins  de  la  salle.  Les  invités  s'amusent  à  taxer  la  jeune  beauté 
à  son  juste  prix,  quand  le  seigneur  —  honteux  soudain  de  ce  qu'il  a  fait  — 
les  force,  pistolet  au  poing,  à  payer  chacun  la  somme  indiquée.  Il  veut 
la  remettre  à  la  paysanne  qui  refuse,  mais  il  la  fait  accepter  à  son  fiancé 
et  hâte  ainsi  leur  mariage.  L'aventure  avait  été  contée  avant  Dorât  par 
Grécourt  et  Beroald  de  Vcrville.  Heinse  n'a  connu  que  Dorai. 

2.  H.,  W.,  t.  II,  p.  301. 

3.  Probst,  peut-être  une  allusion  à  Spalding. 

4.  Très  rond  de  panse  et  d'esprit  très  borné, 
En  cela  seul  conforme  à  l'Evangile. 

5.  H.,  W.,  t.  II  p.  286,  allusion  aux  amours  de  Jupiter  et  de  Léda;p.  287, 
exploits  amoureux  d'Hercule  et  de  Salomon  ;  p.  291,  les  charmes  de  Ba- 
thylle. 
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Grèce  de  fantaisie  où  se  déroule  le  roman  dJAgathon.  L'au- 
teur nous  parle  de  Lais  et  des  Grâces,  de  Diogène  et  de 
Socrate,  d'Anacréon  et  de  Bathylle.  Il  nomme  le  château  un 
Elysium,  mentionne  Praxitèle,  Phidias,  Apelle  et  Protogène, 
retrouve  derrière  son  prieur  la  figure  de  l'Hippias  de  Wie- 
land.  Ces  personnages  —  devenus  presque  noms  com- 
muns —  se  meuvent  dans  le  décor  stéréotypé  de  tous  les 
poèmes  anacréontiques.  «  Là  où  les  ondes  de  la  Sprée  cou- 
lent plus  fîères  d'avoir  salué  la  ville  sacrée,  là  où  ses  ondes 
pures  caressent  de  leur  sourire  un  bois  (Hain)  peuplé  de 
rossignols,  là  un  poétique  jardin,  tout  en  fleurs,  attend  des 
hôtes,  et  dans  le  lointain  un  château  offrirait  à  Diogène  un 
refuge  meilleur  certes  que  son  tonneau.  C'est  vers  cette 
Tempe  que  les  invités  se  dirigent.  »  ^..  «  L'aurore  y  bai- 
gne le  matin  d'aussi  tendres  couleurs  qu'en  Arcadie,  les 
abeilles  en  essaims  charmants  y  volent  de  rose  en  rose  et  les 
fleurs,  agitées  d'un  zéphyr  léger,  y  répandent  leurs  par- 
fums de  toutes  parts*.  »  Dorât  avait  peint  les  bords  de  la 
Loire  d'un  pinceau  plus  modeste. 

Mais  qu'eût-il  dit  en  voyant  Heinse  prêter  à  son  peintre 
et  à  son  prieur  une  discussion  esthétique  et  morale  sur  la 
nudité  grecque  —  qui  inspire  les  génies  dans  leur  effort  vers 
le  beau  idéal,  qui  se  confond  avec  la  vertu  ?  Il  n'avait  pas 
cherché  si  loin  pour  déshabiller  Lisette. 

Des  souvenirs  antiques  plaqués  sur  un  badinage  à  là  fran- 
çaise, —  l'hellénisme  du  Heinse  de  1772-1774  n'est-il  donc 
rien  de  plus  ?  Le  roman  de  Laidion  va  nous  fournir  les  élé- 
ments pour  répondre  à  cette  question, 

1.  Ibid.,  p.  287. 

2.  Ibid.,  p.  293. 


CHAPITRE  VI 

LAIDION.  —  LES  STANCES 

LES  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrarque.  —  les 
Contes  pour  jeunes  femmes  et  les  jeunes  poètes.  — 

LES    EpIGRAMMES    DE    LA    BUCHSE 


LE  roman  de  Laidion  ne  fut  publié  qu'en  1774,  mais 
ridée  et  une  première  rédaction  en  remontent  aux  an- 
nées d'Erfurt.  Heinse  en  parle  pour  la  première  fois  dans 
une  lettre  à  Gleim  du  11  juillet  1771.  «  Je  prends  la  liberté 
de  vous  envoyer  un  petit  ouvrage  que  je  viens  d'écrire  pour 
chasser  de  mon  âme  les  soucis  et  Thypocondrie  qui  veulent 
me  faire  oublier  la  morale  du  :  To  a7^[;,£pov  [xéXei  p.ci  et  du  : 
Quid  sit  futurum  cras  fuge  quaerere.  »  Dans  cette  let- 
tre, il  donne  au  roman  le  titre  à'Elysiiim.  Un  mois  plus 
tard,  le  23  août  1771  il  l'appelle  son  Elysium  der  Weisen 
und  Umveisen.  Nous  ne  savons  qui  sont  ces  «  Unweise  »  : 
Xénocrate,  persiflé  et  condamné  pour  avoir  partagé  la  cou- 
che de  Phryné  sans  se  laisser  émouvoir  \  ne  saurait  à  lui 
seul  justifier  cette  partie  du  titre.  Il  y  avait  probablement 
dans  la  première  esquisse  des  passages  satiriques  que  Heinse 
supprima  par  la  suite.  De  fait,  avant  de  partir  avec 
Liebenstein,  il  demande  à  Gleim  de  lui  renvoyer  son  ma- 
nuscrit :  il  a  l'intention,  dès  qu'il  aura  quitté  l'air  impur 
d'Erfurt,  de  se  remettre  à  son  roman  pour  corriger  et  sup- 
primer —  et  de  Francfort,  il  prie  son  bienfaiteur  de  vouloir 
bien  marquer  tous  les  passages  qu'il  juge  devoir  être  mo- 

1.  H.,  W.,  t.  III,  p.  192. 
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difiés.  Gleim,  à  vrai  dire,  ne  trouve  à  lui  reprocher  qu'une 
certaine  exagération  juvénile  qu'il  convient  de  ramener 
dans  de  justes  limites,  et  pour  gagner  du  temps,  il  lui  offre 
de  faire  faire  sur  place  quelques  légers  changements.  Heinse 
y  consent  dans  l'espoir  d'être  imprimé  pour  le  printemps 
de  177i. 

La  publication  toutefois  n'eut  pas  lieu.  Le  manuscrit  resta 
à  Halberstadt.  En  novembre  1772  Heinse  le  reprit  et  j 
travailla  jusqu'en  février  de  l'année  suivante.  Il  lui  a  été 
impossible,  écrit-il  à  Gleim  le  26  février  1773,  de  transfor- 
mer complètement  le  roman  (meine  Laidion  ganz  umzu- 
kleiden)  ;  au  moins  il  Ta  émondé  de  ses  défauts  (ausge- 
putzt). 

Le  premier  manuscrit  de  Laidion  n'a  malheureusement 
pas  été  conservé.  Il  nous  est  impossible  de  suivre,  dans 
l'examen  des  modifications  apportées,  les  progrès  de  l'art  et 
de  la  pensée  de  Heinse.  Sous  sa  forme  définitive,  le  roman 
se  présente  comme  une  lettre  écrite  par  la  célèbre  courti- 
sane Laïs,  après  sa  mort,  à  son  ami  Aristippe  de  Gyrène, 
encore  au  nombre  des  vivants.  Elle  raconte  son  départ  de 
la  terre  et  son  voyage  jusqu'aux  Ghamps-Elysées,  où  elle 
est  introduite  par  Anacréon,  envoyé  tout  exprès  à  sa  ren- 
contre. Jugée  au  tribunal  d'Orphée,  de  Solon  et  d' Aspasie,  elle 
y  défend  éloquemment  sa  conception  de  l'existence,  et  As- 
pasie, son  avocate,  en  prend  prétexte  pour  disserter  sur  les 
causes  de  nos  bonheurs  et  de  nos  maux,  comme  sur  la 
nature  de  l'âme  et  de  la  pensée.  Laïs  apprend  ensuite  que 
son  âme  a  deux  fois  habité  un  corps  terrestre  et  qu'avant 
d'être  Laidion,  fille  d'Aspasie  et  de  Calliclès,  ce  qu'elle 
ignorait,  eUe  a  été  la  Muse  Erato,  fille  d'Orphée  et  d'Eury- 
dice, ce  qu'elle  soupçonnait  moins  encore.  Elle  raconte  à 
son  tour  ses  aventures  ici-bas  et  termine  par  un  tableau  haut 
en  couleur  des  joies  réservées  aux  habitants  d'Elysium. 

Les  trois  motifs  essentiels  ;  description  d'Elysium,  récit 
de  la  vie  de  Laïs,  entretiens  philosophiques,  se  trouvaient 
déjà  dans  la  première  ébauche.  Divers  passages  des  lettres 
de  Heinse  nous  le  prouvent.  Au  moment  où  il  quitta  Erfurt, 
le  bon  Gleim  lui  envoya  trois  chemises  pour  le  voyage.  Et 
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lui  de  s'écrier  :  «  Ce  qu'éprouva  Laïs  sous  le  vêtement  de 
son  bien-aimé,  je  l'éprouverai  en  mettant  les  chemises  qui 
me  sont  envoyées  :  je  serai  vêtu  de  volupté  (in  eine  Mas- 
se von  Wonne  werde  ich  gehûUt  sein)  *.  Cette  dernière 
phrase  se  trouve  textuellement  dans  le  roman,  à  la  p.  129  ; 
elle  se  rapporte  à  l'un  des  épisodes  essentiels  de  la  vie  de 
Lais  :  son  départ  de  la  ville  d'Hycare  pour  tâcher  de  revoir 
son  amant  disparu. 

La  grande  discussion  philosophique  entre  Périclès  et 
Aspasie  *  sur  le  déterminisme  de  nos  pensées  et  de  nos 
actes  est  mentionnée  dans  la  même  lettre.  A  propos  des 
démêlés  qui  avaient  surgi  entre  Gleim  et  Spalding,  à  la 
suite  de  la  publication  par  Gleim  de  leur  correspondance 
da  jeunesse 'jHeinse  appelle  sur  l'ennemi  de  son  père  adop- 
tif  tous  les  dieux  de  la  vengeance  «t  il  exhorte  Gleim  à  ne 
pas  se  laisser  aller  à  la  «  Timonie  ».  «  Le  moyen  imique  pour 
s'en  guérir  est  la  doctrine  de  mon  Aspasie  sur  la  nécessité 
de  nos  pensées  et  par  suite  dé  nos  actions  ;  c'est  ainsi  que 
je  me  suis  guéri  moi-même  et  c'est  probablement  le  seul 
cas  où  cette  doctrine  soit  profitable  ;  j'ai  usé  de  ce  remède 
en  grand  secret,  car  les  moralistes  le  tiennent  pour  un  poi- 
son et  en  défendent  l'emploi.  Il  ne  faut  pas  non  plus  le 
prendre  avant  d'être  vraiment  malade  :  pour  une  âme  saine 
ce  serait  un  poison  des  plus  nuisibles.  C'est  au  cours  d'un 
des  plus  violents  accès  de  cette  misanthropie  que  j'en  ai 
inventé  la  recette  —  oui  vraiment  inventé,  car  je  ne  l'ai  lue 
nulle  part  1  *  »  Le  pauvre  Heinse  avait  souvent  besoin  de 
cette  drogue  philosophique.  Lorsque  Wieland  en  septembre 
1771,  confisqua  six  louis  d'or  sur  les  dix  que  Gleim  lui 
envoyait,  elle  le  console  à  nouveau  de  son  déplaisir.  «  La 
doctrine  d'Aspasie  sur  les  pensées  permet  de  tout  expliquer, 
excuser  et  pardonner.  »  Il  ne  peut  cependant  retenir  une 
plainte  :  «  Divin  Gleim,  pourquoi  les  biens  de  ce  monde 
sont-ils  aussi  injustement  répartis  ?  Il  est  impossible  que 

1.  H.,   W.,  t.    IX,  p.  27. 

2.  Ibid.,  t.  III.  Laidion,  livre  II,  chap.  8  à  12. 

3.  Cf.  plus  haut  :  chap.  IV,  p.  63,  note  2. 

4.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  ai-32. 
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notre  terre  soit  la  meilleure  des  planètes  K  »  Or  plusieurs 
chapitres  de  Laidion  sont  précisément  consacrés  à  l'inégale 
distribution  des  biens.  Ces  chapitres  entraient  donc  aussi 
dans  la  contexture  primitive  du  roman. 

Enfin  une  lettre  du  1"  septembre  1772,  date  antérieure 
à  la  seconde  rédaction  du  roman,  parle  des  sources  des 
Grâces  et  de  la  Jeunesse  qui  forment  le  centre  de  la  des- 
cription d'Elysium.  Uz,  dans  un  entretien  avec  Heinse 
qui,  d'Erlangen  était  allé  le  voir  à  Anspach^  avait  reproché 
à  Gleim  d'avoir  trop  bon  cœur.  «  Oh  !  s'écrie  Heinse,  plût 
au  ciel  que  tous  les  hommes  eussent  ce  défaut.  Notre  terre 
serait  alors  l'Elysée  de  Laidion.  Nous  pourrions  boire  aux 
sources  des  Grâces  et  nous  plonger  dans  la  source  de  Jou- 
vence ^  » 

Les  motifs  essentiels  sont  donc  là  dès  le  début.  Heinse 
a  ajouté,  écrit-il  le  15  février  1773,  une  soixantaine.de 
pages,  brûlé  l'introduction  qu'il  trouvait  trop  enfantine,  et 
les  deux  premiers  chapitres.  Toutefois  le  travail  de  revision 
a  dû  porter  presque  exclusivement  sur  le  style.  Heinse  a 
moins  tranformé  qu'orné  et  mis  au  point.  C'est  ce  qu'indi- 
quent des  phrases  comme  celle-ci,  tirée  d'une  lettre  à  Kla- 
mer  Schmidt  du  15  février  1773  :  «  Demain  je  piquerai 
les  dernières  roses  dans  la  chevelure  de  Laidion,  et  elle 
pourra  se  montrer  alors  aux  Aristarques  allemands.  »  Ces 
roses  semblent  être  surtout  les  poésies  qu'il  a  semées  cà 
et  là  dans  le  cours  du  roman.  C'est  ainsi  que  le  25  décem- 
bre 1772  il  envoie  à  Gleim  les  vers  de  l'introduction  :  Des 
Geistes  Blûthen  sind  die  Kûsse  —  et  que  le  même  jour 
Klamer  Schmidt  reçoit  l'espèce  de  toast  dans  lequel  Aris- 
tippe  expose,  en  portant  à  ses  lèvres  une  coupe  de  vin  de 
Chio,  sa  doctrine  matérialiste  :  Gleich  stûrz'  in  mich,  wer- 
d'ich  und  fûhres,  Wein  ^ 

Nous  avons  donc  affaire  à  une  œuvre  très  rapidement 
conçue  et  rédigée,  mais  polie  ensuite  à  loisir.  Elle  réprésente 
exactement  le  point  où  Heinse  est  parvenu  durant  son  sé- 

1.  Ibid.,  t.  IX,  p.  33. 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  86. 

3.  H.,  W.,  t.  III,  p.  30. 
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jour  à  Halberstadt.  Essayons  donc  de  discerner  les  éléments 
dont  elle  est  faite  K 

Heinse  conçoit  son  roman  comme  une  sorte  de  refuge  où 
il  oublie  les  misères  de  son  existence  quotidienne.  «  Ich 
bestrebte  mich  wenigstens  mit  der  Phantasie,  in  die  Gesells- 
chaft  heiterer  Griechen  und  Griechinnen  zu  gelangen.  »  Ces 
Grecs  mèneront  l'existence  qu'il  rêve  et  souhaite  pour  lui- 
même,  ils  exposeront  les  idées  qu'il  estime  justes  ;  certaines 
de  leurs  phrases  pourront  s'entendre  comme  une  satire  du 
monde  contemporain,  et  en  regard  nous  aurons  une  es- 
quisse de  ce  que  pourrait  être  une  société  idéale. 

C'était  là  une  sorte  de  divertissement  littéraire  et  philo- 
sophique fréquent  chez  les  auteurs  du  xvin®  siècle.  Wieland 
s'y  était  adonné  dans  Agathon,  dans  Musarion,  dans  les 
Dialogues  de  Diogène  ;  les  poètes  du  cercle  de  Gleim  ne 
cessaient  d'évoquer  les  Grâces,  les  Muses,  les  Amours,  dans 
quelque  vallée  de  Tempe  et  lorsque  quelqu'un  passait  à 
Halberstadt,  on  mettait  en  pratique  le  précepte  d'Ana- 
créon  : 

Tb  ^o5ov  TO  -/.iWîcfuXko^ 

Aussi  bien  est-ce  à  Wieland  et  à  J.-G.  Jacobi  que  Heinse 
a  emprunté  l'idée  de  faire  se  dérouler  la  plus  grande  par- 
tie de  son  roman  '  dans  les  Champs  Elysées,  séjour  des 
bienheureux. 

En  janvier  1770  J.-G.  Jacobi  avait  fait  représenter  devant 
la  reine  de  Hanovre  un  «  Vorspiel  »  intitulé  Elysiwn  *. 
L'héroïne,  Elise,  entrait  dans  son  nouveau  séjour  en  chan- 
tant des  vers  qui,  sans  présenter  de  ressemblances  litté- 
rales, sont  tout  à  fait  dans  le  ton  des  descriptions  de  Lai- 
dion  : 


1.  Ihid.,  t.  IX,  p.  20. 

2.  Epigraphe  du  livre  III  de  Laidion. 

13.  Excepté  le  récit  des  aventures  terrestres  de  Lais. 
4.  J.-G.  Jacobi.  Sàmll.   Werke,  éd.  de  1819,  t.  I. 
i 
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Welche  Fluren,  welche  Tânze, 
Welche  schôn  geflochtene  Krânze, 
Welch'ein  sanftes  Purpurlicht  ! 
Sanfter  war  die  Morgenrôthe, 
Die  des  Waldes  Grûn  erhohte, 
Mir  im  schônsten  Lenze  nicht. 
Ist  es  nur  ein  Traum,  Elise  : 
Jeder  Hain  und  jede  Wiese 
Sind  Gesang  um  mich  herum. 
Friede,  nie  gefûhlter  Friede 
Tônet  hier  in  jedem  Liede, 
Dièses  ist  Elysium  ! 

et  le  Vorspiel  se  terminait  par  Farrivée  de  Lindor,  dans 
lequel  Elise  reconnaissait  son  amant,  et  d'Eraste,son  fils  — 
tout  comme  Laidion  retrouve  Hjppolochus  et  Pausanias  et 
connaît  enfin  sa  double  famille. 

En  1753,  Wieland,  alors  complètement  sous  l'influence 
de  Bodmer,  avait  expédié  d'Elysium  huit  lettres  de  défunts 
à  leurs  amis  restés  sur  terre  '■  et,  autant  que  le  langage  ter- 
restre le  permet,  leur  avait  fait  dépeindre  leur  nouveau 
séjour  : 

Jene  Gefilde  von  himmlischem  Schmelz,  Lustgange  der  Engel, 
Schimmernde  Lauben  von  ewigblûhendenFreuden  bewohnet*. 

Heinse  n'aimait  pas  cette  période  de  la  vie  de  son  maître 
et  il  ne  saurait  être  question  de  comparer  en  leur  fond  ces 
missives  ruisselantes  de  piété,  de  vertu  et  de  bons  conseils 
avec  r  «  agréable  monstre  »  qu'est  le  roman  de  Heinse.  11 
ne  leur  en  a  pas  moins  emprunté  toute  une  série  de  mo- 
tifs :  Chariklès,  Fauteur  d'une  des  Lettres,  décrit  sa  ren- 
contre avec  un  bienheureux,  tout  comme  Laidion  rencontre 
Anacréon  qui  la  conduit  au  séjour  des  élus.  Gomme  Lai-J 
dion,  Chariklès  consacre  un  passage  à  prouver  qu'il 

1.  Briefe  von   Verslorbenen  an  hinierlassene  Freande,   éd.   Gôschen^'j 
t.  XXVI. 

2.  Lettre  111,  vers  31  et  32. 
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bien  l'auteur  de  la  lettre.  Il  décrit   lui  aussi  son  nouveau 
séjour  et  exprime  l'espoir  d'y  retrouver  bientôt  son  ami. 

Une  fois  absoute  par  le  tribunal  céleste  et  définitivement 
admise  parmi  les  bienheureux,  Laïs  leur  fait  le  récit  de  la 
vie  qu'elle  a  menée  sur  la  terre.  C'était  un  procédé  habi- 
tuel dans  les  romans  de  lépoque  que  d'intercaler  ainsi  des 
récits  où  l'un  des  personnages  racontait  tout  au  long  les 
aventures  qu'il  avait  traversées.  Citons  le  récit  d'Agathon 
à  Danaé,  et,  dans  laWinteiTeise  de  J.-G.  Jacobi, le  récit  du 
Jésuite  '.  Le  roman  de  Heinse  est  déjà  tout  entier  un  récit 
sous  forme  de  lettre  :  l'histoire  des  aventures  de  Laïs  est 
donc  un  récit  dans  un  récit,  fort  mal  amené  et  particuliè- 
rement maladroit,  puisque  Aristippe,  auquel  est  adressée  la 
lettre  de  Laïs,  ne  doit  rien  ignorer  des  aventures  terrestres 
de  sa  défunte  amie. 

Détachons  ce  récit  de  l'ensemble  où  il  est  encastré.  Nous 
y  trouvons  deux  éléments  distincts  ;  un  canevas  général  — 
et  une  série  d'épisodes.  Le  canevas  général  est  emprunté 
au  Dictionnaire  de  Bayle  —  les  épisodes  aux  romans  de 
Wieland. 

Heinse  nous  indique  lui-même  dans  une  note  ^  qu'il  s'est 
servi  de  l'article  de  Bayle  sur  Laïs.  Il  est  douteux  qu'il  ait 
lu  les  ouvrages  de  première  main.  En  tout  cas,  les  motifs 
utilisés  dans  le  récit  de  Laïs  et  qui  sont  dispersés  dans 
Plutarque,  Athénée,  Pausanias,  se  trouvent  groupés  dans 
le  Dictionnaire  selon  l'ordre  dans  lequel  Heinse  s'en  est 
servi.  Nous  y  voyons  que  Laïs  était  d'Hycare  en  Sicile  (Plu- 
tarque, Vie  de  Nicias),  d'où  elle  fut  transportée  à  Corinthe 
comme  esclave,  (Athénée).  Bayle  rapporte  deux  descriptions 
de  son  tombeau,  celle  d'Athénée  et  celle  de  Pausanias. 
C'est  tout  ce  dont  Heinse  avait  besoin  pour  décrire  à  son 
tour  dans  son  introduction  le  tombeau  de  Laïs  qui  orne  la 
bibliothèque  du  couvent  où  il  prétend  avoir  trouvé  le  ma- 
nuscrit de  son  roman.  Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  noms 

1.  J. -G.  Jacobi.  Siimll.   Werke,  t.  I,  p.  146  et  suivantes. 

'1.  H..  W.,  t.  m,  p.  56,  li  invits  le  lecteur  à  se  laisser  convaincre  par 
Uaylo  que  Laïs  est  encore  trop  modeste  quand  elle  prétend  avoir  dû 
^lacjr  des  gardes  à  sa  porte  pour  écarter  les  soupirants  trop  audacieux. 
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des  deux  amants  que  Heinse  donne  à  Laïs,  Hyppolochus  et 
Pausanias,  qui  ne  soient  mentionnés  par  Bayle,  d'après 
Plutarque  et  Athénée,  et  il  fournit  également  l'épigraphe 
du  premier  livre  :  Tî  S'ala^pcv,  î^v  [xyj  toîci  y^piaiiévoiq  Soxyj  ; 
réponse  de  Laïs  à  Euripide  qui  lui  reprochait  son  genre 
de  vie. 

Au  reste  Wieland  n'en  usait  pas  autrement.  M.  Josef 
Scheidl  a  démontré  *  qu'il  avait  emprunté  au  Dictionnaire 
presque  toute  la  documentation  historique  et  archéologique 
d'Agalhon,  preuve  nouvelle  que  cette  Grèce,  où  ils  pla- 
çaient leur  idéal,  était  une  construction  de  fantaisie,  étajée 
de  quelques  faits,  peuplée  de  quelques  figures  toujours  les 
mêmes,  agrémentée  d'ornements  stéréotypés  et  de  phrases 
de  convention. 

Si,  du  cadre  général,  nous  passons  au  détail  de  l'intrigue, 
nous  voyons  que  Heinse  s'est  contenté  de  promener  sa 
Laidion  à  travers  les  aventures  de  plusieurs  héroïnes  de 
Wieland.  Née  à  Hycare,  en  Sicile,  de  parents  inconnus, 
Laidion,  sous  le  nom  de  Dioné,  est  recueillie  dans  la  mai- 
son d'un  riche  marchand  qui  lui  fait  donner  la  même  édu- 
cation qu'à  son  fils  et  à  sa  fille.  Ce  qui  devait  se  produire 
se  produit.  Hyppolochus,  le  fils  du  marchand,  et  Dioné, 
qui  s'étaient  d'abord  aimés  comme  frère  et  sœur,  commen- 
cèrent vers  l'âge  de  quatorze  ans  à  s'aimer  plus  chèrement. 
La  sœur  d'Hyppolochus,  jalouse,  trahit  les  rendez-vous. 
Hyppolochus  disparaît  —  et  Dioné,  condamnée  à  être  l'es- 
clave de  sa  dénonciatrice,  décide  de  s'enfuir.  Elle  se  déguise 
sous  les  vêtements  qu'Hyppolochus  avait  lors  du  dernier 
rendez-vous.  «  Vêtue  de  volupté  »,  elle  se  rend  à  Athènes 
afin  d'y  trouver  peut-être  la  trace  de  son  amant.  —  C'est 
une  transposition  à  peine  voilée  des  aventures  d'Agathon, 
de  Psyché  et  de  la  prêtresse  de  Delphes.  Comme  Hyppolo- 
chus et  Dioné,  Psyché  et  Agathon  ont  des  rendez-vous. 
Comme  eux  ils  se  trahissent  —  et  ont  à  redouter  les  fureurs 
jalouses  de  la  Pythie.  Comme  Dioné,  Agathon  s'enfuit  vers 

1.  Josef  Scheidl,  Persônliche  Verhâltnisse  nnd  Beziehung  zu  den  anti- 
ken  Quellen  m  Wielands  Agathon,  dans  :  Stndien  zur  vergl.  Litteratur- 
gesch.,  t.  IV,  p.  389  et  suiv. 
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Athènes  —  et  la  prêtresse  fait  disparaître  Psyché,  sa  sui- 
vante, comme  le  marchand  d'Hycare  fait  disparaître  son 
fils  Hyppolochus. 

Arrivée  à  Athènes,  Laidion  est  bientôt  obligée  pour 
vivre  de  prêter  «  à  la  déesse  de  l'Amour  et  aux  Grâces  son 
sein  et  quelques  autres  beautés  de  la  prison  de  son  âme  > 
—  plus  simplement,  d'être  modèle  — ,  jusqu'au  moment  où 
un  sage  lui  révèle  sa  destination  véritable,  qui  est  d'être  à 
Gorinthe  une  des  prêtresses  de  Vénus.  Nous  savons  que  la 
Danaé  de  Wieland  souffrit  à  Athènes  la  même  misère  et 
dut  aussi  être  modèle  jusqu'au  moment  ou  Aspasie  la  prit 
dans  sa  maison. 

Laidion  s'établit  donc  à  Gorinthe  et  y  attire  toute  la 
Grèce  à  sa  suite.  G'est  là  qu'au  cours  d'une  promenade,  elle 
fait  dans  un  bois  sacré  la  rencontre  de  Pausanias.  Accablé 
d'une  profonde  tristesse,  il  refuse  tout  d'abord  de  lui  en 
dire  les  causes.  Elle  apprend  enfin  que  les  malheurs  et  la 
mort  de  son  ami  Philotas  ont  occasionné  son  chagrin.  Suit 
l'histoire  de  Philotas,  son  mariage  avec  Glycérion,  la  mort 
de  Glycérion  et  le  suicide  de  Philotas,  Cette  histoire  est 
une  répétition  de  l'histoire  des  amours  de  Diogène  et  de 
Glycérion,  qui  se  termine,  elle  aussi,  par  la  mort  de  l'amante 
{Dialogues  de  Diogène). 

Laidion  console  Pausanias  ;  ils  jouissent  longtemps  de 
leur  amour.  Mais  le  souvenir  de  son  ami  ne  quitte  point 
Pausanias.  Un  jour  il  disparaît  ;  il  est  allé  chercher  près 
d'un  disciple  de  Zenon  le  secret  de  la  sagesse.  L'homme, 
s'écrie  le  stoïcien,  est  sur  terre  pour  être  vertueux  ;  les 
arts,  la  sagesse  n'ont  de  sens  que  par  rapport  à  la  vertu. 
Cette  vertu  stoïque  nous  rend  à  la  vérité  malheureux  sur 
la  terre^  mais  l'immortalité  est  notre  partage  après  la  mort. 
Pausanias  ne  peut  comprendre  qu'il  soit  défendu  de  jouir 
des  bienfaits  de  la  nature,  d'être  joyeux  et  d'aimer.  A  ce 
moment,  la  conversation  dévie  et  le  philosophe  tient  un 
long  discours  contre  les  femmes,  incapables  de  toute  haute 
pensée  et  de  toute  œuvre  de  génie,  préoccupées  seulement 
de  satisfaire  leurs  sens.  Maître  et  disciple  citent  tour  à  tour 
Simonide  sans  parvenir  à  mieux  s'entendre.  Enfin  Pausa- 
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nias,  après  avoir  raillé  les  concepts  abstrus  du  philosophe, 
déclare  ne  vouloir  s'en  rapporter  qu'au  sentiment.  Il  fait 
une  courbette  au  stoïcien  et  le  quitte  pour  aller  demander 
à  Laïs  son  avis  sur  la  question.  C'est  d'une  façon  tout  à 
fait  analogue  que  Phanias,  après  avoir  essayé  de  deux  phi- 
losophes, convient  enfin  que  le  secret  de  la  sagesse  est  dans 
l'amour  de  Musarion. 

Ce  ne  sont  pas  seulement  les  détails  de  Tintrigue  qui 
sont  empruntés  à  Wieland  ;  l'allure  générale  de  Laidion 
rappelle  de  très  près  les  Beitrâge  et  surtout  les  Dialogues 
de  Diogène.  Elle  se  compose  d'une  série  de  scènes  indépen- 
dantes les  unes  des  autres  et  qui  n'ont  d'autre  lien  que  la 
personne  de  Laidion.  Les  Dialogues  de  Diogène  nous  offrent 
une  mosaïque  de  même  espèce  :  les  aventures  prêtées  à 
Diogène  pourraient  être  racontées  dans  n'importe  quel 
ordre  :  elles  ne  présentent  ni  enchaînement  logique,  ni 
développement  psychologique.  Laidion,  à  ce  point  de  vue, 
diffère  grandement  à'Agathon  qui  nous  expose  la  formation 
et  transformation  d'un  caractère,  et  où  l'enchaînement  des 
causes  et  effets  est  rigoureusement  suivi  '.  C'est  le  type  de 
Y Erziehungsroman.  Non  seulement  Laidion  n'est  pas  un 
Erziehungsroman,  mais  Heine  n'en  écrira  jamais.  Notons-le 
dès  maintenant,  car  c'est  un  trait  essentiel  de  son  talent. 
Il  juxtapose  des  scènes  caractéristiques  :  il  ne  suit  pas  le 
développement  d'un  caractère. 

Si  Wieland  s'est  départi  dans  les  Dialogues  de  Diogène 
et  les  Beitrâge  de  la  rigueur  logique  qui  fait  le  mérite 
à'Agathon,  c'est  sous  l'influence  de  Sterne.  C'est  à  l'époque 
qui  nous  occupe  qu'il  l'a  le  plus  profondément  subie,  et  les 
Dialogues^  comme  les  Beitrâge,  abondent  en  réflexions  im- 
prévues, en  digressions,  en  appels  au  lecteur.  Or  nous  re- 
trouvons   cette   influence    dans   Laidion,  moins   peut-être 


1.  Voir  à  ce  sujet  le  Versuch  ûber  dcn  Roman,  de  Blankenburg, publié 
en  1774.  Cet  essai  n'est  qu'un  commentaire  enthousiaste  d'Agathon  et  de 
Masarion.  L'auteur  conçoit  le  roman  comme  le  récit  d'un  devenir,  «  VVer- 
den  »,  où  chaque  événement  doit  trouver  son  explication  complète  dans 
les  événements  qui  précèdent.  Agathon  lui  paraît  réaliser  parfaitement 
ce  type  de  roman. 


I 
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dans  le  texte  lui-même  que  dans  le  décousu  du  récit,  que 
Heinse  a  souligné  par  la  division  en  chapitres,  et  dans  les 
titres  de  ces  chapitres'.  Bien  que  Sterne  n'ait  pas  donné  de 
titres  à  ses  chapitres,  les  titres  de  Heinse  n'en  sont  pas 
moins  tout  à  fait  dans  sa  manière.  Tristram  Shandy  est 
plusieurs  fois  cité  ;  ainsi  dans  le  chapitre  37  du  livre  II  : 
Bass  die  Regel  sehr  ait  sei,  ivelche  Yorik  auf  seinen  Rei- 
sen  von  dem  philosophischen  Betller  lernte,  et  dans  le  cha- 
pitre 24  du  livre  III  :  Ein  Mit  tel,  die  Freigeistinnen  nach 
dem  Yorik  fromm  iind  zahm  zu  machen.  Mais  surtout,  par 
leur  étrangeté  inattendue,  ces  titres  font  croire  au  premier 
abord  que  la  marche  du  roman  est  encore  bien  plus  désor- 
donnée, plus  coupée  de  digressions  qu'elle  ne  l'est  en  réa- 
lité. Citons-en  quelques-uns.  Livre  I,  ch.  12  :  Eine  Géogra- 
phie. Wider  dièses  Kapitel  hat  sich  Seneca  in  der  Vorrede 
zu  seinen  sieben  Rûchcrn  naturlicher  Quaestiones  gewaltig 
ereifert  ;  L.  II,  ch,  2G  :  Définition  vom  Geiste  a  posteriori; 
L.  II,  ch,  13  ;  Ein  Gesprdch  ûber  die  Sphàrenmusik  nach 
dem  Cicero  ;  L.  III,  ch.  19  :  Dass  Dinte  keine  Farbe  sei  ; 
L.  III,  ch.  20  :  Widerlegung  des  Reweises,  dass  Dinte  keine 
Farbe  sei. 

Parfois,  et  ceci  rappelle  plus  encore  Sterne,  Heinse  rat- 
tache le  chapitre  qu'il  écrit  à  un  chapitre  depuis  longtemps 
passé,  comme  s'il  voulait  indiquer  lui-même  qu'il  s'est  pen- 
dant tout  ce  temps  éloigné  de  son  sujet.  C'est  ainsi  que  le 
douzième  chapitre  du  troisième  livre  est  intitulé  ;  suite  du 
dix-septième  chapitre  du  deuxième  livre.  Ou  bien  il  se  plaît 
à  badiner,  Laidion  étant  sur  le  point  de  raconter  son  his- 
toire, le  chapitre  19  du  deuxième  livre  s'appelle  :  premier 
chapitre  de  l'introduction,  le  chapitre  suivant  :  deuxième 
chapitre  de  l'introduction,  le  chapitre  21  :  premier  chapitre 
après  l'introduction,  le  chapitre  22  :  commencement  de  l'his- 
toire. 

Heinse  fait-il  montre  d'une  plus  grande  originalité  dans 
la  peinture  du  décor  et  dans  l'expression  des  sentiments  ? 

C'est  une  entreprise  malaisée  que  de  décrire  un  paradis, 
voire  païen.  Heinse  s'est  borné  à  prêter  à  ses  bienheureux 
l'existence  oisive  et  sensuelle,  si  souvent  célébrée  par  les 
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poètes  anacréontiques.  Leurs  plaisirs  sont  humains,  très 
humains.  Sans  doute  leur  corps,  déclare  Heinse,  est  pour 
ainsi  dire  l'esprit  de  notre  corps  fait  d'argile,  leur  sang  Tes- 
prit  de  notre  sang  et  leurs  esprits  animaux  l'esprit  de  nos 
esprits  animaux,  mais  cet  ensemble  demeure  assez  matériel 
pour  pouvoir  être  touché,  saisi,  et  même  pour  recevoir  un 
baiser  avec  plaisir. 

L'air  balsamique  suffirait  à  les  nourrir,  mais  les  bien- 
heureux mangent  pour  manger.  Les  mets  élyséens  ont  le 
goût  du  nectar  et  de  l'ambroisie.  Vénus  préside  aux  re- 
pas, à  moins  qu'elle  n'ait  délégué  Aspasie,  Anacréon  ou 
Sapho.  Après  le  repas  il  y  a  concert,  puis  bal.  Sophocle, 
Euripide,  Anacréon,  Homère  font  des  lectures  de  leurs 
œuvres,  puis,  conduites  par  Achille,  Narcisse,  Hyacinthe, 
Hylas,  Hercule,  Thésée,  Paris,  Hector,  Adonis  et  autres 
habiles  danseurs,  les  jeunes  filles,  auxquelles  se  mêlent 
parfois  les  Grâces  et  Vénus,  expriment  à  l'aide  de  la  musi- 
que et  de  la  danse  les  diverses  passions  de  l'âme  et  miment 
les  aventures  célèbres  de  la  mythologie.  Nous  connaissons 
ces  divertissements  :  aux  chapitres  IV  et  V  du  quatrième 
livre  à'Agathon,  Wieland  avait  décrit  une  fête  chez  la  belle 
Danaé,  ordonnée  de  même  sorte.  Après  un  repas  où  les 
beaux  esprits  de  Smyrne  avaient  fait  assaut  d  élégance  et 
d'ingéniosité,  Danaé  avait  mimé  avec  une  perfection  rare 
l'aventure  d'Apollon  et  de  Daphné,  et  au  septième  chapitre 
du  cinquième  livre,  elle  donne  à  Agathon  le  spectacle  de  la 
rivalité  des  Muses  et  des  Sirènes  ;  dans  Psyché  Wieland 
nous  décrit  dans  le  même  ordre  les  divertissements  de  Psy- 
ché ravie  par  l'Amour  S 

Le  cadre  général  de  la  description  des  Champs-Elysées 
paraît  emprunté  au  Grûndliches  mythologisches  Lexicon 
de  B.  Hederich.  A  tout  le  moins  Heinse  utilise  tous  les  dé- 
tails que  Hederich  a  tirés  d'auteurs  différents  et  rassemblés 
dans  son  article  sur  Elysium. 

«  Ce  séjour  est,  nous  dit  Hederich,  une  contrée  joyeuse, 

1.  Les  fragments  de  Psyché  (Cf.  éd.  Gôschen.  t.  IX)  furent  publiés  avec 
l'introduction  de  Masarion  (1768)  et  comme  supplément  à  la  fin  des  Grâ- 
ces (1770). 


LAIDION,     LES     STANCES  105 

OÙ  l'on  trouve  les  plus  verdoyantes  prairies  et  les  forêts 
les  plus  agréables  ',  où  l'air  et  la  lumière  sont  plus  purs  que 
partout  ailleurs  \  Quelques  uns  des  bienheureux  s'amusent 
à  lutter  sur  l'herbe  des  prairies,  d'autres  jouent,  d'autres 
dansent,  tandis  qu'Orphée  fait  entendre  sa  lyre  ;  les  an- 
ciens héros  ont|encore  leurs  chars  et  leurs  chevaux,  et  s'adon- 
nent aux  divertissements  qui  leur  plaisaient  sur  terre  ^ 
On  y  trouve  des  forêts  de  lauriers  tout  embaumées  *,  tra- 
versées par  le  fleuve  Eridan...  jeunes  gens  et  jeunes  filles 
s'y  livrent  à  la  danse  et  y  goûtent  sans  doute  aussi  ce  qu'ils 
ont  coutume  d'appeler  la  plus  haute  jouissance...  là  on  ne 
connaît  ni  neige,  ni  hiver,  il  y  souffle  toujours  un  zéphyr 
agréable...  on  n'y  connaît  ni  vieillesse,  ni  faiblesse,  ni  ma- 
ladie, et,  comme  les  hommes,  les  fruits  qui  servent  à  leur 
nourriture  demeurent  toujours  dans  un  état  de  perfection  °». 

Hederich  mentionnait  enfin  la  croyance  d'après  laquelle 
les  âmes  retournaient  sur  terre  habiter  d'autres  corps,  mais 
avant  de  quitter  la  splendeur  élyséenne,  elles  buvaient  au 
fleuve  Léthé,  qui  coule  dans  une  agréable  forêt  entre  des 
rives  fleuries  de  lys.  Heinse  connaissait  évidemment  le  mo- 
tif du  fleuve  Léthé  avant  d'avoir  lu  le  Mythologisches 
Lexicon.  Toutefois  c'est  d'ordinaire  à  leur  entrée  dans  les 
Champs-Elysées  que  les  morts  y  buvaient,  pour  oublier  leur 
vie  terrestre.  Il  se  peut  que  Heinse  ait  emprunté  à  Hede- 
rich l'idée  de  faire  boire  à  la  source  d'oubli  les  âmes  qui 
sont  chassées  d'Elysium  après  avoir  démérité  °. 

En  tous  cas,  il  a  développé  et  varié  le  motif  de  ces  sour- 
ces magiques.  Outre  la  source  d'oubli,  il  nous  décrit  une 
source  de  réminiscence,  et  trois  sources  des  Grâces,  celle  de 
Thalia,  qui  assoupit  les  passions,  chasse  les  tristes  pehsers, 
remplit  l'âme  de  bienveillance  et  de  tendresse,  celle  de  Pa- 
sithea,  couleur  de  lait,  qui  répand  dans  tous  les  membres 


1.  Cf.  Laidion,  p.  47. 

2.  Ibid.,  p.  174-175. 

3.  Ibid.,  p.  190. 

4.  Ibid.,  p.   174. 

5.  Grûndliches  mylh.  Lexicon,  éd.  1770,  p.  987  et  suivantes. 

6.  Laidion,  p.  188. 
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une  volupté  secrète,  celle  d'Aglaé,  dont  quelques  gouttes 
confèrent  aux  bienheureux  naïveté  souriante,  humour  et 
esprit. 

Mais  là  encore  il  faut  bien  constater  que  le  motif  de  ces 
sources  n'appartient  point  en  propre  à  Heinse.  Wieland  en 
avait  fait  usage  dans  ses  Briefe  von  Verstorbenen...^  ou- 
vrage auquel  Heinse,  nous  l'avons  vu,  a  sans  doute  emprunté 
l'idée  de  son  Elysium.  Dans  une  épître  saturée  de  lumière, 
d'or  et  d'ambroisie,  Chariklès  ^  décrit  à  sa  femme  Laura 
les  sources  de  la  sagesse  (Quellen  der  Weisheit,  vers  179 
et  suivants)  qui,  remplies  d'une  force  céleste,  haussent  les 
facultés  de  l'âme  et  mûrissent  dans  leurs  eaux  une  volupté 
dont  se  nourrissent  les  anges.  Non  loin  coule  la  source  de 
la  beauté  qui  là-haut  jamais  ne  se  tarit  tandis  qu'elle  ne 
roule  sur  la  terre  que  des  eaux  troubles  en  de  maigres  ri- 
goles. (Cf.  vers  184  et  suivants  *.) 

Si,  de  la  description  di' Elysium  nous  passons  aux  paysa- 
ges terrestres,  nous  constatons  des  emprunts  analogues. 
Remarquons  d'abord  que  ces  paysages  ne  sont  pas  vus,  mais 
construits  —  construits  à  l'aide  de  quelques  accessoires  as- 
sez défraîchis  par  l'usage  qu'en  avaient  fait  les  anacréonti- 
ques  :  ce  sont  le  bois  sacré  (der  Hain),  d'essences  odorifé- 
rantes (Pomeranzenhain,  Myrtenhain  etc.),  la  tonnelle 
ou  le  bosquet  (die  Laube),  ornés  de  roses  ou  de  jasmins, 
l'herbe  ou  la  mousse  émaillée  de  fleurs  (die  blumige  Wiese, 
das  blumige  Gras),  les  zéphyrs  légers,  la  source  fraîche,  la 
fraîche  vallée,  la  lumière  sereine  (der  heitere  Tag,  die  hei- 
tere  Luft)  et  parfois  le  crépuscule,  le  chant  du  rossignol  ou 
le  son  d'une  lyre. 

Heinse,  après  les  autres,  varie  à  l'infini  la  combinaison 
de  ces  décors  —  et,  pour  convenus  qu'ils  soient,  ses  paysa- 
ges ne  sont  pas  sans  charme. 


1.  Heinse  a  repris  dans  Lsudion  le  nom  de  Chariklès,  p.  79. 

2.  Comparer  les  effets  de  la  source  de  la  beauté  dans  les  Briefe  von 
Verstorbenen  :  lettre  VIII,  vers  426  et  suivants,  le  bain  des  nymphes 
dans  Psyché  (éd.  Gôschen,  t.  IX,  p.  292)  et  les  effets  de  la  source  de  la 
jeunesse  dans  Laidion  (p.  179). 
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Je  préfère,  nous  dit  Laidion,  un  aimable  crépuscule  dans  l'om- 
bre d'un  bois  sacré,  où  parmi  les  roses  et  la  fraîcheur  des  zé- 
phyrs légers,  je  puis  me  laisser  bercer  par  le  murmure  d'un  ruis- 
seau aux  rives  fleuries  ou  par  les  chanta  du  rossignol  *-. 

Dans  un  demi-crépuscule,  racontent  les  Grâces,  nous  allions 
par  la  fraîcheur  d'un  bois  sacré.  Des  mots  dignes  d'Anacréon 
qui  montaient  d'une  bouche  amoureuse  parmi  les  branches  des 
arbres,  se  mêlaient  aux  Bons  tendres  et  doux  du  luth.  Timides, 
nous  nous  arrêtâmes  '. 

Hyppolochus  et  Dioné  sont  assis 

au  crépuscule  dans  un  bosquet  de  jasmin  qui  laisse  pendre 
des  roses  à  demi  épanouies,  pareilles  à  des  fruits.  La  lune  dans 
son  plein  vient  d'atteindre  le  sommet  des  arbres; les  rossignols 
exhalent  leurs  soupirs  vers  sa  lumière  et  les  deux  amants,  s'en- 
trevoyant  à  peine  dans  l'ombre  du  bosquet,  semblent  l'un  à  l'au- 
tre des  âmes  vêtues  d'une  robe  éthérée  '. 

Dans  ce  paysage  mièvre  et  charmant  des  personnages 
uniformément  beaux  mènent  une  existence  anacréontique. 
Aristippe  chante  le  vin  et  l'amour  à  la  façon  d'un  Gleim 
ou  d'un  Gœtz. 

So  flieg'  in  mich,  du  Geist  von  Ghios  besten  Reben, 

Werd'  Aristipp,  verwandelt  soUst  du  dann 

Der  Gotter  Seligkeit  empfinden  in  Laiden, 

lu  allen  Nerven  Wonne  sein, 

Und  sùsser  als  in  deinen  Trauben  sieden. 

Gleich  stûrz'  in  mich  !  werd'  ich  !  und  fûhl'  es,  Wein  *  ! 

Et  pour  consoler  Pausanias,  Laidion  traduit  Alcée,  comme 
les  anacréontiques  avaient  coutume  de  traduire  les  poètes 
anciens  : 


1.  Laidion,  p.  117. 

2.  Ibid.,  p.  88. 

3.  Ibid.,  p.  121. 

4.  Ibid.,  p.  30. 
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Kein  hoher  Geist  lâsst  Marter  im  Busen  sein, 
Die  keinen  Tropfen  Wonne  verschaffen  kann. 
Gott  Bacchus  lehrt  das  beste  Leben  leben 
Und  Venus,  so  singen  die   weisen  Musen  *. 

Dans  ce  premier  roman,  Heinse  ne  sait  encore  donner  à 
ses  personnages  ni  contours  fermes  ni  relief  plastique  :  leur 
aspect  reste  vague,  imprécis,  ou  comme  on  dit  en  allemand  : 
verschwommen.  Son  maître  Wieland  avait  coutume  de  se 
dérober  à  toute  description  précise  par  un  superlatif,  une 
comparaison  ou  un  appel  à  l'imagination  du  lecteur.  Par 
rapport  à  Agathon^  Laidion  représente  un  progrès.  Il  est 
rare  que  Heinse  déclare  son  sujet  purement  et  simplement 
«  indescriptible  ».  Nous  n'en  avons  que  deux  exemples  *  et 
nous  devons  savoir  gré  à  Heinse  d'avoir  usé  avec  tant  de 
modération  de  ces  formules  dont  la  répétition  est  si  fati- 
gante chez  Wieland.  Mais  il  a  recours  lui  aussi  à  des  com- 
paraisons et  à  des  adjectifs  stéréotypés.  Pour  raconter  à 
Laidion  qu'elles  l'ont  vue  sur  la  terre  en  compagnie  d'Aris- 
tippe,  les  Grâces  s'expriment  en  ces  termes:  «  Ein  Jûngling, 
so  schôn  wie  Adonis...  war  an  die  Seite  eines  Mâdchens 
gelehnt,  mit  deren  Schônheit  wir  uns  als  Schâferinnen  nicht 
wûrden  in  einen  Streit  eingelassen  haben  '  ».  Pausanias 
«  batte  die  gôttlichste  Bildung  von  der  Natur  erhalten. 
Sein  Leib  batte  den  vollkommensten  Wuchs  und  eine 
Schônheit,  an  welcher  von  den  grôssten  Kennern  fast  nichts 
konnte  getadelt  werden.  »  Aspasie  croit  donner  une  idée  suf- 
fisante de  la  beauté  de  Kariklès  en  racontant  qu'il  servait 
de  modèle  aux  peintres  et  sculpteurs  pour  représenter  les 
Dieux.  «  Sein  Gesicht  war  bei  allen  Apollen  zu  sehen  und 
seine  Brust  und  Hûften  bei  jedem  Bacchus,  welche  Maler 
und  Bildhauer  der  Nachwelt  zur  Bewunderung  liessen  *. 

Il  est  curieux  de  noter  que  Heinse  qui,  dans  ses  Gemâl- 
debriefCy  saura  analyser  avec  tant  de  précision  le  coloris 


1.  Ibid.,  p.  151. 

2.  Ibid.,  p.  74  et  p.  24. 

3.  Laidion,  p.  88. 

4.  Ibid  ,  p.  79. 
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de  Rubens,  ne  tire  encore  pour  sa  description  d'Elysium 
aucun  parti  de  la  couleur  :  il  ne  voit  dans  les  objets  que 
l'éclat,  dans  lequel  la  couleur  se  noie  :  «  ein  lieblicher 
Glanz  floss  von  ihren  Farben  »,  dit  Laidion  de  la  première 
apparition  d'Anacréon  ',  et  elle  se  représente  elle-même 
dans  un  vêtement  tissu  de  rayons  couleur  de  rose  :  «  ein 
Gewand  aus  rosenfarbenen  Rosenstrahlen  ^  ».  La  mimique 
du  visage,  les  transformations  de  l'âme  sont  notées  à  l'aide 
d'un  petit  nombre  d'expressions  recherchées  et  vagues  tout 
à  la  fois  :  «  In  allen  deinen  Mienen  war  das  Entzùcken  der 
Liebe  wie  junge  Rosen  aufgebrochen  '  »,  dit  Laidion  à 
Aristippe  en  lui  rappelant  leur  première  entrevue.  Et,  quand 
Orphée  vient  à  sa  rencontre,  «  Blicke  flossen  wie  milde 
Strahlen  von  seinen  Augen  auf  mich  *  ».  «  Die  Seele 
schwimmtin  einer  Masse  von  Wollust  ^»Un  degré  de  plus, 
et  Laidion  écrira  :  «  meine  Seele  schon  in  ûberschwengli- 
cher  Wonne  bis  an  die  Lippen  steckend,  woUte  beinahe 
ertrinken  °.  »  Schweben,  zerfliessen,  schmelzen  et  zersch- 
melzen  servent  également  à  exprimer  le  trop  plein  du 
bonheur  et  de  la  joie.  <  Das  sûsseste  Leben  schwebte  in 
meinem  ganzen  Wesen  '.  —  Die  Lippen  zerfliessen  in  Lâ- 
cheln'.  —  Ihr  (de  Venus)  Blick  schmolz  ailes,  was  an  mir 
empfînden  konnte,  in  eine  beinahe  unausstehlich  entziickende 
Empfindung  zusammen  '.  » 

Certains  mots  particulièrement  reviennent  presque  à 
chaque  page  et  forment  comme  l'accord  fondamental  de 
toute  cette  musique  éljséenne.  Ce  sont  :  Gliickseligkeit,  ou 
gliickselig  (environ  55  fois  de  la  page  27  à  la  page  160), 
entziickend  (28  fois),  Empfîndungen,  avec  un  adjectif  comme 
selig,  entziickend,  reizend  (25  fois),  Wollust  (21  fois),  Cha- 
ritinnen  ou  Grazien  (18  fois),  Wonne  (15  fois). 

1.  Ibid.,  p.  41. 

2.  Ibid.,  p.   87. 

3.  Ibid.,  p.  29. 

4.  Ibid.,  p.  51. 

5.  Ibid.,  p.  123. 

6.  Ibid.,  p.   76. 

7.  Ibid..  p.  161. 

8.  Ibid.,  p.  49. 

9.  Ibid.,  p.  75. 
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Ce  vocabulaire  et  cette  phraséologie  provoquent  assez 
rapidement  dans  l'esprit  un  genre  d'irritation  comparable  à 
celui  que  cause  sur  la  langue  un  mets  trop  sucré.  D'autant 
plus  que,  pour  apporter  quelque  variation,  Heinse  s'efforce 
à  raffiner  et  tombe  dans  le  maniérisme.  Il  y  était  encou- 
ragé par  l'exemple  des  poètes  d'Halberstadt.  Nous  n'en 
voulons  pour  preuve  que  cette  poésie  de  Michaelis  sur  les 
baisers. 

Gôtter,  Doris,  Gôtter  sind  die  Kûsse, 
Blitze  flûgeln  ihre  Fusse, 
Flammen  waffaen  ihre  Hand, 
Und  vom  Moste  duftet  ihr  Gewand. 

Mund  an  Mund  gelagert,  unser  Herz  die  Beute, 
Fordern  aie  sich  wechselnd  auf  zum  Streite 
Und  von  ihrem  Kampfe  tônt 
Unsere  Lippe,  dass  die  Seele  drôhnt  *. 

Ce  sont  de  pareils  jeux  qui  ont  inspiré  à  Heinse  des  pas- 
sages comme  la  description  du  baiser  de  Vénus. 

Ich  erapfand  (dit  Laidion) 

Den  unbeschreiblichen  Geist 

Von  tausend  entzûckenden  Kûssen 

In  einem  zusammengepresst 

Die  Seeien  in  mir  begeistern, 

Mit  brennendem  Feuer  aufochâumen  *. 

Ce  n'est  pas  impunément  qu'une  école  littéraire  s'empri- 
sonne dans  un  idéal  trop  étroit.  Pour  Gleim  et  les  poètes 
de  Halle  d'abord  et  ensuite  d'Halberstadt,  le  modèle  par 
excellence  est  Anacréon,  le  mot  d'ordre  la  grâce.  Joie  de 
vivre,  gaieté,  nature,  amitié,  amour,  ils  traitent  tous  ces 
thèmes  à  la  façon  des  poètes  de  l'anthologie  —  et  ainsi  se 
condamnent  aune  incessante  répétition.  Ils  démarquent  Ca- 


1.  Michaelis,  Werke,  éd.  de  1783,  p.  149. 

2.  Laidion,  p.  78. 
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tulle  et  Pétrarque  '■  sans  trouver  dans  cette  imitation  un 
renouvellement  de  leur  manière.  Les  mêmes  expressions,  à 
force  d'être  employées,  se  fixent  en  formules  toutes  faites 
et  nous  avons  un  jargon  d'école.  L'inspiration  fait  place  à 
une  excitation  artificielle  ;  on  essaie  de  rajeunir  les  vieux 
thèmes  en  raffinant  dans  l'expression  et  on  tombe  dans  la 
préciosité.  Heinse  est  peut-être  celui  qui  fournit  les  exemples 
les  plus  flagrants  de  maniérisme  et  d'affectation. 

C'est  ainsi  que  Laidion  dit  à  Aristippe  qu'elle  a  retrouvé 
dans  l'Elysium  toute  la  beauté  de  sa  jeunesse.  Pour  te  la 
représenter  ajoute-t-elle,  «  gib  ihr  (à  Lais)  einen  Busen, 
welcher  der  schônsten  Rosenknospe  gleicht,  die  sich  zu 
sehnen  scheint,  mit  den  zârtesten  Spitzen  ihrer  Tausend- 
blâtterchen  ein  lieblich  lâchelndes  Griibchen  zu  machen.  » 
Il  est  plus  difficile  encore  de  supporter  la  phrase  où  Lai- 
dion raconte  l'impression  que  fit  sur  Solon,  l'un  de  ses 
juges,  un  baiser  qu'elle  lui  donne  :  «  ich  kann  dir  die  Scène 
nicht  besser  beschreiben,  Aristipp,  als  wenn  ich  dir  sage, 
dass  seine  in  Entzûcken  schwimmende  Seele  mit  den  Au- 
genwimpern  auf  den  Sehpunkten  der  Augen  lauter  Triller 
zitterte  *.  » 

Mais  ce  ne  sont  là  que  des  accidents.  Nous  avons  cité 
plus  haut  des  descriptions  charmantes.  Souvent  le  charme 
est  encore  rehaussé  par  un  sentiment  vif  et  juste  des  rap- 
ports qui  unissent  l'homme  à  la  nature. 


Aurore  semblait  me  regarder  en  pleurant,  quand  j'entrai  dans 
le  jardin  que  mon  ami  avait  consacré  depuis  plusieurs  années  à 
l'amitié  et  à  l'amour.  La  déesse  de  l'Amour  semblait  avec  les 
Grâces  en  avoir  fait  sa  demeure...  Mais  tout  était  silencieux  ; 
les  fleurs  courbaient  tristement  leurs  têtes  vers  la  terre  et  les 
rossignols,  qui  autrefois  chantaient  à  l'aurore  leurs  plus  tendi'es 
chants  d'amour,  ne  faisaient  entendre  aucun  son  :  toute  la  nature 
autour  de  moi  semblait  pleurer  la  mort  de  Glycérion. 


i.  Kl,  Schmidt.  Phantasien  nac/i  Petrarkas  Manier  (1772)  KatuUische 
Gediclite  (1  ""'»). 
2.  Luidion,  p.  73. 
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Et  c'est  dans  une  image  charmante  que  Pausanias  enve- 
loppe sa  résolution  de  mourir. 

Pourquoi  attendre?  la  mort  n'est-elle  pas  toujours  la  même? 
La  seule  différence  est  qu'une  rose  exhale  plus  de  parfums 
lorsqu'elle  se  fane  sur  sa  tige  que  lorsqu'on  la  brise  à  peine 
éclose.  Seuls  les  êtres  vivants  qui  boivent  ces  parfums  sentent 
cette  différence  :  la  rose  elle-même  ne  la  sent  pas.  Elle  meurt 
d'une  plus  belle  mort  lorsqu'elle  est  cueillie  que  lorsqu'elle  se 
fane  *. 

De  tels  passages  méritent  une  place  à  côté  des  char- 
mantes poésies  anacréontiques  de  Gœthe  et  des  meilleu- 
res réussites  de  J.-G.  Jacobi.  Avec  tous  ses  défauts,  Lai- 
dion  est  peut-être  Toeuvre  la  plus  gracieuse  et  la  plus 
forte  qu'ait  inspirée  l'idéal  anacréontique  avant  de  dispa- 
raître. 

Nous  n'avons  examiné  jusqu'ici  que  les  éléments  exté- 
rieurs du  roman.  Que  dirons-nous  du  contenu,  de  la  doc- 
trine ?  Là  encore  il  nous  faut  partir  de  Wieland.  Les  deux 
personnages  essentiels,  représentant  chacun  à  sa  manière 
la  philosophie  de  Heinse,  sont  Aristippe  et  Laïs.  Or  nous 
avons  vu  dans  Agathon  le  rôle  joué  par  Aristippe  à  la  cour 
de  Syracuse.  Quant  à  Lais,  la  courtisane,  elle  correspond 
à  la  Danaé  à! Agathon  et  à  la  Glycérion,  fille  de  Lais,  des 
Dialogues  de  Biogène. 

Wieland,  dans  Agathon^  avait  opposé  l'un  à  l'autre  Pla- 
ton et  Aristippe  —  et  ce  contraste  était  tout  à  l'avantage 
d'Aristippe.  En  somme  il  faisait  grief  à  Platon  de  vivre  trop 
dans  le  monde  des  Idées  —  ou  des  nuages  —  pour  se  con- 
duire raisonnablement  ici-bas.  Dans  le  personnage  d'Aris- 
tippe  au  contraire,  il  glorifie  l'intelligence  pratique,  l'adap- 
tation parfaite  aux  réalités  de  l'existence,  la  science  avisée 
du  bonheur  tranquille. 

Heinse  suit  docilement  son  modèle.  Lui  aussi  fait  de  son 
Aristippe  un  maître  en  l'art  d'allier  dans  la  pratique  de  la 

1.  Ibid.,  p.  147,  149,  150. 
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vie  plaisir,  élégance  et  beauté.  C'est  un  sage  aimé  des 
Dieux  :  la  déesse  de  l'Amour  —  il  n'est  pas  question 
d'autre  divinité  dans  Laidion  —  prend  soin  de  l'avertir  qu'il 
goûtera  près  d'elle  après  sa  mort  la  récompense  de  sa  sa- 
gesse S  Gomme  Wieland,  Heinse  place  sa  science  de  la  vie 
au-dessus  de  la  philosophie  de  Platon  qui  se  perd  dans 
l'irréel.  «  Les  périodes  platoniciennes  sur  le  beau  essentiel, 
déclare  Socrate,  sont  assurément  superbes  :  il  est  dommage 
qu'un  homme  raisonnable  ne  puisse  guère  découvrir  à  quoi 
elles  correspondent.  Des  idées  aussi  peu  compréhensibles 
n'ont  germé  ni  dans  ma  tête,  ni  dans  celle  de  Diotime.  » 

Envoyé  par  Vénus  à  la  rencontre  de  Laidion,  Anacréon 
l'aborde  en  ces  termes  : 

Oui,  je  suis  cet  Anacréon  qui  a  voulu  couronner  de  roses  la 
vérité  et  la  draper  dans  le  vêtement  des  Grâces,  afin  de  la  rendre 
aimable  aux  hommes  et  de  leur  assurer  le  bonheur.  —  H  y  a, 
ajoute-t-il,  des  fous  sur  la  terre  qui  représentent  la  sagesse 
comme  un  spectre  en  voiles  de  deuil,  qui  appliquent  sur  son 
visage  le  masque  pleurard  de  la  sottise  et  l'arment  d'un  long 
fouet  noueux,  si  bien  qu'Amour,  Muses,  Grâces,  jeunes  hommes 
et  jeunes  filles  prennent  la  fuite  devant  elle...  Les  vrais  sages 
empruntent  les  plus  aimables,  les  plus  douces  mélodies  pour 
chanter  la  vérité  aux  fils  et  aux  filles  de  la  belle  nature.  Ils  lui 
donnent  l'aspect  de  fantaisies  charmantes,  comme  le  printemps 
transforme  les  épines  en  roses,  les  branches  noires  et  rudes  en 
floraisons  où  chantent  les  rossignols.  C'est  de  cette  manière 
seulement  que  la  sagesse  peut  rendre  l'homme  heureux  :  il  n'en 
existe  pas  d'autre. 

Dans  l'entrevue  entre  Pausanias  et  le  disciple  de  Zenon, 
Heinse  a  repris  cette  opposition  entre  la  joie  sereine  et  la 
vertu  guindée  qui  n'est  qu'une  duperie.  Aux  maximes  in- 
humaines du  stoïcien,  Pausanias  oppose  le  désir  spontané 
de  jouir  que  toute  la  nature  approuve  et  justifie. 

Pourquoi  les  raisins  mûriraient-ils  au  soleil  de  l'été,  pourquoi 
mûriraient  les  plus  beaux  fruits  de  la  terre,  si  nous  ne  devions 

1.  Laidion,  p.  188. 
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boire  que  de  Teau  et  manger  que  du  pain  sec  ?  pourquoi  les 
femmes  auraient-elles  tant  de  charme  si  elles  n'étaient  desti- 
nées qu'à  avoir  des  enfants  ?  Quelle  volupté  l'Amour,  le  plus 
bel  enfant  des  cieux,  n'accorde-t-il  pas  à  l'homme?...  Pourquoi 
tant  de  fleurs  embaumées  sinon  pour  le  plaisir  de  nos  sens  ?  et 
pourquoi  donc  aussi  chantent  les  rossignols  '  ? 

C'est  la  philosophie  de  Musarion,  mais  plus  ardente,  plus 
voluptueuse.  Pour  Musarion,  la  sagesse  consiste  à  modérer 
ses  désirs,  à  jouir  paisiblement  de  ce  que  le  ciel  accorde,  sans 
chercher  au  delà.  C'est  la  morale  du  :  Ne  quid  nimis.  La 
philosophie  de  Heinse  est  un  élan  impétueux  vers  la  joie, 
un  désir  de  connaître  toutes  les  voluptés  qui  s'offrent  à 
notre  prise.  On  chercherait  vainement  dans  Wieland  l'ar- 
deur erotique  qui  anime  certains  passages  de  Laidion. 

Il  s'arrête  avec  complaisance  aux  détails  physiques  de 
Tamour.  «  Des  étincelles  sortaient  comme  des  éclairs  de  ses 
yeux,  j'entendais  des  soupirs  sourdre  de  sa  poitrine,  je  voyais 
la  douce  fureur  de  l'amour  gonfler  son  sein.  Tantôt  le  sang 
lui  empourprait  le  visage,  tantôt  il  refluait  vers  le  cœur. 
Enfin  le  jeune  homme  se  mit  à  trembler  tout  entier,  inca- 
pable de  résister  plus  longtemps  à  la  violence  de  ce  tu- 
multe... Je  volai  dans  ses  bras,  j'expirai  sur  sa  poitrine  *. 
Et  quelques  pages  plus  loin  :  «  Poitrine  contre  poitrine, 
nous  gisions  étendus  et  comme  pétrifiés  de  plaisir,  sans 
autre  sensation  que  celle  de  notre  propre  volupté.  »  — 
Après  la  mort  de  sa  maîtresse,  Philotas  adressa  ses  plaintes 
à  TAurore  :  «  Ah  !  ses  yeux  ne  te  verront  plus.  Aurore  1 
et  moi  je  ne  la  verrai  plus.  Jamais  plus  Glycérion  ne  m'em- 
brassera à  Tombre  de  ces  rameaux,  jamais  plus  nos  lèvres 
ne  renouvelleront  le  serment  de  l'amour.  Hélas,  jamais  plus 
mes  lèvres  n'attireront  hors  de  ton  sein  ton  âme  sur  mes 
lèvres  *.  » 

Comme  il  est  naturel,  Heinse  prend  à  parti  les  hommes 
et  les  institutions  qui  mettent  obstacle  au  bonheur  commun. 


î.  L&idion,  p.  156. 

2.  Ibid.,i>.  122. 

3.  Ibid.,  p.  148. 
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Et  d'abord  les  représentants  de  la  religion.  Dans  la  pré- 
face des  Dialogues  de  Diogène,  Wieland  prétendait  en 
avoir  trouvé  le  manuscrit  dans  un  cloître.  Adoptant  cette 
fiction,  Heinse  raconte  dans  la  préface  de  Laidion  que  le 
manuscrit  lui  en  a  été  remis  par  le  prieur  d'un  couvent 
situé  aux  environs  de  Naples.  Mais,  tandis  que  Wieland 
nous  présente  des  moines  ignorants  et  confie  la  biblio- 
thèque de  son  couvent  au  Père  cuisinier,  Heinse  nous 
trace  le  tableau  idéal  d'une  académie  d'hommes  du  monde 
et  de  fins  lettrés.  Dans  des  jardins  qui  le  disputent  en 
beauté  aux  jardins  d'Elysium,  ils  font  exécuter  par  des 
artistes  de  choix  les  harmonies  de  Jomelli  et  de  Pergolèse  ; 
dans  des  chapelles  bâties  dans  le  goût  grec,  ils  réunissent 
les  bustes  des  artistes  de  l'antiquité  :  entre  tous  brille  le 
monument  de  la  courtisane  Lais.  Point  de  Légendes  dorées 
dans  leur  bibliothèque,  mais  des  œuvres  de  Platon,  d'Aris- 
tote  et  de  Lucien,  les  historiens, de  Thucydide  jusqu'à Gré- 
billon,  les  poètes  des  Charités,  de  Bacchus  et  des  Muses, 
depuis  Homère  jusqu'à  Métastase,  et  les  récits  de  voyages  à 
travers  notre  planète. 

Vous  ne  trouverez  chez  nous,  lui  dit  le  prieur,  aucune  de  ces 
créatures  qui  ne  vivent  que  pour  boire,  manger,  s'accoupler  et 
qui  activent  leur  digestion  par  des  cris  et  des  prières.  Chacun 
de  nous  est  un  homme  qui,  dans  la  vigueur  et  le  feu  de  sa 
jeunesse,  a  rendu  heureux  d'autres  hommes,  a  été  utile  à  sa 
patrie  et  veut  jouir  en  repos  du  soir  de  sa  vie,  sans  pour  cela 
négliger  les  devoirs  que  tout  noble  esprit  est  tenu  de  remplir 
envers  ses  semblables.  Revenez  nous  trouver  quand  vous  aurez 
consacré  vingt  de  vos  années  au  bonheur  du  genre  humain. 

C'est  une  fine  satire  par  contraste  de  ces  moines  qui 
désolent  les  contrées  si  riantes  du  Rhin  et  qui  avaient 
excité  l'indignation  de  Heinse  lors  de  son  voyage  avec 
Liebenstein. 

Mais  il  entend  donner  à  ses  attaques  une  portée  plus  gé- 
nérale, et  dans  le  cours  du  roman  il  pose  le  problème  des 
causes  de  la  misère  parmi  les  hommes. 


116  WILHELM     HEINSE 

Les  misères  humaines,  déclare  Laïs,  viennent  de  l'inégale 
répartition  des  richesses,  favorisée  elle-même  par  l'existence 
de  la  propriété  et  de  l'héritage.  N'est-ce  point  un  pitoyable 
chaos  que  de  voir  un  Tout  qui,  de  par  la  nature,  devrait  se 
composer  de  parties  égales  ou  sensiblement  égales,  en  com- 
prendre certaines  d'une  grosseur  gigantesque,  d'autres  d'une 
petitesse  minuscule  ?  Les  Etats  ressemblent  à  des  mons- 
tres, à  des  lions  qui  auraient  des  dents  de  mouton,  des 
pieds  de  cerf,  et  une  queue  de  paon.  «  Was  ist  das  fiir  eine 
Eintheilung  der  Gûter  der  Erde,  wenn  ein  junges  Herr- 
chen,  welches  statt  des  Gehirns  den  Schleim  der  Dum- 
mheit  im  Kopfe  hat,  die  Frûchte  von  einer  halben  Zone 
Erdreich  einzieht,  indess  Diogenes  Stroh  zusammensucht, 
aufwelchem  er  ruhen  kann?^  »  Un  principe  doit  être  soli- 
dement établi  :  les  enfants  appartiennent  à  l'Etat.  Car  les 
parents  sont  incapables  de  les  élever.  Les  plus  grands  sages 
eux-mêmes  ne  sauraient  élever  un  enfant  de  telle  façon 
qu'il  puisse,  seul  et  sans  autre  secours,  chercher  et  trou- 
ver le  bonheur.  Gomment  admettre  dès  lors  qu'un  pauvre 
bourgeois  dans  sa  simplicité,  qu'une  femme  dévote  et  su- 
perstitieuse puissent  élever  leur  «  Ehepflânzlein  »  qu'ils 
chérissent  d'une  façon  si  ridicule.  L'Etat  doit  prendre  les 
enfants,  et  il  doit  dans  la  mesure  du  possible  en  diminuer 
le  nombre.  C'est  une  lourde  faute  du  bon  Prométhée  d'avoir 
fait  les  femmes  si  fécondes.  Où  en  serions-nous  si  les  épi- 
démies et  les  guerres  ne  balayaient  le  trop  plein  de  l'huma- 
nité ?  Et  Heinse  expose  un  malthusianisme  aristocratique 
et  esthétique.  La  quantité  du  matériel  humain  importe  peu 
—  la  qualité  est  tout.  Les  imbéciles,  les  vauriens,  les  hy- 
pocrites, les  esclaves,  les  fous,  les  tyrans,  les  bourreaux  peu- 
vent disparaître  de  la  surface  du  globe.  La  lutte  pour  la 
nourriture, l'éducation  imparfaite  ont  fait  de  la  terre  ce  chaos 
de  vainqueurs  et  de  vaincus,  de  malheureux  et  de  pervertis. 
Prions  les  Dieux  bons  de  diminuer  la  fécondité  humaine  — 
ou  plutôt  prions-les  d'augmenter  le  nombre  des  Lais. 

Heinse  termine  ainsi  son  attaque  contre  la  société  par 

i.  Laidion,  p.  62. 
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une  apologie  de  la  courtisane.  L'idée  lui  vient  de  Wieland 
qui  avait  attribué  à  Danaé  tous  les  dons  de  la  beauté,  de 
rintelligence  et  du  cœur.  Toutefois  il  ne  l'avait  pas  célébrée 
en  tant  que  courtisane.  Il  avait  fait  de  cette  élève  d'As- 
pasie  une  sorte  de  Marion  de  Lorme  avant  la  lettre.  Régé- 
nérée par  l'amour  d'Agathon,  elle  renonce  à  son  existence 
voluptueuse  et  se  retire  dans  une  contrée  solitaire  où  son 
amant  finir  par  la  retrouver. 

Heinse  est  autrement  audacieux.  Sa  Lais  n'a  pas  besoin 
de  se  convertir,  car  elle  possède  d'emblée  la  vertu,  et  l'usage 
qu'elle  fait  de  sa  beauté  est  une  magistrature  auguste.  Le 
sage  qu'elle  a  rencontré  à  Athènes,  lui  a  dit  qu'un  mariage 
ne  saurait  être  pour  elle  que  malheureux.  «  Unter  zwei 
gôttlichen  Personen  muss  die  Ehe  zu  Trûmmern  gehen  wie 
ein  Land  unter  zw^ei  grossen  Eroberern  *.  »  Que  peut-on 
lui  reprocher  ?  Elle  s'est  efforcée  d'augmenter  le  bonheur  de 
ses  contemporains.  Un  baiser  donné  par  elle  enflammait  le 
courage  des  héros  pour  des  actions  sublimes  ^  Avec  de  dou- 
ces paroles,  elle  poussait  les  sages  à  chercher  les  moyens  de 
remédier  aux  misères  humaines,  et  en  enlevant  aux  riches 
avares  l'argent  qu'ils  avaient  en  trop  pour  le  distribuer  à 
ceux  qui  en  avaient  besoin,  elle  réparait  dans  la  mesure  de 
ses  forces  les  injustices  de  la  Fortune. 

On  peut  se  demander  si  ce  dernier  passage  n'est  pas  un 
simple  persiflage  à  la  Riedel.  Il  ne  semble  pas.  Sans  doute 
c'est  à  1  influence  de  Riedel  qu'il  faut  attribuer  l'exagération 
effrontée  de  cette  théorie.  Mais  Heinse  la  prenait  cependant 
au  sérieux.  Aussi  bien  sentons-nous  dans  cette  satire  so- 
ciale une  bonne  part  de  rancune  personnelle.  Le  Diogène 
qui  cherche  de  la  paille  pour  y  reposer  ses  membres,  alors 
qu'un  jeune  riche  sans  cervelle  encaisse  les  revenus  d'un 
immense  domaine,  c'est  l'étudiant  Heinse  obligé  d'aller  au 
cours  pour  se  chauffer  et  réduit  souvent  à  ne  se  nourrir 
qu'en  imagination. 

En  outre,  on  peut  lire  dans  les  papiers  inédits  de  Heinse 


1.  IbiJ.,  p.  136. 

2.  Ibid.,  p.  56. 
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un  texte  de  l'année  1778  qui  montre  quelle  importance  il 
attribuait  à  cette  satire  \  Les  sociétés,  nous  dit-il  en  subs- 
tance, sont  pareilles  à  des  forêts.  Les  plus  beaux  arbres  et 
les  plus  vigoureux  finissent  par  se  dessécher  et  mourir. 
C'est  alors  la  tâche  des  grands  réformateurs  de  les  abattre 
et  de  les  arracher.  Notre  société  a  besoin,  plus  qu'aucune 
autre,  d'un  pareil  défrichement.  «  In  Laidion  sind  die  Aexte 
und  Hebebâume  dazu  nur  versucht  worden  :  lasst  mich  nur 
noch  einige  Jahre  gesund  sein,  frei  sein  und  meinen  Plan 
ûberdacht  haben  !  Die  Trôpfe  von  Kunstrichtern  derselben 
haben  sich  freilich  hiervon  nichts  trâumen  lassen.  » 

Ce  n'est  pas  pour  le  plaisir  assez  vain  de  faire  des  rap- 
prochements que  nous  venons  de  rechercher  en  détail  à 
quelles  sources  Heinse  a  puisé  l'inspiration  de  son  roman. 
Les  résultats  auxquels  nous  sommes  parvenus  nous  permet- 
tent de  formuler  dès  maintenant  un  certain  nombre  de  con- 
clusions. 

Jusqu'en  1774,  Heinse  est  l'homme  d'un  seul  idéal  litté- 
raire et  presque  d'un  seul  modèle.  Conception  générale,  in- 
trigue, descriptions  et  vocabulaire,  tout  dans  son  premier 
roman  nous  ramène  à  Wieland  et  aux  poètes  d'Halberstadt^ 
Sans  doute  sa  lecture  est  considérable,  mais  il  l'oriente  dans 
le  sens  de  ses  préférences,  et  il  n'y  cherche  de  parti  pris 
que  ce  qui  s'accorde  avec  ce  qu'il  définit  lui-même  la  philo- 
sophie des  Grâces.  Sa  correspondance  nous  montre  qu'il 
connaît  les  grandes  œuvres  contemporaines,  mais  leur  lec- 
ture semble  glisser  sur  lui  sans  pénétrer  encore  profondé- 
ment. Dans  une  lettre  à  Klamer  Schmidt  du  15  février  1773, 
il  oppose  une  fin  de  non-recevoir  catégorique  aux  tendances 
représentées  par  Klopstock  :  «  je  vous  renvoie,  mon  cher 
Schmidt,  les  Odes  de  votre  sublime  Klopstock  ;  bien  des 
fois  son  génie,  pareil  à  un  torrent,  a  soulevé  dans  mon  âme 
des  sentiments  puissants  comme  des  vagues,  mais  à  l'égard 
de  plusieurs  Odes,  je  dois  confesser  mon  incompréhension, 
comme  Jean  de  La  Fontaine  à  l'égard  du  prophète  Isaïe.  Je 
suis  curieux  de  voir  sa  description  du  Ciel  et  de  l'Enfer.  Si 

1.  Nous  donnons  in  extenso  ce  passage  jusqu'ici  inédit;  cf.  appendice  I. 
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terrible  que  soit  cette  dernière,  elle  ne  le  sera  jamais  pour 
moi...  Mon  Dieu  est  le  Dieu  des  Grâces,  et  des  millions  de 
diables  et  de  furies,  tous  les  supplices  infernaux  de  Dante 
et  de  Klopstock  n'arracberont  pas  de  mon  cœur  le  sentiment 
de  sa  bonté.  »  Une  note  des  Dialogues  Musicaux  montre 
qu'il  avait  lu  le  Laocoon  :  toutefois  jusqu'en  1774  sa  cor- 
respondance ne  mentionne  Lessing  que  deux  fois,  et  encore 
à  côté  de  Wieland  et  de  Gleim.  11  apprécie  surtout  en  lui 
l'auteur  des  Poèmes  anacréontiques  et  des  Epigrammes.  Il  a 
étudié  Winckelmann  de  très  près  :  les  notes  du  Pétrone  le 
prouvent,  et  nous  voyons  qu'en  avril  1774,  au  moment  de 
quitter  Halberstadt,  il  demande  à  Klamer  Schmidt  de  lui  ren- 
voyer l'Histoire  de  l'Art  et  VEssai  sur  V allégorie^  qu'il  lui 
avait  prêtés.  Il  le  nomme  «  der  grôsste  Philosoph  der  Kunst» 
et  il  parle  à  plusieurs  reprises  d'aller  en  Italie  contempler 
l'Apollon  de  Winckelmann  *. 

Ce  n'en  est  pas  moins  avec  un  certain  étonnement  que 
nous  le  voyons  dans  une  de  ses  lettres  réunir  en  une  même 
phrase  Winckelmann  et  Wieland  *.  Il  est  vrai  que  cette 
lettre  remonte  à  novembre  1770  et  l'on  peut  admettre  qu'en 
1774  il  savait  mieux  faire  la  différence  entre  l'hellénisme  de 
Winckelmann  et  celui  de  Wieland.  La  dévotion  avec  laquelle 
il  parle  du  «  plus  grand  philosophe  de  l'art  »,  ce  désir  pas- 
sionné qui  le  pousse  vers  l'Italie,  prouvent  bien  que  Heinse 
entrevoyait  à  cette  époque  la  beauté  antique  telle  que  Win- 
ckelmann venait  de  la  retrouver.  Mais  il  ne  l'entrevoyait 
qu'à  peine,  et  il  était  impuissant  à  la  saisir  dans  sa  noblesse 
et  sa  grandeur  et  à  la  recréer  dans  une  œuvre  personnelle. 
Il  n'y  a  dans  Laidion  aucune  trace  d'influence  winckel- 
mannienne.  Au  demeurant  nous  avons  vu  que  Heinse  igno- 
rait encore  le  secret  do  l'évocation  plastique.  Si  souvent 
que  revienne  le  mot  schôn,  il  n'est  dans  Laidion  qu'un 
epitheton  ornans. 

Laidion  cependant  est  loin  d'être  une  œuvre  médiocre. 
Nous  verrons  que  Heinse  peut  se  réclamer  d'admirations 

1.  Par  ex.  il,  W,  t.  IX,  p.  63  et  p.  54;  préface  de  la  traduction  de  Pé- 
trone, etc. 

2.  H,   w,  t.  II,  p.  5. 
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illustres.  Ce  premier  roman  contient  ce  que  l'idéal  anacréon- 
tique  a  inspiré  de  plus  maniéré,  mais  aussi  de  plus  gracieu- 
sement ému.  Ce  n'est  pas  un  mince  mérite  que  d'avoir  su, 
à  maintes  reprises,  animer  d'une  émotion  vraie  le  paysage 
convenu  qui  sert  pour  ainsi  dire  de  cadre  fixe  à  toutes  les 
œuvres  inspirées  de  l'antiquité  :  il  y  a  là  un  sentiment  de 
la  nature  que  ni  Gleim,  ni  même  Wieland  n'ont  connu. 

Son  élan  vers  les  joies  qu'il  déclare  naturelles,  son  apo- 
logie audacieuse  de  l'amour  libre,  son  âpre  satire  des  abus 
sociaux  nous  révèlent  un  tempérament  ardent  —  eine  Feuer- 
seele,  comme  disait  Gleim  —  prisonnier  dans  une  formule 
littéraire  trop  étroite  et  qui  bientôt  réclamera  un  mode  d'ex- 
pression plus  ample,  plus  robuste  et  plus  hardi.  «  Lasst 
mich  noch  einige  Jahre  gesund  sein,  frei  sein  und  meinen 
Plan  ûberdacht  haben  !  » 

Mais  déjà  dans  Laidion  il  y  avait  assez  de  hardiesse  et 
d'originalité  pour  inquiéter  et  irriter  Wieland.  Disciple  in- 
tempérant, Heinse  poussait  les  tendances  de  son  maître  au 
delà  des  limites  que  celui-ci  s'était  fixées.  L'étroite  pa- 
renté qui  rattachait  Laidion  à  ses  œuvres  ne  pouvait  échap- 
per au  public  et  il  ne  manquerait  pas  d'être  rendu  respon- 
sable de  toutes  les  exagérations  qu'il  désapprouvait  dans 
ce  roman.  Nous  verrons  sur  quel  ton  il  en  parlera  dans  son 
Deutscher  Merkur^  en  septembre  1774. 

Encore  s'il  n'y  avait  eu  que  Laidion  !  Mais  Heinse  avait 
jugé  bon  de  publier  à  la  fin  de  son  roman  une  série  de 
stances,  beaucoup  plus  compromettantes  encore.  Ce  sont 
ces  stances  dont  il  avait  eu  communication  vers  la  fin  de 

1773,  qui  occasionnèrent  la  plus  violente  des  brouilles  qui 
surgissaient  périodiquement  entre  Wieland  et  son  ancien 
élève. 

En  mai  1773,  Heinse  avait  vendu  le  manuscrit  de  Laidion 
au  libraire  Hellwing,  de  Lemgo,  pour  la  somme  de  100  tha- 
1ers.  Il  comptait  être  publié  la  même  année,  à  la  Saint-Mi- 
chel, sur  beau  papier  de  Hollande,  avec  une  vignette  de  Pau- 
sen.  Mais  malgré  son  impatience  et  l'intervention  de 
Klamert  Schmidt,  le  roman  ne  devait  paraître  qu'en  mai 

1774.  Aussi  vers  la  fin  de  1773,  quelques  semaines  avant 
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le  départ  de  M""^  de  Massow,  Heinse,en  quête  d'une  occu- 
pation, s'était  adressé  à  Wieland  et  lui  avait  offert  sa  colla- 
boration au  Mercure.  Il  projette  lui  dit-il,  un  ouvrage  d'en- 
semble sur  les  poètes  italiens  —  dans  lequel  il  a  l'intention 
de  reprendre  sur  une  base  plus  large  les  essais  de  Meinhard. 
Déjà  il  annonce  une  Vie  du  Tasse,  accompagnée  d'une  tra- 
duction de  l'épisode  d'Armide  et  un  parallèle  entre  le  Tasse 
et  l'Arioste.  Ces  essais,  affirme-t-il,  feront  honneur  à  la 
revue  qui  voudra  bien  les  accueillir.  Il  suggère  en  même 
temps  à  Wieland  qu'il  s'accommoderait  volontiers  du  poste 
de  secrétaire  de  rédaction  au  Mercure.  Il  accepterait  aussi 
un  préceptorat  dans  une  ville  du  Rhin.  Avec  Werthes,  un 
autre  élève  de  Wieland,  il  a  conçu  le  projet  de  fonder  une 
sorte  d'académie  de  précepteurs  ;  eine  Ritterakademie,  eine 
platonische,  eine  Akademie  der  Kinder  der  Natur.  En  tout 
cas  il  ne  veut  pas  d'un  emploi  qui  le  lierait  d'une  façon 
définitive.  »  Il  m'est  impossible,  écrit-il,  d'étouffer  en  mon 
cœur  le  désir  ardent  de  connaître  et  de  sentir  sur  place  les 
beautés  de  l'Italie,  dussé-je  me  mettre  au  pain  et  à  l'eau, 
aller  à  pied  jusqu'à  Rome  et  mourir  comme  Buttler  devant 
l'Apollon  de  Winckelmann  S  » 

C'est  en  effet  en  Italie  qu'il  prétend  mûrir  un  autre  plan 
dont  il  fait  part  à  son  maître  —  celui  d'un  poème  épique  qui 
ne  comprendra  pas  moins  de  vingt  chants,  et  se  tiendra 
strictement  à  la  forme  de  la  stance  telle  que  l'ont  pratiquée 
Arioste  et  le  Tasse.  Pour  mieux  faire  entendre  ce  qu'il 
veut,  il  adresse  à  Wieland  les  quarante-deux  premières  stan- 
ces qu'il  vient  de  composer  en  deux  nuits  de  veille,  et  qu'il 
désirerait,  si  Wieland  y  consent,  publier  dans  le  Mercure, 

Il  justifie  le  choix  qu'il  a  fait  de  la  stance  régulière  ita- 
lienne en  l'opposant  —  ce  qui  était  fort  maladroit  —  aux 
«  stances  libres  »  de  VIdris.  Wieland  avait  écrit  dans  la 
préface  de  VIdris  :  «  Les  difficultés  eussent  été  insurmon- 
tables si  je  ne  m'étais  permis,  dans  le  nombre  des  iambes 
qui  composent  chaque  vers,  une  liberté  que  semble  bien  exi- 
ger la  nature  de  notre  langue.  »  Sans  doute,  déclare  Heinse 

1.  II.,  W.,  t.  IX,  p.  154. 


122  WILHELM    HEINSE 

avec  une  belle  franchise,  la  stance  régulière  italienne  est 
cent  fois  plus  difficile  que  la  stance  libre  de  VIdris  —  mais 
pourquoi  serait-elle  moins  conforme  au  génie  de  notre  lan- 
gue ?  Parce  que  nous  ne  disposons  pas  d'un  assez  grand 
nombre  de  rimes  féminines  ?  Mais  rien  que  dans  VIdris  il 
y  a  assez  de  rimes  féminines  pour  alimenter  un  poème  en 
dix  chants.  Et  ne  voyons-nous  pas  chez  Arioste  et  le  Tasse 
revenir  régulièrement  les  rimes  ace,  ano^  ante,  ente,  etto, 
olto,  ore,  lira,  ita,  sans  que  ce  retour  cause  la  moindre  mo- 
notonie ?  L'emploi  de  la  stance  libre  est-il  une  source  de 
beauté  musicale  ?  Quand  c'est  Wieland  qui  l'emploie,  cer- 
tainement. Mais  chez  tout  autre,  cette  irrégularité  détruit 
à  la  fois  mesure  et  mélodie. 

Heinse  estime  que  ses  stances  au  contraire  se  prêtent  au 
chant,  comme  celles  d'Arioste.  Et,  pour  que  «  ses  petits-fils 
les  chantent  plus  facilement,  il  a  réglé  l'alternance  des  rimes 
d'une  façon  uniforme  et  placé  dans  chaque  vers  la  césure 
après  la  quatrième  syllabe  S  » 

La  comparaison  que  Heinse  se  permettait  entre  ses  pro- 
pres stances  et  celles  de  VIdris  devait  blesser  Wieland  et 
le  mal  disposer  à  mettre  le  Mercure  à  sa  disposition.  Le 
sujet  du  poème  l'indigna  plus  encore  que  ne  l'avait  fait  le 
Pétrone.  Reprenant  un  motif  qu'il  avait  déjà  effleuré  dans 
ses  Epigrammes,  Heinse  imagine  que  Cléon,  son  héros, 
surprend  au  bain  la  ravissante  Almina. 

Wie  Sonnenbild  bei  einem  Sommerregen 
Strahlt  ihre  Brust  im  klaren  Quell  hervor. 


Les  lys,  les  jasmins  et  les  roses,  éclipsés  par  sa  beauté,  se 
courbaient  pour  lui  rendre  hommage.  Les  zéphirs  qui  passaient 
sur  les  cimes  des  arbres,  admirant  le  charme  de  la  nouvelle 
déesse,  descendaient  caresser  les  roses  de  son  corps.  Et  l'amour 


1.  Cf.  dans  les  Berichte  ûber  die  Verhandlangen  der  Kônigl.  siichsis- 
chen  GesellschaCt  der  Wissenschaften  (1870,  t.  XXII)  un  court  article  de 
Fr.  Zarnke  mentionnant  l'influence  exercée  sur  Goethe  par  les  stances  de 
Heinse. 
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inspirait  à  l'oiseau  de  Philomèle  des  chants  plus  tendres  et  plus 
doux. 

Une  troupe  de  petits  amours,  dig^nes  de  Polyclète,  des- 
cend d'un  nuage  ensoleillé  : 

E'n  jedes,  schôn  im  blonden  krausen  Haar, 
Verriet,  das  sein  Gewâchs  voU  blûhendem  Leben 
Die  Quintessenz  von  Bacchus  Râuschen  war. 
Ein  Lâcheln  zog,  gleich  einer  schônen  Schlange, 
Sich  um  dem  Mund  und  machte  froh  und  bange. 

L'espiègle  troupe  enlève  les  vêtements  d' Almina,  dépouille 
Cléon  des  siens,  et  l'exhorte  à  tout  oser.  Il  se  passe  alors 
ce  que  nous  ne  dirons  pas  —  mais  ce  que  les  Stances,  elles, 
disent  avec  autant  d'énergie  que  de  précision. 

Par  le  ton  et  la  manière,  ces  Stances  rappellent  fort  exac- 
tement les  Komische  Erzdhhmgen.  C'est  la  même  concep- 
tion de  la  beauté,  la  même  façon  de  composer  les  décors,  la 
même  recherche  de  la  situation  scabreuse  —  avec  toutefois 
chez  Heinse  une  forme  plus  pleine,  plus  riche,  plus  ache- 
vée, et  une  ardeur  sensuelle  qui  n'avait  jamais  animé  les 
froides  indécences  de  Wieland. 

Aussi  prit-il  fort  mal  la  lettre  d'envoi  de  Heinse.  Il  ne 
lui  répondit  pas  directement,  mais  il  lui  retourna  ses  Stan- 
ces par  l'intermédiaire  de  Gleim  et  lui  fît  dire  à  peu  de 
chose  près  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  lui. 

Non  certes  qu'il  manque  de  talent  ;  «  il  y  a  de  grandes 
beautés  dans  les  Stances  :  Heinse  a  une  imagination  ardente  ; 
tout  ce  qu'il  écrit  déborde  d'une  sensualité  surchauffée  : 
c'est  pourquoi  ses  tableaux  sont  vigoureux  et  brûlants  — 
mais  son  goût  est  encore  très  impur  et  son  esprit  déréglé 
à  force  d'exubérance.  Il  a  toujours  le  nom  de  Socrate  à  la 
bouche  et  cependant  il  pense  et  il  écrit  comme  seul  est  capa- 
ble d'écrire  un  homme  en  qui  une  lubricité  etîrénée  a 
étouffé  tout  sentiment  moral.  Son  âme  est  infectée  d'un 
priapisme  qui  d'ores  et  déjà  semble  incurable  '.  »  Si  Heinse, 

1.  Wieland  à  Gleim.  23  déc.  73, 
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pour  excuser  de  pareilles  malpropretés,  se  réclame  des 
Komische  Erzàhliingen,  il  montre  simplement  qu'il  n'a 
aucun  discernement. 

«  Il  a  beau  m'appeler  :  sein  alter  Sokrates,  ou  Oberpries- 
ter  der  Grazien,  je  sais  ce  qu'il  vaut,  et  je  suis  las  de  rece- 
voir de  pareilles  lettres  d'un  homme  dont  les  louanges  me 
causent  plus  de  tort  que  ne  feraient  les  plus  mordantes 
épigrammes...  Il  est  bien  inutile  de  lui  faire  des  remon- 
trances... au  fond  de  son  cœur  il  nous  considère  comme  de 
petits  esprits  et  se  targue  contre  nous  de  son  feu  et  de  son 
génie  musical.  Laissons-le  à  Priape  et  à  son  destin.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Wieland  s'emportait 
de  la  sorte.  En  1771,  lors  de  la  querelle  que  Gleim  avait 
eue  avec  Spalding,  B.  Michaelis  avait  publié  deux  épîtres  ; 
An  den  Herrn  Kanonicus  Jacobi  et  An  den  Herrn  Kanoni- 
cus  Gleim,  où  il  tournait  en  dérision  prêtres  et  doyens.  La 
conclusion  de  l'épître  à  Gleim,  où  l'Amour,  devenu  pasteur, 
[Pastor-Amor)  recevait  une  confession  burlesque  du  poète 
repentant,  ayant  paru  dangereuse  à  Wieland,  il  avait  fait 
des  reproches  à  Gleim  et  déclaré  qu'il  ne  pouvait  tolérer 
qu'en  sa  qualité  d'ami  déclaré  de  Gleim  et  de  Jacobi,  il  fût 
confondu  avec  un  plaisantin  et  poétereau  sans  cervelle 
comme  Michaelis.  Gleim  n'aimait  pas  qu'on  touchât  à  ses 
amis  :  il  le  lui  fît  comprendre  et  Wieland  s'excusa. 

Il  prit  la  défense  de  Heinse  avec  la  même  énergie.  Met- 
tons, dit-il,  qu'il  ait  péché  :  Est-ce  une  raison  pour  lui  jeter 
la  pierre  ?  N'est-ce  pas  Wieland,  après  tout,  qui,  dans  son 
Jupiter  et  Ganymède,  a  parlé  le  premier  à  la  jeunesse  alle- 
mande de  certaines  formes  de  l'amour  grec  ?  Heinse  a  tra- 
duit Pétrone,  c'est  entendu  ;  il  a  prouvé  par  là  qu'un  étu- 
diant de  vingt  ans  pouvait  avoir  beaucoup  plus  de  savoir 
et  de  talent  que  bien  des  professeurs  vieillis  entre  Virgile 
et  Cicéron.  N'oublions  donc  pas  dans  quelle  misère  il  se 
trouvait  «  von  Gott  und  den  Menschen  verlassen  ».  Et 
Gleim  s'étonne  que  Wieland  n'ait  pas  regretté  sa  vivacité, 
comme  il  1  avait  fait  en  1772,  à  l'égard  de  Michaelis.  (Lettre 
de  Gleim  à  Wieland,  2  janvier  74.) 

En  même  temps  que  la  lettre  de  Gleim,   Wieland  en 
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reçut  une  de  Heinse.  Bien  que  Gleim  ne  lui  eût  commu- 
niqué, en  l'adoucissant,  que  le  sens  général  des  reproches  de 
Wieland,  il  proteste  sur  un  ton  indigné.  Wieland  peut  penser 
ce  qu'il  veut  de  son  esprit  et  de  son  talent,  mais  il  ne  tolère 
pas  qu'il  mette  en  doute  son  bon  cœur  et  sa  moralité.  «  Si 
l'on  appelle  bon  cœur,  écrit-il,  le  sens  du  beau  et  du  bien, 
la  sympathie  pour  les  belles  âmes,  la  compassion  pour 
ceux  qui  sont  malheureux  injustement,  la  tolérance  à 
l'égard  des  fautes  humaines,  l'horreur  du  péché  et  du 
crime,  le  sens  de  l'ordre,  du  juste  et  de  l'injuste,  bref  le  sens 
de  la  «  Grâce  »,  j'affirme  devant  l'Etre  éternel  que  je  pos- 
sède ce  cœur-là.  » 

Il  promet  de  ne  plus  écrire  à  l'avenir  une  seule  ligne 
qu'on  ne  puisse  lire  à  des  Vestales,  à  des  Vestales,  s'entend, 
qui  écoutent  sans  rougir  les  Komische  Erzâhlungen  et 
l'Amadis. 

Wieland  cette  fois  ne  s'excusa  pas.  Il  répondit  à  Gleim 
que  s'il  avait  été  injuste  envers  Heinse,  c'était  contre  sa 
volonté.  Homines  sumus.  Mais  on  ne  peut  forcer  l'affection, 
et  il  s'est  toujours  senti  repoussé  par  le  caractère  et  la  per- 
sonne de  Heinse.  Heinse  du  reste  de  devrait  pas  l'ignorer. 
«  Que  de  lettres  ai-je  laissées  sans  réponse  1  »  Il  ne  lui 
demande  non  plus  ni  reconnaissance  ni  affection,  il  ne 
désire  qu'une  chose  :  être  laissé  en  paix'. 

Ils  restèrent  brouillés  jusqu'en  juin  1774.  Mais  le  23  juin, 
Heinse  écrit  :  «  Sokrates  Wieland  will  mich  wieder  lieben.  » 
Après  avoir  lu  Laidion  il  lui  a  rendu  son  amitié  ;  il  a  même 
loué  les  Stances.  Ce  qui  n'empêcha  par  le  Mercure  de  publier 
dans  son  numéro  de  septembre  un  compte  rendu  sur  Lai- 
dion où  on  le  prenait  de  très  haut  avec  le  jeune  auteur.  Sa 
jeunesse,  estimait-on,  se  montre  partout  :  dans  le  choix  de 
Laïs  pour  en  faire  une  philosophe,  dans  le  penchant  à  la 
nouveauté  et  au  paradoxe,  dans  l'absence  complète  de  psy- 
chologie. Son  héroïne  n'est  pas  une  créature  humaine  :  il 
nous  représente  une  Aspasie  qui  ne  serait  que  noblesse  et 
n'aurait  aucun  autre  trait  de  caractère.  Mais  peut-être  con- 
vient-il de  l'en  louer  :  il  s'est  rendu  compte  qu'il  était  incapa- 

1.  Wieland  à  Gleim,  9  janvier  1774. 
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ble  de  construire  un  caractère  selon  la  nature.  Aux  Stan- 
ces, il  est  vrai,  on  reconnaissait  de  belles  qualités  de  forme, 
et  une  pratique  approfondie  des  poètes  italiens,  mais  on  lui 
conseillait  de  s'en  tenir  à  ce  premier  essai  et  de  ne  pas  ten- 
ter de  composer  une  épopée  romantique,  vouée  d'avance 
à  l'insuccès*. 

Heinse  ne  dissimula  pas  son  dépit,  et  prit  à  son  tour 
pour  parler  de  Wieland  un  ton  de  pitié  condescendante. 
«  Wieland  a  persiflé  Laidion  dans  le  Mercure.  Je  ne  peux 
pas  lui  en  vouloir.  Nous  lui  avions  envoyé  le  jugement  de 
Gœthe,  écrit  de  sa  propre  main.  Il  n'a  pu  supporter  que 
le  même  héros  qui  a  écrasé  avec  la  massue  d'Hercule  les 
plus  chers  enfants  de  son  esprit  *,  se  soit  laissé  charmer  par 
ma  Laidion...  Toutes  les  critiques  sont  dirigées  contre 
Gœthe  et  non  contre  moi  ^  » 

L'approbation  de  Gœthe  le  dédommageait  du  persiflage 
du  Mercure.  Une  jeune  dame  de  Francfort  lui  ayant  de- 
mandé son  avis  sur  Laidion,  Gœthe  avait  répondu  sans  con- 
naître le  nom  de  l'auteur  :  «  C'est  mon  homme  !  Il  vient  de 
couper  la  parole  à  des  centaines  d'autres.  Une  telle  pléni- 
tude ne  se  rencontre  pas  tous  les  jours.  Je  prétends  qu'on  n'a 
pas  à  discourir  à  son  sujet.  11  n'y  a  qu'à  l'admirer  ou  à 
faire  mieux  que  lui.  Quiconque  en  use  autrement,  et  raconte 
ceci  ou  cela  n'est  qu'une  canaille  *.  » 

Aussi  Heinse  ne  se  préoccupe-t-il  guère  de  ce  que  peuvent 
dire  quelques  professeurs  malveillants  :  il  a  la  jeunesse  pour 
lui.  «  Die  Studenten  sind  beinahe  nârrisch  iiber  Laidion 
geworden  »  et  Gœthe  lui  a  dit  :  «  Laidion  produira  son  effet, 
tout  comme  l'introduction  du  Pétrone,  bien  que  ce  soit  tout 
autre  chose.  11  n'y  a  qu'à  laisser  raisonner  les  critiques  : 
ils  n'y  changeront  rien.  Dans  les  caractères,  je  trouve  çà  et 
là  quelques  faussetés  !  mais  l'ensemble  m'a  ravi.   Et  pour 

1.  Heinse  s'en  tint  aussi  à  ces  42  stances.  A  vrai  dire  on  peut  se  deman- 
der s'il  a  jamais  eu  l'intention  de  les  continuer.  Elles  ne  semblent  pas 
comporter  de  suite.  Heinse  voulait  traiter  le  motif  de  Ja  surprise  au  bain. 
Ce  motif  est  épuisé  dans  les  stances  que  nous  avons. 

2.  Allusion  à  Gôtter,  Helden  und  Wieland. 

3.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  227. 

4.  Ibid.,  t.  IX,  p.  222. 
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ce  qui  est  des  Stances,  je  n'aurais  pas  cru  possible  une 
pareille  réussite.  Ce  n'est  qu'une  jouissance,  mais  qu'on 
essaie  de  faire  cinquante  stances  de  cette  force  sur  le  même 
sujet  \  » 

Au  moment  où  il  rapportait  ce  jugement,  Heinse  était 
entièrement  sous  le  charme  de  Goethe.  Et  Gœthe  venait  de 
faire  paraître  :  Gôtter,  Helden  und  Wieland.  Heinse  trou- 
vait dans  cette  rude  dérision  une  revanche  contre  les  dé- 
dains vertueux  de  son  ancien  maître  —  en  même  temps 
qu'à  la  lumière  des  œuvres  de  Gœthe,  il  découvrait  l'insuf- 
fisance de  son  hellénisme.  Les  circonstances  ne  pouvaient 
être  mieux  propices  à  un  changement  d'orientation. 

Pour  ne  pas  interrompre  notre  étude  sur  Laidion,  nous 
avons  dû  laisser  de  côté  les  autres  œuvres  de  Heinse  qui 
furent  écrites  durant  son  séjour  à  Halberstadt.  Il  nous 
faut  revenir  en  arrière  et  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  traduc- 
tion des  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrarque,  les 
Récits  pour  jeunes  femmes  et  jeunes  poètes  et  les  épigram- 
mes  de  la  Bûchse. 

Pétrarque  avait  été  l'un  des  premiers  poètes  favoris  de 
Heinse.  Les  Epigrammes  de  1771  contiennent  une  traduc- 
tion de  l'ode  :  Chiare,  fr esche  e  dolci  acque...  et  Wieland 
aurait  voulu  qu'il  le  traduisît  en  entier.  Nous  avons  vu  que 
les  anacréontiques  avaient  cherché  dans  ses  poésies  une 
source  d'inspiration.  Klamer  Schmidt  notamment,  celui  des 
poètes  d'Halberstadt  pour  qui  Heinse  ressentait  la  plus 
vive  amitié,  se  plaisait  à  le  transposer  et  à  l'adapter  —  dans 
ses  Fantaisies  à  la  manière  de  Pétrarque  (1772)  et  ses  Elé- 
gies à  Minna  (1773). 

En  1772,  Klamer  Schmidt  entreprit,  sur  la  demande  de 
la  Lemgoische  Bibliothek,  une  traduction  de  l'ouvrage  de 
l'abbé  de  Sade  :  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrar- 
que tirés  de  ses  œuvres  et  des  auteurs  contemporains,  parus 
à  Amsterdam  de  1764  à  1767.  Ce  n'était  pas  un  petit  tra- 

1.  Ibid.,  t.  IX  p.  228.  Cf.  également  une  lettre  de  Gœthe  à  Schônborn 
(4  juillet  1774)  où  il  écrit  à  propos  des  Stances  :  «  Hintenan  sind  Ottave 
gedruckt,  die  Ailes  vibertreffcn,  was  je  mit  Schmelifarben  gemalt  wor- 
dcn.  » 
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vail  que  de  traduire  ces  épais  in-quarto.  Leur  auteur  se 
proposait  de  retracer  à  l'aide  de  documents  sûrs  l'histoire 
exacte  des  relations  du  poète  et  de  Laure.  Mais  le  sujet 
proprement  dit  disparaissait  sous  Tamas  des  considérations 
sur  l'état  des  mœurs  et  les  conditions  politiques  dans  la 
France  et  l'Italie  du  xiv®  siècle.  Klamer  Schmidt,  heureuse- 
ment, trouva  immédiatement  un  collaborateur  en  la  per- 
sonne de  J,-L.  Benzler,  un  des  disciples  de  Gleim,  qui, 
demeurant  à  Lemgo,  où  le  libraire  Hellwing  l'employait  à 
des  travaux  de  recopiage  et  de  traduction,  venait  de  temps 
à  autre  en  visite  à  Halberstadt  \  Dès  son  arrivée,  à  la  fin 
de  1772,  Heinse  fut  associé  à  l'entreprise.  Le  21  décembre, 
il  écrit  de  Quedlinbourg  à  Klamer  Schmidt  que  sa  tête  et 
son  cœur  sont  en  feu  «  vermuthlich  vom  allzu  fleissigen 
Uebersetzen  des  Petrarka  ».  Nous  apprenons  qu'il  a  traduit 
les  odes  :  Italia  mia  et  C/iiare,  fr  esche  e  do  Ici  acque...  ainsi 
qu'un  certain  nombre  de  sonnets.  Il  compte  qu'ils  pourront 
ainsi  publier  un  premier  volume  de  poésies  à  Pâques  1773  ; 
il  offre  sa  collaboration  pour  achever  la  traduction  de  l'ou- 
vrage français  et  se  propose  d'écrire  «  une  biographie  phi- 
losophique complète  de  Pétrarque  ».  L'ensemble  paraîtrait 
à  l'automne  de  1773. 

Les  choses  n'allèrent  pas  si  vite.  Le  1®'  février  73,  Heinse 
envoie  ce  qu'il  a  terminé  (il  a  traduit  jusqu'à  la  page  241 
des  Mémoires)  et  Klamer  Schmidt  lui  ayant  reproché 
des  gallicismes,  Heinse  répond  en  plaisantant  que  ce  sont 
des  simples  négligences  et  qu'il  ne  trouve  pas  que  cette 
traduction  vaille  la  peine  qu'il  soigne  particulièrement  son 
style.  Deux  autres  passages  de  sa  correspondance  semblent 
indiquer  que  ce  travail  lui  pesait.  11  se  plaint  le  30  juillet 
73  que  l'impatience  d'Hellwing  l'ait  obligé  à  abandonner 
ses  travaux  personnels  pour  s'occuper  des  Mémoires  —  et 
quelques  jours  après,  envoyant  1b  traduction  des  Notes  dont 
l'abbé  de  Sade  avait  muni  son  ouvrage,  il  dit  à  Klamer 
Schmidt  :  «  Ne  me  faites  pas  de  reproches,...  je  ne  voudrais 


1.  Cf.  dans  Zeitschrift  des  Harzvereins.  Jahrg.  1894,  un  article  de  Ed. 
Jacobs  sur  Benzler. 
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pas  avoir  à  les  traduire  de  nouveau.  »  Après  son  départ 
d'Halberstadt  il  abandonna  définitivement  l'entreprise.  Il 
n'a  donc  collaboré  qu'au  premier  volume  qui  parut  en 
1774  \ 

Il  est  impossible  de  déterminer  exactement  la  part  de  tra- 
vail qui  lui  revient  :  nous  savons  seulement  qu'il  traduisit 
la  plus  grande  partie  des  poésies  mêmes  de  Pétrarque  :  127 
sonnets,  11  chansons,  3  ballades  et  un  madrigal.  Au  reste  la 
publication  passa  presque  inaperçue.  L'^/man«cA  der  deuts- 
chen  Musen  est  presque  seul  à  la  signaler  *.  «  C'est  sans 
doute,  dit  le  critique,  l'enthousiasme  de  beaucoup  de  nos 
poètes  et  écrivains  pour  Pétrarque  qui  a  poussé  les  traduc- 
teurs à  mettre  en  allemand  cette  verbeuse  compilation.  » 
Et  il  les  loue  d'avoir  supprimé  une  partie  du  fatras  qui 
l'alourdissait. 

Dans  l'introduction  des  Cerises,  datée  de  mars  1773, 
Heinse  avait  promis  de  consacrer  le  printemps  de  la  même 
année  à  recueillir  les  meilleurs  contes  parus  en  langue  alle- 
mande ;  peut-être  même  y  ajouterait-il  la  traduction  de 
quelques  nouvelles  italiennes.  Pendant  l'année  1773,  il  ne 
reparle  qu'une  seule  fois  de  ce  projet,  dans  une  lettre  du 
7  juillet  à  Klamer  Schmidt.  Mais  une  lettre  du  2  mai  1774, 
datée  de  Hanovre,  montre  que  le  recueil  avait  été  envoyé 
à  l'éditeur  Hellwing.  Heinse  prie  en  effet  Klamer  Schmidt 
de  redemander  le  manuscrit  à  Hellwing  et  de  le  lui  envoyer 
à  Dusseldorf.  11  désirerait  modifier  les  remarques  dont  il 
a  muni  le  texte  des  contes  et  particulièrement  le  commen- 
taire du  conte  de  Wieland  :  Aurore  et  Céphale.  La  pre- 
mière rédaction,  écrite  sous  l'impression  de  l'algarade  occa- 
sionnée par  les  Stances,  était  probablement  tout  autre  que 
bienveillante  ;  il  convient  de  ne  pas  gâter  la  réconciliation 
qui  s'annonce.  Wieland  fut  très  satisfait  du  nouveau  com- 
mentaire et  offrit  à  Heinse  de  collaborer  au  Mercure. 

Les  Contes  parurent  à  l'automne,  en  deux  volumes.  Il 

1.  Sous  le  titre  :   Nachrichlen  zu  dem  Leben  des  Franz  Petrarka  aus 
seinen  Wericen  und  den  gleichzeiligen  Schriftstellern,  Les  deux  autres 

irurent  en  76-77  et  78-79  et  sont  dus  presque  exclusivement  à  Benzler. 

2.  Année  1775,  p.  18. 
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y  en  avait  48  :  9  de  Hagedorn,  6  de  Lichtwer,  5  de  Lea- 
sing-, 4  de  Gleim,  'S  de  Wieland,  3  de   Gellert,  3  de  J.- 
G.  Jacobi,  2  de  Lœwen,  2  de  Rost,  1  de  Kâstner,  1  de  la  Kars- 
chin,  1  de  Gerstenberg  et  7  d'inconnus.  Heinse  les  réunit 
sous  le  titre  commun  de  «  contes  comiques  »,  le  genre  où  la 
littérature  allemande  est  le  plus  pauvre,  comparée  à  ses  voi- 
sines. «  Imitations  des  Français  et  imitations  des  imitations 
que  les  Français  ont  faites  de  l'italien,  voilà  ce  que  nous 
avons  de  mieus.  Wieland  presque  seul  a  su  par  un  effort 
de  son  imagination,  nous    transporter   dans    le  pays  des 
Grâces  et  des  Sirènes  K  »  Ces  sortes  de  récits  sont  pourtant 
la  pierre  de  touche  du  goût  et  du  bon  ton  :  ils  contribuent 
à  épurer  la  sensibilité,  à  lui  donner  ce  discernement  infail- 
lible qui  reconnaît  d'emblée  dans  les  choses  de  l'amour  ce 
qu'elles  contiennent  de  beau,  de  salutaire,  d'innocent.  11 
n'était  donc  pas  inutile,  conclut  Heinse,  de  présenter  aux 
jeunes  femmes  et  aux  jeunes  poètes  les  meilleurs  échantillons 
du  genre,  et  d'en  analyser  les  mérites.   A  vrai  dire,  ses 
commentaires  sont  fort  inégaux.  La  plupart  du  temps  il  se 
borne  à  indiquer  l'auteur  italien  ou  français  qui  a  fourni  le 
sujet  et  porte  en  quelques  lignes  un  jugement  d'ensemble 
sur  la  forme  que  lui  a  donnée  l'auteur  allemand.  Quatre 
contes  seulement  font  l'objet  d'un  commentaire  plus  étendu  : 
Der  Falke,  de  Hagedorn,  qu'il  compare  avec  la  nouvelle  de 
Boccace  et  le  conte  de  La  Fontaine  intitulé  le  Faucon',  Lau- 
rette,  du  même  Hagedorn,  qu'il  compare  avec  Visabella  de 
Boccace  ;  VEndymion,  de  Wieland,  qu'il  compare  avec  la 
Secchia  rapitaào.  Tassoni;  enfin,  Aurora  et  Céphalus,  qu'il 
compare  avec  un  passage  d'Ovide,  un  épisode  de  l'Arioste 
et  le  conte  de  La  Fontaine  intitulé  :  La  Coupe  enchantée. 
L'auteur  français  est  mis  immédiatement  hors  de  cause  ; 
il  a  trop  d'esprit,  pas  assez  de  sensibilité.  «  Quand  je  le  lis 
après  Boccace,  il  me  semble  entendre  chanter    sur  un  air 
gai,  avec  des  fioritures  à  la  Piccini,  une  chanson  qui  m'avait 
rempli  d'abord  d'une  tendre  émotion  '.  »  Il  a  plus  de  peine 


1.  H  ,   W.,  t.  II,  p.  317. 

2.  Ibid.,  t.  II,  p.  317. 
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à  départager  ses  chers  Italiens  d'une  part,  de  l'autre  ses 
compatriotes.  Il  convient  cependant  que  les  Italiens  con- 
naissent mieux  la  nature  des  passions.  «  Peu  d'Allemands 
ont  réussi  à  décrire  exactement  les  moments  pathétiques. 
Nos  meilleurs  poètes,  quand  ils  essaient  d'atteindre  à  cette 
hauteur,  font  parfois  de  lourdes  chutes.  Ils  ne  peuvent 
exprimer  cette  grande  et  simple  beauté  \  »  Aussi  donne- 
t-il  la  préférence  à  la  Secchia  rapita  de  Tassoni  sur  VEn- 
dymioii  de  Wieland.  Mais  dans  Aurore  et  Céphale,  Wie- 
land  peut  se  mesurer  avec  l'Arioste.  L'instant  où  Procris 
reconnaît  son  mari  dans  le  séducteur  auquel  elle  allait  cé- 
der ne  pouvait  être  mieux  décrit. 

Ainsi  le  conte  comique  doit  offrir  un  mélange  d'humour 
et  d'émotion  %  faire  jouer  les  ressorts  du  sentiment  sans 
se  départir  du  sourire  de  Lucien  et  de  Laurence  Sterne. 

Les  Erzàhlungeii  fur  junge  Damen  und  Dichter  sont  un 
dernier  hommage  de  Heinse  aux  formes  littéraires  qu'il  a 
prises  jusqu'ici  pour  modèle.  Vienne  Werther,  et  il  se  fera 
une  autre  idée  delà  passion. 

En  quittant  Halberstadt,  Heinse  laissait  entre  les  mains 
de  Gleim  un  certain  nombre  de  poésies,  destinées  à  faire 
partie  d'un  recueil  d'épigrammes,  œuvre  commune  du  cercle 
d 'Halberstadt. 

Le  8  janvier  1774,  Gleim  avait  adressé  à  ses  amis  :  J.-G.  Ja- 
cobi,  Kl.  Schmidt,  Heinse  et  à  son  neveu  W.  Gleim,  une 
lettre  circulaire  dans  laquelle  il  leur  proposait  un  «  petit 
divertissement  d'hiver  »  aux  dépens  des  critiques  et  des 
journalistes.  On  ferait  circuler  tous  les  matins  une  tirelire  : 
chacun  d'eux  y  jetterait  «  une  épigramme  de  deux  lignes  ou 
uu  poème  héroïque  comme  le  Hans  Sachs  de  Wernicke  », 
où  il  aurait  pris  soin  de  déguiser  son  écriture.  Chaque  sa- 
medi la  tirelire  serait  ouverte  et  on  lirait  la  récolte  de  la 
semaine. 

La  proposition  fut  acceptée  avec  joie.  «  Ainsi  les  critiques 

1.  Ibid.,  p.  355. 

2.  Ilagedorn,  dit  Heinse  à  propos  du  Blumenkr&nz,  imité  de  Vergier, 
hat  dio  l'ranzœsische  (Irazie  in  gricchisciie  verwandeit,  VV^orte,  siisses 
Geschwaetz  iu  Empiindungen. 
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eux-mêmes  auront  leur  utilité  dans  le  système  du  meilleur 
des  mondes,  répondait  Jacobi  :  ils  serviront  à  notre  plai- 
sir '.  »  Si  inoffensifs  qu'ils  fussent,  les  gens  d'Halberstadt 
avaient  eu  maille  à  partir  avec  les  critiques.  Nous  avons 
fait  plusieurs  fois  allusion  à  la  protestation  injurieuse  par 
laquelle  le  Probst  Spalding  avait  accueilli  la  publication 
de  sa  correspondance  avec  Gleim.  Michaelis,  prenant  parti 
pour  Gleim  *,  s'était  vu  traiter  par  Wieland  de  méchant  poé- 
tereau.  Ces  déboires  lui  avaient  inspiré  en  1772  une  viru- 
lente satire  contre  les  critiques  \  Klamer  Schmidt  avait 
suscité  par  ses  Hendekasyllaben  l'indignation  des  mora- 
listes. Le  tendre  Jacobi  lui-même  avait  été  ridiculisé  dans  le 
Sebaldus  Nothanker,  et  VAllgemeine  Deutsche  Bibliothek 
avait  lancé  quelques  traits  acérés  à  l'adresse  de  la  corres- 
pondance entre  MM.  Gleim  et  Jacobi.  Quant  à  Heinse,  nous 
savons  comment  avaient  été  accueillis  le  Pétrone  et  les  Ce- 
rises. La  mercuriale  de  Wieland  à  propos  des  Stances  était 
toute  fraîche  dans  son  esprit. 

Tous  avaient  donc  une  revanche  à  prendre  —  et  il  se 
pourrait  que  la  dernière  incartade  de  Wieland  ait  inspiré  à 
Gleim  l'idée  de  ridiculiser  les  critiques.  D'autant  plus  que 
J.-G.  Jacobi  ne  pouvait  lui  pardonner  d'avoir  fait  paraître 
dans  son  Mercure  un  article  élogieux  sur  le  Sebaldus  No- 
thanker. Aucun  d'eux  cependant,  pas  même  Heinse,  n'osa 
s'en  prendre  directement  à  Wieland.  Toute  l'attaque  est 
dirigée  contre  Nicolaï  et  son  Allgemeine  Deutsche  Biblio- 
thek. 

Il  suffit  de  songer  à  ce  que  Gœthe  et  Schiller  tireront 
plus  tard,  dans  leurs  Xenien,  d'un  plan  analogue  pour 
mesurer  le  peu  de  poids  des  épigrammes  de  la  Bïichse.  Ce 
n'est  point  la  verdeur  de  l'expression  qui  leur  fait  défaut, 
mais  elles  ne  réussissent  qu'à  être  grossières  là  où  elles 
voudraient  être  vigoureuses,  et  généralement  leurs  invec- 


1.  Briefw.  zw    Gleim  und  Heinse,  t.  I,  p.  246. 

2.  A  propos  du  Pastor-Amor.  Cf.  à  ce  sujet  un  article  de  Witkowski. 
VierteLjahrsch.  fur  Literaturgesch.,  t.  III,  p.  509  à  525. 

3.  An  die  Kunstrichter.  Michaelis,  W.,  t.  II,  p.  137.  J.-G.  Jacobi  cite 
cette  satire  dans  l'introduction  au  t.  II  de  ses  œuvres  complètes. 
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tives  ne  portent  pas.  Comparer  le  critique  à  une  araignée 
qui  s'imagine  que  les  arbres  de  la  tonnelle  ont  été  plantés 
tout  exprès  pour  qu'elle  y  accroche  ses  toiles,  ou  à  une 
taupe  qui  ne  voit  pas  les  fleurs  qu'elle  détruit,  est  d'une 
polémique  facile.  Et  nous  en  dirons  autant  de  l'épigramme 
où  Gleim  raconte  la  création  du  premier  critique,  que  le 
créateur  orna  d'un  pied  fourchu  et  d'une  queue  de  singe. 

Les  épigrammes  de  Heinse  ne  valent  guère  mieux.  Deux 
seulement  sont  consacrées  à  sa  défense  personnelle  :  l'une 
(n°  79)  traite  la  critique  de  «  garstige  Hure  »  parce  qu'elle 
n'a  pas  su  voir  dans  les  Cerises  «  Moral  in  Jocus  eingehûl- 
let  »  ;  l'autre  (n°  85)  dit  que  Pétrone  a  écrit  «  fiir  gesun- 
den  Geist,  nicht  fur  verfaulte  Nieren  und  Herzen  ».  Dans 
les  autres,  le  nom  de  Nikel  (Nicolaï)  revient  avec  une  insis- 
tance fatigante.  Si  Nikel  a  orné  sa  Bibliotek  d'un  Homère 
aveugle,  c'est  lui-même  qui  l'a  aveuglé  (n*  73),  pour  qu'il 
ne  voie  pas  les  forfaits  qu'il  commet  contre  les  belles-lettres 
(n°  80).  Comme  Roland  embrocha  sept  brigands  sur  sa 
bonne  lance,  Heinse  veut  clouer  au  pilori  d'un  seul  coup 
Nikel,  Gôtze,  Mauvilloii  et  leurs  pareils  (n°  79).  Il  ne  cesse 
de  reprocher  à  Wieland  les  éloges  qu'il  a  accordés  au  Se- 
haldus  Nothanker  : 

Schlâgt  doch  ein  Nikel  in  Berlin 

Der  Musen  Namea  an  den  Galgen 

Und  Wieland  sieht's  —  und  lobet  ihn  (n°  87). 

Il  en  est  bien  puni  du  reste.  Pour  ce  maigre  compliment 
le  voilà  obligé  de  lire  VAllgemeine  Deutsche  Bibliothek 
K72). 

Heinse  avait  jeté  dans  la  Bûchse  quelques  poésies  d'un 
autre  genre  :  Hercule  et  Hébé  —  la  création  d'Elysium  — 
Elysium  —  Elégie  à  Minna.  Elles  ne  sont  que  la  monnaie 
de  Laidion  et  n'ajouteraient  rien  au  tableau  que  nous  avons 
essayé  de  tracer.  Nous  n'en  parlerons  pas,  et  nous  nous 
bornerons  à  traduire  une  petite  pièce  qui  nous  paraît  résu- 
mer avec  exactitude  les  tendances  de  Heinse  jusqu'en  1774. 

C'est  un  remerciement  des  Grâces  et  des  Muses  alle- 
mandes à  Apollon. 
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Sur  les  fleurs  de  nos  prairies  et  les  myrtes  de  nos  vallées, 
Opitz  brilla  comme  une  aurore,  Hagedorn  comme  un  soleil  le- 
vant, Wieland,  Uz  et  Gleim  répandirent  les  chauds  rayons  de 
midi.  Nous  couronnâmes  notre  lyre  et  chantâmes  leur  éloge 
dans  nos  joyeux  banquets.  Puis  éclata  le  tonnerre  de  Klopstock. 
Et  maintenant  prairies  et  bosquets  abondent  en  fleurs  et  fruits. 
Nous  revoyons  l'éclat  ensoleillé  de  Gleim  et  de  Lessing  et  Ja- 
col}i-Gresset  apporte  dans  ce  paysage  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en  ciel.  Accepte  notre  merci,  ô  le  plus  beau  des  Dieux! 


CHAPITRE    Vil 

DUSSELDORF.   L'IRIS. 
NOUVELLES    INFLUENCES 


LA  Bûchse  n'était  qu'un  divertissement  d'hiver.  Gleim 
avait  des  projets  plus  ambitieux.  Avec  la  collaboration 
de  Heinse,  de  Jacobi  et  de  Klamer  Schmidt^  il  voulait  fon- 
der une  revue  littéraire,  s'adressent  au  grand  public,  et 
faire  d'Halberstadt  un  centre  intellectuel,  une  «  nouvelle 
Athènes  ».  Klamer  Schmidt  mentionne  ce  dessein  dans  une 
lettre  à  Gôcking  du  10  février  1774  ^  Gleim  le  développe 
avec  complaisance  dans  une  lettre  du  21  avril  1774.  Mais 
il  s'exprime  au  conditionnel.  «  Ja,  mein  bester  Heinse  wir 
hâtten  unser  Halberstadt  zu  Athen  gemacht,  wenn's  nicht 
der  Tod  und  unser  Jacobi  verhindert  hâtten.  »  Jâhns  et 
Michaelis  sont  morts  —  et  Heinse,  l'Arioste  d'Halberstadt, 
vient  de  partir  avec  J.-G.  Jacobi  pour  Dusseldorf,  «  enlevé 
par  violence  et  par  ruse  ».  Du  plan  qu'il  caressait,  il  ne 
reste  au  père  adoptif  que  les  regrets.  Jacobi  s*en  est  em- 
paré :  la  revue  paraîtra  à  Dusseldorf  sous  le  titre  d'Iris. 

J.-G.  Jacobi  comptait  à  la  fois  sur  le  soutien  financier  et 
les  amitiés  littéraires  de  son  frère  F. -H.  Jacobi  pour  faire 
prospérer  l'entreprise.  La  prébende  que  Gleim  lui  avait 
procurée  en  1709  à  Halberstadt  ne  lui  rapportait  que  400  tha- 
1ers  par  an,  et  il  avait  déjà  quelques  dettes  à  payer.  Or  le 
Mercure,  fondé  par  Wieland  en  1773,  avait  été,  au  point 


1.  Les  lettres  de  Klamer  Schmidt  à  Gôcking  se  trouvent  dans  les  ar- 
chives de  famille  du  Kammerherr  von  Gôcking  à  Wiesbaden.  La  lettre  du 
16  février  est  mentionnée  par  Feigol:  Voni  Wesen  der  Anacreontik,  p.  67. 
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de  vue  pécuniaire,  un  fort  beau  succès.  J.-G.  Jacobi  y  avait 
collaboré  lui-même  avec  honneur  :  c'est  dans  le  Mercure 
qu'avait  paru  une  de  ses  meilleures  œuvres,  Charmides  und 
Thçone.  L'exemple  de  Wieland  avait  de  quoi  le  tenter.  S'y 
mêlait-il  le  dessein  de  créer  une  concurrence  au  Mercure  ? 
Gœthe  Ten  accusa  *,  et  c'est  possible.  Nous  savons  qu'il  ne 
put  jamais  pardonner  à  Wieland  le  compte  rendu  élogicux 
du  Mercure  sur  le  Sebaldus  Nothanker.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  jugea  prudent  de  donner  à  sa  revue  un  autre  tour  et  de 
l'adresser  à  un  public  différent.  «  Je  veux,  écrit-il  dans  son 
avertissement,  faire  connaître  à  nos  mères  et  à  nos  filles, 
sans  les  détourner  des  devoirs  de  leur  maison,  ce  que  mes 
amis  et  moi  pouvons  savoir  d'utile  et  d'intéressant.  »  Son 
talent,  mièvre,  gracieux,  un  peu  féminin,  sa  culture  super- 
ficielle mais  étendue,  se  prêtaient  à  cette  tâche.  Mais  il  ne 
possédait  ni  l'énergie,  ni  l'exactitude  nécessaires  à  l'admi- 
nistration d'une  revue  —  et  de  même  qu'il  avait  dû  s'assu- 
rer l'appui  de  son  frère  pour  la  partie  financière,  il  lui  fal- 
lait aussi  un  secrétaire  de  rédaction  sur  lequel  il  pût  compter. 
Profitant  d'un  voyage  de  Gleim  à  Magdebourg,  il  offrit  ce 
poste  à  Heinse  et  le  décida  à  le  suivre  à  Dusseldorf,  Dans 
sa  lettre  d'adieu  à  Gleim  *,  Heinse  énumère  les  conditions 
du  contrat  : 

1°  Je  promets  de  partir  avec  lui  pour  Dusseldorf  lundi  à 
quatre  heures  du  matin  ; 

2"  D'assurer  la  direction  littéraire  de  Vlris  et  la  correc- 
tion des  épreuves  ; 

3°  De  me  charger  de  la  correspondance  et  de  l'envoi  des 
numéros  ; 

4°  Au  cas  où  ces  occupations  cesseraient  de  me  convenir, 
de  l'en  aviser  six  mois  à  l'avance. 

Jacobi  lui  assure  en  échange  : 

1"  Voyage  payé  jusqu'à  Dusseldorf; 


1.  Dans  une  lettre  à  Keslner,  du  printemps  1774.  «  Eigentlich  wollen 
die  Jackerls  den  Merkur  minieren,  seit  sic  sich  mit  Wieland  iiberworfen 
haben  ». 

2.  Non  datée,  mais  écrite  au  début  d'avril.  Heinse  partit  d'Halberstadt 
le  11  ou  le  12  avril  1774. 
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2"  300  thalers  d'or  par  an  à  partir  du  25  juin  et  2  pistoles 
les  16  pages  pour  les  articles  qu'il  donnera  dans  V Iris; 

3°  Préavis  de  six  mois  en  cas  de  résiliation  du  contrat. 

En  outre,  Jacobi  stipulait  qu'aucun  article  ne  serait  im- 
primé sans  qu'il  l'eût  vu  d'abord  —  précaution  sans  doute 
nécessaire  avec  l'ancien  traducteur  de  Pétrone,  qui  n'avait 
pas  craint  de  braver  l'indignation  de  Wieland,  alors  que 
Jacobi  évitait  anxieusement  tout  ce  qui  aurait  pu  susciter 
une  polémique,  et  ne  répondait  même  pas  aux  attaques  diri- 
gées contre  lui. 

Heinse  ne  considère  pas  ce  contrat  comme  avantageux.  Il 
désirait  une  sorte  de  co-possession,  en  tout  cas  une  parti- 
cipation aux  bénéfices.  Au  lieu  de  cela,  il  restait  nominale- 
ment subalterne,  alors  qu'en  réalité  tout  le  poids  de  la  direc- 
tion retombait  sur  lui.  Il  fut,  dit-il,  sur  le  point  de  rompre  les 
négociations  —  mais  en  fin  de  compte  il  accepta.  «  Je  ne 
vois  pour  l'instant,  pas  d'autre  plan,  pas  d'autre  occasion  à 
saisir.  Adieu  donc,  guter,  alter  Vater  Gleim,  je  vous  remer- 
cie encore  une  fois  les  larmes  aux  yeux  de  tous  les  bienfaits 
que  je  dois  à  votre  excellent  cœur  ;  le  mien  tremble  dans 
ma  poitrine  à  l'idée  de  me  séparer  de  vous.  J'éprouve  un 
vif  chagrin  à  quitter  Halberstadt,  mais  plus  tôt  ou  plus 
tard,  c'était  inévitable  :  le  chemin  qui  doit  me  conduire  à 
Rome,  à  Naples,  à  l'Etna,  passe  par  Dusseldorf.  Assurément 
j'aurais  préféré  Berlin,  mais  c'est  impossible  *.  » 

Le  père  adoplif  se  répandit  en  lamentations.  «  Je  suis 
habitué,  écrit-il  le  8  avril,  à  recevoir  la  mort  de  la  part  de 
mes  amis  »,  et  le  20,  après  son  retour  à  Halberstadt  :  «  Je 
n'ai  plus  retrouvé  mon  cher  Wilhelm  Heinse,  j'ai  chanté 
ma  douleur  à  Pétrarque,  à  Catulle,  à  Gleim  (son  neveu), 
à  Gleminde...  En  quelque  lieu  du  monde  que  vous  alliez, 
vous  n'y  serez  jamais  mieux  aimé,  ni  mieux  estimé  à  votre 
prix,  qu'auprès  de  votre  père  Gleim  et  de  votre  frère 
Schmidt.  » 

Heinse,  comme  il  le  doit,  fait  chorus,  proteste  de  son 
amour  et  de  ses  regrets.  Plusieurs  critiques  ont  mis  en 

1.  II.,  W.,  t.  IX,  p,  194. 
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doute  la  sincérité  de  ses  déclarations  :  Heinse,  d'après  eux, 
aurait  quitté  Halberstadt  parce  qu'il  était  las  du  commerce 
douceâtre  qu'il  entretenait  avec  Gleim  :  «  Er  war  des  sus- 
slichen  Verkehrs  mit  Gleim  ûberdrûssig  K  »  L'anacréon- 
tisme  était  une  phase  dépassée  :  le  séjour  à  Dusseldorf 
inaugure  une  période  nouvelle.  M.  Schurig,  dans  son  appré- 
ciation, par  ailleurs  si  juste,  du  caractère  de  Heinse,  va  jus- 
qu'à dire  que  Heinse  avait  pour  habitude  de  déguiser  ses 
sentiments  à  Tégard  de  Gleim  comme  à  celui  de  Wieland, 
qu'il  a  fait  des  phrases  pour  lui  plaire,  d'abord  parce  qu'il 
avait  besoin  de  lui,  plus  tard  par  un  effet  de  la  vitesse 
acquise.  Cette  opinion  nous  paraît  très  exagérée.  Nous  com- 
prenons que  la  correspondance  de  Heinse,  avec  ses  protes- 
tations d'affection  et  de  respect  toujours  montées  au  pa- 
roxysme de  l'enthousiasme,  choquent  un  lecteur  moderne 
et  donnent  l'impression  de  la  fausseté.  Nous  croyons  cepen- 
dant que  Heinse  ressentait  vraiment  à  l'égard  de  Gleim  les 
sentiments  filiaux  qu'il  exprime.  11  savait  faire  la  différence 
entre  Wieland  et  lui.  Gleim  ne  lui  avait  jamais  donné  aucun 
sujet  de  plainte.  C'est  lui  qui  l'avait  maintenu  à  flot  alors 
qu'il  était  sur  le  point  de  sombrer.  C'est  près  de  lui  qu'il 
avait  trouvé  les  encouragements  dont  il  avait  besoin  et  une 
admiration  toujours  complaisante.  Le  père  adoptif  ne  man- 
quait ni  de  tolérance,  ni  de  courage  :  il  n'était  pas  facile 
de  le  scandaliser  :  la  traduction  de  Pétrone,  pas  plus  que 
les  Stances,  ne  l'avaient  fait  sortir  de  son  calme  et  il  ne 
s'était  jamais  indigné  pour  des  raisons  d'opportunisme.  Si 
Voltaire  était  venu  le  voir  à  Halberstadt,  il  n'aurait  pas 
refusé  de  l'accompagner  dans  la  rue.  Or  Heinse,  de  par  son 
éducation  et  ses  premières  expériences,  est  dégagé  des  scru- 
pules de  la  morale  commune  et  de  bonne  heure  il  montre 
un  mépris  solide  pour  la  timidité  d'esprit  ou  de  sentiment. 
C'est  ainsi  qu'il  raille  et  plaint  Jacobi  d'avoir  à  se  plier 
pour  la  rédaction  de  VIris,  aux  exigences  de  grandes  dames, 
ses  amies.  «  S'il  doit  suivre  leurs  ordres,  comme  il  semble 
vouloir  le  faire,  j'ai  peine  à  me  représenter  ce  que  pourront 

1.  O.Manthey-Zorn,  J.-G.  Jacobi's  Iris,  diss.  1905,  cf.  p.  10. 
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donner  des  volumes  remplis  de  ces  idées  féminines...  Dans 
ces  conditions,  je  n'ose  lui  donner  que  mon  Apelle^  petit 
roman  pour  belles  âmes,  quelques  traductions  du  Tasse  et 
de  TArioste,  une  ou  deux  biographies  ;  je  lui  laisse  écrire 
le  reste  et  mes  vœux  l'accompagnent.  Ses  autres  collabo- 
rateurs lui  donneront  encore  moins  :  les  pages  les  plus 
innocentes  de  Wieland  lui  paraîtraient  trop  libres  et  le  reste 
ne  serait  pas  assez  nouveau.  Comme  si  on  pouvait  citer 
une  pensée  nouvelle,  si  belle  qu'elle  soit,  qui  ne  semble 
suspecte  à  des  esprits  remplis  de  préjugés  ^  l  »  Ces  lignes 
adressées  à  Gleim  ont  le  ton  de  la  sincérité  et  presque  de 
la  confidence.  Son  libéralisme  tranquillement  audacieux 
avait  gagné  le  cœur  de  Heinse. 

Fr.  von  Matthisson  nous  donne  dans  ses  souvenirs  le  ré- 
cit de  sa  rencontre  avec  Heinse  à  Dusseldorf  en  1786.  Il  le 
reconnut  pour  avoir  vu  son  portrait  dans  le  temple  des 
Muses  de  Gleim  et  lui  demanda  s'il  était  bien  en  effet  l'ami 
du  poète  d'Halberstadt.  «  Au  nom  de  Gleim,  Tair  étonné 
du  promeneur  fit  place  à  la  plus  gracieuse  amabilité,  comme 
si  j'avais  prononcé  une  formule  secrète  de  reconnaissance 
(ein  Freimaurerzeichen).  Il  se  mit  à  me  presser  de  ques- 
tions sur  son  ancien  bienfaiteur  :  Wie  geht  es  dem  Vater 
Gleim  ?  Wann  waren  Sie  zum  letzten  Mal  bei  ihm  ?  Schrei- 
tet  er  noch  so  rùstig  einher,  als  ob  er  zum  Tanze  ginge  ? 
Wie  steht  es  mit  der  Sammlung  seiner  auserlesenen  Schrif- 
ten  ?  Il  ne  s'arrêtait  pas  de  poser  des  questions,  emporté 
par  l'enthousiasme  de  l'amitié.  A  peine  avais-je  le  temps 
de  répondre.  Chaque  mot  qui  lui  rappelait  le  paysage 
d'Halberstadt,  et  le  jardin  de  Gleim,  faisait  jaillir  de  son 
âme  une  nouvelle  flamme  *.  »  Cette  curiosité  indique  tout 
autre  chose  que  de  rindifférence. 

Jacobi  lui  avait-il  fait  entrevoir  que  la  maison  de  Pem- 
)elfort  '*  allait  devenir  un  lieu  de  rencontre  pour  les  meil- 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  204. 

2.  Fr.  von  Matthisson,  Erinncrangen,  p.  49. 

3.  Maison  de  campagne  de  la  famille  Jacobi  aux  environs  de  Dussel- 
lorf. 
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leurs  esprits  de  l'Allemagne  et  de  l'étranger,  et  offrir  un 
spectacle  autrement  vivant  et  varié  qu'Halberstadt  ?  C'est 
peu  probable.  Malgré  la  visite  de  Diderot  en  1773,  Pem- 
pelfort  ne  devint  vraiment  une  sorte  de  centre  littéraire 
que  dans  le  courant  de  1774  —  après  l'arrivée  de  Hein  se. 
Gœthe  surtout,  vers  qui  Heinse  se  sentit  si  étrangement 
attiré  et  sur  qui  il  modela  son  idéal  de  la  personnalité  gé- 
niale et  héroïque:,  Gœthe  ne  faisait  pas  prévoir  sa  visite 
prochaine  à  Dusseldorf.  En  février  1774,  il  écrivait  encore  à 
Sophie  La  Roche  :  «  Nach  Dusseldorf  kann  und  mag  ich 
nicht.  Sie  wissen,  dass  mirs  mit  gewissen  Bekanntschaften 
geht  wie  mit  gew^issen  Lândern  ;  ich  kônnte  100  Jahre 
Reisender  sein,  ohne  Beruf  dahin  zu  fiihlen.  » 

En  fait,  quand  il  part  aux  côtés  de  Jacobi  par  ce  matin 
d'avril,  Heinse  voit  plus  loin  que  Dusseldorf  et  il  ne  pense 
pas  y  séjourner  longtemps.  Il  compte  réaliser  bientôt  son 
rêve  ancien,  le  rêve  qui  le  visitait  dans  les  mauvaises 
heures  d'Erfurt,  d'un  voyage  en  Italie  et  en  Grèce  pour  y 
retrouver  la  beauté  et  la  liberté  antiques.  Un  espoir  vient 
de  luire  :  il  en  fait  part,  dans  ses  lettres  d'adieu,  à  Gleim  et 
à  M"^  de  Massovv^.  Son  ami  d'Erfurt,  Andreae,  vient  d'hériter 
de  son  père  environ  200.000  gulden:  il  brûle  déjà,  paraît-il, 
du  désir  de  partir  pour  l'Italie  et  il  lui  a  laissé  entendre 
qu'il  lui  demanderait  de  l'accompagner.  «  Avant  un  an, 
écrit-il  à  M"®  de  Massow,  je  partirai  pour  le  pays  heureux 
des  Sirènes  et  des  Grâces.»  11  s'agit  donc  de  rassembler  au 
plus  vite  assez  d'argent  pour  garder  à  l'égard  de  son  ami 
quelque  indépendance  et  satisfaire  ses  fantaisies  sans  avoir 
besoin  de  s'adresser  à  lui  pour  la  moindre  dépense.  Or,  à 
Halberstadt  il  ne  peut  rien  gagner.  Depuis  le  début  de 
l'année,  il  a  quitté  le  service  des  Massow,  et  malgré  sa 
bonne  volonté,  Gleim  n'a  pu  lui  trouver  nulle  part  de  si- 
tuation acceptable  :  il  ne  peut  lui  offrir  que  son  hospitalité. 
Si  discrète  que  soit  la  bonté  du  père  adoptif,  on  comprend 
que  Heinse  supporte  impatiemment  une  telle  dépendance  et 
qu'il  soit  prêt  à  accepter  n'importe  quelle  proposition.  Au 
reste,  il  a  toujours  aimé  le  changement,  et  son  ancien 
voyage  aux  bords  du  Rhin  avec  Liebenstein  lui  a  laissé 
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d'agréables  souvenirs  :  la  perspective  de  vivre  à  Dussel- 
dorf  a  dû  lui  plaire. 

C'est  vraiment  simplifier  par  trop  les  choses  que  de  dis- 
tinguer dans  la  carrière  de  Heinse  une  période  anacréon- 
tique  qui  va  jusqu'en  1774,  une  période  de  Sturm  und 
Drang,  qui  commence  où  Tautre  s'arrête,  avec  une  brisure 
nette  entre  les  deux,  provenant  d'une  satiété,  d'un  dégoût 
de  l'anacréontisme.  Comment  aurait-il  été  fatigué  avant 
Dusseldorf  du  «  commerce  douceâtre  »  qu'il  entretenait  avec 
Gleim  ?  puisque  ce  sont  les  impressions  reçues  à  Dussel- 
dorf qui  le  transformèrent  et  lui  découvrirent  un  idéal  nou- 
veau. Il  a  apporté  d'Halberstadt  le  plan  d'un  roman  sur  le 
peintre  grec  Apelle,  qui  procède  de  la  même  inspiration  que 
Laidion  —  et  il  ne  l'abandonnera  qu'en  1776  \  Ses  pre- 
miers écrits  à  Dusseldorf  paraissent  continuer  ceux  de  la 
période  précédente.  Il  a  renoncé,  il  est  vrai,  aux  amuse- 
ments de  la  Bûchse  et,  malgré  la  demande  de  Gleim,  il  ne 
lui  fera  plus  aucun  envoi  —  mais  pour  le  reste,  il  continue 
à  s'occuper  des  poètes  italiens  :  il  adapte  les  vies  du  Tasse 
de  Manso  et  de  l'abbé  de  Charmes,  comme  il  avait  adapté 
les  Mémoires  pour  la  vie  de  François  Pétrarque,  ^i  lorsqu'il 
traduit  la  Jérusalem  délivrée,  il  ne  fait  que  réaliser  un  plan 
déjà  conçu  à  Halberstadt. 

Cependant,  un  examen  attentif  de  sa  correspondance  et 
des  articles  qu'il  publie  dans  VIris  permet  de  saisir  dès  ce 
moment  dans  son  style  un  certain  changement,  qui  rapide- 
ment s'accentue.  Son  espoir  d'aller  en  Italie  ne  se  réalise 
pas  aussi  vite  qu'il  l'avait  espéré  —  en  attendant  des  élé- 
.ments  nouveaux  se  mêlent  à  son  hellénisme,  l'enrichissent,  le 
transforment.  Quand  il  partira  enfin,  en  1780,  pour  le  pays 
de  son  rêve,  il  sera  autrement  mûri  qu'en  1774.  Le  séjour 
à  Dusseldorf  aura  été  une  préparation  féconde. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  historiens  de  la  littérature 


1.  Heinse  parle  pour  la  première  fois  de  ce  roman  dans  une  lettre  à 
Gleim  du  28  septembre  1773.  C'est  seulement  dans  une  lettre  d'août  1776, 
également  à  Gleim,  qu'il  écrit:  la  vie  d'Apelle  que  vous  me  rappelez  en- 
core une  fois  restera  sans  doute  à  l'état  de  projet  :  peut-être  n'aurait-elle 
pas  donné  ce  que  votre  afîection  en  attendait. 
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parler  de  Vlris  de  Jacobi  avec  un  sourire  indulgent.  «  Revue 
pour  dames  »,  elle  éveille  chez  ceux  qui  n'en  connaissent 
que  le  titre  et  la  couverture  l'idée  de  badinage  superficiel, 
mièvre  et  insignifiant.  En  fait,  par  la  qualité  de  ses  colla- 
borateurs, 17rw  tient  une  place  plus  qu'honorable  parmi  les 
revues  de  même  genre.  Elle  n'y  avait  au  reste  pas  de  peine. 
A  l'exemple  de  l'Angleterre,  l'Allemagne  avait  vu  naître 
au  xviii'  siècle  une  série  de  revues  moralisantes  qui  s'effor- 
çaient de  présenter  à  leurs  lecteurs  sous  une  forme  agréable 
les  principales  questions  qui  peuvent  intéresser  la  conduite 
de  la  vie,  depuis  les  soucis  religieux  jusqu'aux  soins  du  mé- 
nage \  Que  ces  revues  aient  maintenu,  vivifié  même  chez 
leurs  lecteurs,  rintérêt  pour  les  choses  de  l'esprit  et  du  sen- 
timent, c^est  possible,  mais  avec  quelle  platitude  et  quelle 
monotonie  !  Elles  mouraient  d'ordinaire  après  un  ou  deux 
ans  d'existence,  parfois  plus  rapidement  encore. 

L'h'is  eût  mérité  d'échapper  à  cette  loi. Elle  périt  cepen- 
dant, non  pas  faute  de  talent,  mais  par  manque  d'ordre  et 
de  direction.  Seuls  les  quatre  premiers  tomes  parurent  à 
Dusseldorf  :  dès  le  début  de  177G,  Jacobi  renonce  à  l'édi- 
ter lui-même.  Il  Toffre,  avec  les  abonnés,  à  Téditeur  Spener 
de  Berlin,  qui  publiera  encore  quatre  volumes  à  intervalles 
irréguliers  "  et  abandonnera  l'entreprise. 

Gleim  l'avait  prédit  dans  sa  colère.  «  Si  Jacobi  s'imagine 
qu'il  peut  se  charger  de  l'Iris  à  lui  tout  seul...,  Vlris  de- 
viendra sans  doute  une  fort  belle  jeune  fille,  mais  elle  ne 
vivra  pas  longtemps  ^  »  A  vrai  dire  il  est  difficile  d'imagi- 
ner un  directeur  plus  négligent.  A  maintes  reprises  il 
laisse  tout  en  suspens  pour  se  rendre  à  Zelle  faire  sa  cour 
à  Caroline  Jacobi,  sa  cousine,  fille  du  Gonsistorialrath 
Johann-Friedrich  Jacobi.  Les  articles  qu'il  a  promis  d'écrire 
n'arrivent  pas  à  temps  et  le  pauvre  Heinse  ne  sait  comment 


1.  Cf.  Hettner,  Litleraturgeschichte  des  18.  Jahrhnnderts,  t.  III, 
p.  387. 

2.  Les  quatre  sont  datés  de  1776.  Seul  le  cinquième  parut  en  juillet 
1776.  Six  et  sept  parurent  en  septembre  1777;  huit  quelque  temps  après. 
Cf.  Manthey-Zorn,  Jacobis  Iris,  p.  13. 

3.  Briefw.  ziv.  Gleim  nnd  Heinse,  t.  I,  p.  166. 
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établir  ses  sommaires.  Il  lui  rappelle  ses  promesses  en  des 
termes  qui  trahissent  son  irritation  \  Pour  comble  de  mal- 
heur, il  fut  malade  durant  l'hiver  1774-1775.11  ne  nous  dit 
pas  la  nature  de  sa  maladie,  mais  elle  fut  longue  et  paraît 
avoir  été  dangereuse  '.  Il  est  «  sombre  et  mélancolique 
comme  un  brouillard  ossianesque  »  et  il  arrive  mal  à  rattrap- 
per  le  temps  perdu  à  s'occuper  de  Y  Iris.  A  la  fin  on  ne  sait  plus 
si  ce  sont  les  restes  de  la  maladie  ou  les  soucis  du  second 
tome  de  la  revue  qui  l'accablent.  «  Excusez-moi,  Vater 
Gleim  und  Bruder  Schmidt,  si  je  suis  encore  trop  faible 
pour  répondre  comme  il  convient  à  vos  lettres  qui  respirent 
la  force  et  la  joie  ;  j'aurai  bientôt  retrouvé,  moi  aussi,  ma 
force,  dès  que  le  second  tome  de  VIris  sera  expédié.  Vous 
recevrez  alors  des  lettres  pleines  de  jeunesse  et  de  prin- 
temps. «  Il  se  plaint  plusieurs  fois,  notamment  en  avril 
1775,  de  n'avoir  tout  le  jour  en  tête  que  les  affaires  de  la 
déesse  Iris.  Affaires  souvent  désagréables  :  c'est  ainsi  qu'à 
la  foire  de  Pâques  de  1775,  un  libraire  entreprenant  jeta 
sur  le  marché  une  reproduction  des  deux  premiers  tomes 
de  VIris  et  les  vendit  fort  bien,  la  revue  ayant  été  deman- 
dée dans  diverses  contrées  d'Allemagne  \  Heinse  qui  re- 
doutait avec  raison  quelque  piraterie  littéraire,  avait  pour- 
tant prévenu  Jacobi  qu'il  eût  été  prudent  de  confier  200  ou 
300  exemplaires  de  Y  Iris  à  un  libraire,  Hellwing  par  exem- 
ple —  mais  Jacobi  avait  négligé  ses  avis. 

Au  début  de  177G,  après  la  vente  de  Ylris  à  Spener  et 
la  résiliation  du  contrat,  Heinse  a  porté  sur  son  directeur 
im  jugement  sans  indulgence.  «  Je  me  promets  encore 
moins  des  nouveaux  tomes  que  des  précédents.  Comme  au- 

1.  Lettre  du  21  février  1775  où  il  lui  réclame  un  article:  ûber  das  Brief- 
schreiben  et  plusieurs  poésies. 

2. Lettre  à  Gleim  du  28  mars  1775.  Bin  krank  gewesen,  sehr  krank  ge- 
wesen,  bis  auf  den  Tod,  sah  aus  wie  eine  Leiche,  war  Schatten.  11  parle 
également  de  cette  maladie  dans  une  lettre  à  Wieland  du  27  janvier  1775 
et  une  à  J.-G.  Jacobi  du  21  février. Rôdel  place  d'une  façon  erronée  cette 
maladie  pendant  l'été  de  1775. 

3.  Autriche,  Souabe.  Franconie,  etc.,  écrit  Heinse  à  J.-G.  Jacobi  le 
8  décembre  1775. C'est  sans  doute  ce  Franken  que  M.  0.  Manthey-Zorn  a 
changé  en  Frankreich  (sogar  aus  Frankreich  !)  dans  sa  diss.  sur  l'Iris  de 
J.-G.  Jacobi  ;  cf.  p.  12. 
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teur  Jacobi  est  à  la  fois  trop  timide  et  trop  orgueilleux  ;  il 
ne  connaît  pas  assez  le  public,  il  n'a  ni  activité  ni  initiative 
en  affaires  et  par  conséquent  n'est  pas  capable  d'éditer  une 
revue...  Si  la  direction  n'avait  pas  été  organisée  si  sotte- 
ment, nous  n'aurions  certainement  pas  été  obligés  de  nous 
arrêter.  Mais  tout  le  monde  voulait  diriger  ;  tous  recevaient 
l'argent  des  abonnés  et  le  gardaient.  Jacobi  lui-même  était 
le  plus  insouciant  et  ne  s'occupait  ni  des  manuscrits  ni  de 
la  vente  '.  » 

Heinse  a  raison.  J.-G.  Jacobi  a  gaspillé  ses  chances  de 
gaieté  de  cœur.  Ses  relations  dans  le  monde  littéraire  lui 
avaient  assuré  des  collaborations  précieuses.  Gœthe,  Lenz, 
Sophie  La  Roche,  Fritz  Heinrich  Jacobi,  Gleim,  Klamer 
Schmidt,  Schlosser  acceptent  de  lui  fournir  poésies,  romans, 
traductions,  essais  historiques.  Lui-même  s'est  réservé  la 
tâche  d'entretenir  le  courant  en  publiant  dans  chaque  nu- 
méro quelque  article  de  vulgarisation  sur  un  sujet  général 
comme  la  pudeur,  la  sensibilité,  l'origine  des  Dieux,  l'art 
de  bien  écrire, le  sublime,  la  danse.  Sans  doute,  dans  ce  que 
lui  envoyaient  ses  amis,  tout  n'était  pas  de  même  valeur, 
et  ses  propres  articles  nous  paraissent  aujourd'hui  illisibles. 
Mais  il  n'y  avait  pas  là  de  quoi  faire  échouer  17rîs.  Quelques 
noms  bien  connus  et  appréciés  du  public,  une  belle  poésie 
de  loin  en  loin  ou  "un  article  original,  beaucoup  de  fatras 
arrangé  à  la  mode  particulière  de  l'époque,  ont  toujours  as- 
suré et  assurent  encore  la  prospérité  d'une  revue. 

Cet  ensemble  était-il  de  nature  à  exercer  sur  le  dévelop- 
pement de  Heinse  une  influence  féconde  ?  Il  ne  le  semble 
pas.  Nous  le  voyons,  il  est  vrai,  admirer  tout  en  bloc.  Les 
envois  de  Gleim  et  de  Klamer  Schmidt  sont  ravissants  (ent- 
zûckend),  les  anecdotes  de  Jacobi  sont  d'une  angélique 
beauté  (engelschôn  geschrieben),  les  lettres  de  Sophie  La 
Roche  d'une  beauté  ravissante  (zum  Entzûcken  schôn). 
Pour  louer  les  poésies  de  Gœthe,  il  ne  cherche  pas  d'ex- 
pressions plus  fortes  :  ce  sont,  dit-il,  des  chefs-d'œuvre 
parfaits  (vortrefflich  und  Meisterstûcke).  Cette  bienveillance 

1.  H.,   W.,  t.  IX,  p.  269. 
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banale,  également  épanchée  sur  tous,  ôte  à  ses  jugements 
leur  valeur  —  ou  mieux,  elle  est  un  signe  que  dans  toute 
cette  copie,  il  ne  trouve  rien  qui  le  surprenne  ou  l'émeuve. 
Aussi  bien  il  ne  peut  contenir  l'objection  que  dans  les 
lettres  de  Sophie  La  Roche  il  en  est  une  au  moins  qui  man- 
que trop  de  naturel  et  rappelle  par  trop  Richardson.  Re- 
proche plus  que  justifié  :  les  Frauenzimmerbnefe  *  sont 
vertueuses,  au  point  de  faire  à  tout  jamais  détester  la  vertu, 
et  sentimentales  jusqu'à  la  nausée.  Les  articles  de  J.-G.Ja- 
cobi  ne  manquent  ni  d'ingéniosité  ni  d'élégance  ;  ils  témoi- 
gnent, si  l'on  veut,  de  beaucoup  de  lecture  et  d'une  bonne 
mémoire  —  mais  ces  qualités  n'ont  jamais  compensé  l'ab- 
sence totale  de  pensée  et  d'originalité.  Quant  à  ses  anec- 
doctes,  —  seine  engelschôn  geschriebenen  Anekdoten  — , 
on  y  voit  de  nobles  villageois,  de  généreux  sauvages  faire 
assaut  de  grandeur  d'âme.  Toujours  de  plus  fort  en  plus 
fort,  on  finit  par  tomber  dans  la  pure  et  simple  niaiserie  *. 
Gœthe,  il  est  vrai,  a  bien  voulu  envoyer  quelques  Lieder, 
souvenirs  de  l'idylle  de  Sesenheim,  poésies  d'amour  à  Lili, 
et  quelques  pièces  de  circonstance,  de  genre  léger,  s'accor- 
dant  bien  avec  le  ton  de  la  revue.  Heinse  attendait  sûre- 
ment autre  chose  de  l'homme  qui  lui  était  apparu  dès  leur 
première  rencontre  comme  la  personnification  du  génie  ar- 
dent, impétueux,  irrésistible,  qui  ruit  ore  profundo.  Les 
poèmes  tumultueux  et  puissants  comme  le  Wanderers 
Siurmlied,Ganymed  ou  Mahomeds  Gesang, ceux-là.  eussent 
porté  la  flamme  dans  l'esprit  de  Heinse  mais  qu'auraient 
dit  les  lectrices  de  17ns  ?  Seules,  les  33  pages  écrites  par 
F. -H.  Jacobi,  Eduard  AUwills  Papiere,  pages  excessives  et 
tendues,  où  le  deuil  devient  désespoir,  le  sentiment  de  la 
nature  extase  panthéiste,  et  où  s'esquissent  les  premiers 
traits  d'une  personnalité  vigoureuse  et  sans  frein,  ouvraient 
à  Heinse  des  perspectives  nouvelles.  On  peut  s'étonner  à 
bon  droit  qu'il  ne  les  ait  jamais  mentionnées  dans  sa  cor- 
respondance. Mais  les  Papiers  d'Allwill  ne  parurent  qu'à  la 

1.  Titre  du  roman  publié  dans  VIris  par  Sophie  La  Roche. 

2.  Notamment,  t.  I,  3»  partie.  Anecdote  qui  s'est  passée  dans  le  Duché 
Jnliers. 

10 
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fin  de  1775,  au  moment  où  Heinse  allait  abandonner  le  se- 
crétariat de  y  Iris.  Les  essais,  poésies,  romans  qui  jusque-là 
lui  sont  passés  sous  les  yeux,  le  ramènent  à  la  sentimenta- 
lité larmoyante  des  romans  de  type  anglais  ou  à  l'élégance 
épuisée  des  anacréontiques.  Iris  l'oriente  vers  le  passé  ;  et 
pour  autant  qu'elle  lui  prend  son  activité  et  son  temps,  elle 
arrête  au  lieu  de  le  favoriser  le  développement  de  ses  idées 
et  de  son  talent. 

Les  influences  personnelles  qu'il  a  subies  et  dont  nous 
trouvons  Técho  dans  sa  correspondance,  ont  eu  plus  d'im- 
portance que  les  influences  littéraires.  La  différence  était 
grande  entre  Halberstadt  et  Dusseldorf .  En  somme,  la  fai- 
blesse capitale  des  poètes  d'Halberstadt  est  qu'ils  demeu- 
rent à  l'écart  du  mouvement  des  idées  —  parce  que  pré- 
cisément ils  n'ont  pas  d'idées.  La  conception  de  l'existence 
dout  ils  font  vanité  est  vide  et  rebattue.  Ils  vivent  sur 
leurs  propres  fonds  et  la  poésie  n'est  guère  autre  cbose 
pour  eux  qu'une  recherche  de  l'expression  ingénieuse.  Ils 
sont  vieux,  même  quand  ils  n'ont  pas  trente  ans,  comme 
Klamer  Schmidt.  Leur  existence  est  bourgeoise  et  mono- 
tone —  à  bien  prendre,  assez  ennuyeuse. 

La  maison  des  Jacobi,  à  Pempelfort,  est  au  contraire  un 
lieu  de  passage  où  toutes  les  nouveautés  retentissent.  En 
été  elle  est  pleine  d'hôtes  et  d'amis  '■  qui  y  entretiennent 
l'animation,  la  gaieté,  l'intérêt  ;  excursions  et  voyages  sont 
fréquents.  Le  maître  de  la  maison,  F. -H.  Jacobi,  a  une  cul- 
ture non  pas  simplement  formelle,  comme  les  anacréon- 
tiques, mais  philosophique  et  les  discussions  portent  sur 
des  idées.  Enfin,  quelques  mois  à  peine  après  l'arrivée  de 
Heinse,  Gœthe  va  paraître  à  Pempelfort  comme  un  jeune 
Dieu  et  exercer  sur  Heinse  et  F. -H.  Jacobi  à  la  fois  une 
influence  décisive. 

Les  premières  lettres  que  Heinse  écrit  de  Dusseldorf 
laissent  percer  une  joie  de  vivre,  une  ardeur,  une  sorte* 
d'exubérance  qu'il  n'avait  pas  connues  à  Halberstadt.  Soi 


1.  Cf.  Prof.  Hassenkamp.Dcr  Dûs»e  dorfer  Philosoph  F.-H.  Jacobi  und 
sein.  Heim  in  Pempelfort,  1898. 
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voyage  à  travers  la  Westphalie  lui  laisse  les  plus  riants 
souvenirs  :  «  Je  pourrais  écrire  sur  ce  voyage  un  livre  en- 
tier :  l'imagination  d'Arioste  ne  saurait  se  figurer  rien  de 
plus  beau.  Nous  avions  paré  notre  voiture  de  fleurs  et  de 
branches  vertes,  et  couronné  de  lierre  nos  chapeaux.  >  Ils 
arrivèrent  à  Dusseldorf  le  13  mai  vers  le  soir.  La  descrip- 
tion de  cette  arrivée  ferait  bien  dans  Laidion  :  rien  n'y 
manque  :  la  douce  ivresse  des  parfums  du  soir,  le  chant 
de  bienvenue  des  rossignols,  les  tièdes  zéphyrs  pareils 
aux  Dieux  d'amour,  «  Wir  wandelten  in  Elysium  ».  Le 
tissu  des  locutions  anacréontiques  couvre  encore  l'expres- 
sion spontanée.  «  Lenette  et  Lorchen  (les  deux  sœurs  de 
Jacobi)  ont  été  nourries  par  les  Grâces,  et  si  les  Père» 
de  l'Eglise  n'avaient  passé  au  fil  de  l'épée  l'Olympe  entier 
des  Grecs,  les  plus  belles  déesses  les  prendraient  pouT 
compagnes  de  leurs  jeux.  »  Seule,  Betty,  la  femme  de 
Fritz  Heinrich,  lui  inspire  une  admiration  sans  mytholo- 
gie. «  Betty,  o  bester  Vater  Gleim,  qu'est-ce  que  toute 
notre  poésie,  au  prix  de  son  visage  où  rayonnent  sans 
cesse  la  paix,  l'innocence,  le  bonheur  ?  Ses  regards  doux 
et  bienveillants  font  oublier  le  ciel  et  la  terre,  Rome  et 
Smyrne,  l'Etna  et  les  îles  de  l'Archipel.  »  Betty  Jacobi 
était  une  femme  de  premier  ordre.  Est-il  besoin  de  rappe- 
ler le  portrait  que  Gœthe  en  a  tracé  :  «  une  superbe  néer- 
landaise *,  sans  la  moindre  sentimentalité,  d'esprit  et  de 
cœur  droits,  gaie  dans  sa  façon  de  s'exprimer,  rappelant 
par  ses  qualités  solides  les  femmes  de  Rubens.  »  Elle  rem- 
plissait admirablement  ses  devoirs  et  sa  place  de  maî- 
tresse de  maison  et  donnait  le  ton  aux  divertissements  de 
Pempelfort.  Il'  n'est  que  de  songer  que  c'est  elle  qui  vain- 
quit les  préventions  de  Gœthe  et  lui  inspira  le  désir  de 
rencontrer  F.-A.  Jacobi,  pour  mesurer  son  habileté,  son 
intelligence  et  son  tact.  Heinse  conservera  pour  elle  l'ad- 
miration du  premier  jour,  tempérée  par  une  affectueuse 
intimité.  Un  goût  commun  pour  la  musique  les  rapproche  — 


I.  Elisabeth  von  Glermont,  que  F. -H.  Jacobi  épousa,  en  1774  était  née 
il  Vaels,  près  d'Aix-la-Chapelle. 
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et  dès  le  début  de  son  vovage  en  Italie,  nous  verrons 
Heinse  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  Betty  regretter  les 
soirées  musicales  de  Dusseldorf.  Nous  ne  sommes  pas  suf- 
fisamment informés  sur  M"*  de  Massow  pour  établir  une 
comparaison  entre  elle  et  Betty  Jacobi.  Il  est  certain  que 
cette  dernière  ne  demeura  pas  sans  influence  sur  Heinse. 
Son  mépris  de  la  sensiblerie,  la  vivacité  enjouée  de  son 
langage,  son  sens  exact  des  réalités  contribuèrent  à  le 
débarasser  du  clinquant  anacréontique  et  à  lui  enseigner 
avec  la  simplicité  de  Texpression  la  sincérité  du  senti- 
ment. 

Les  relations  entre  Heinse  et  F. -H.  Jacobi  méritent  un 
examen  des  plus  attentifs.  Heinse  n'apporte  aucune  réserve 
à  Texpression  de  son  affection.  Nous  voyons  qu'en  juin  et 
juillet  1774,  il  accompagne  son  hôte  à  Elberfeld,  ce  «  para- 
dis de  la  vie  champêtre  ».  Dans  une  lettre  du  5  juillet  il 
rappelle  son  bon  génie  et  célèbre  en  termes  enthousiastes 
les  excursions  qu'il  fait  avec  lui  dans  le  pays  rhénan  qui 
lui  avait  tant  plu  déjà  en  1771.  «  Ces  promenades  sont  si 
riches,  si  charmantes,  nous  avons  contemplé  tant  de  beau- 
tés diverses  que  ce  serait  péché  de  n'en  pas  donner  une 
description  complète  ^  »  Le  8  juillet  il  est  de  nouveau 
à  Dusseldorf,  mais  le  10  il  repart  pour  Elberfeld  «  avec 
Fritz  Jacobi,  en  la  compagnie  duquel  j'ai  déjà  goûté,  dit-il, 
d'inexprimables  joies  *  ».  Dans  une  lettre  du  printemps  de 
1775  il  se  plaint  d'être  resté  durant  sa  maladie  seul  et 
sans  amis.  F. -H.  Jacobi  était  absent.  «  Maintenant,  ajoute- 
t-il,  je  me  trouve  mieux.  Mein  geliebter  Fritz  ist  nach 
langer  Abwesnheit  endlich  wieder  zurûck  gekehrt.  » 

Quels  ont  été  pour  Heinse  les  fruits  de  cette  intimité  ? 
Est-il  possible  de  retrouver  l'atmosphère  dans  laquelle  ils 
ont  vécu  et  la  matière  de  leurs  entretiens  ?  Il  nous  faut  en 
tout  cas  le  tenter. 

Si  nous  lisons  les  lettres  adressées  par  Heinse  en  1774 
à  ses  amis  d'Halberstadt,   et  la  correspondance  de  F. -H. 


1.  H.,  W.,  t.  IX.  p.  216. 

2,  Ibid.,  t.  IX.  p.  223. 
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Jacobi  de  la  même  époque,  nous  sommes  immédiatement 
frappés  de  l'importance  que  prend  soudain  pour  l'un  comme 
pour  l'autre  la  personnalité  de  Goethe,  après  sa  visite  à 
Elberfeld  et  à  Pempelfort  les  21,22  et  23  juillet  1774.  On 
ne  saurait  trop  insister  sur  l'importance  de  cette  rencontre 
et  des  journées  qui  suivirent.  Elle  représente  dans  le 
développement  de  Heinse  comme  dans  celui  de  F. -H.  Ja- 
cobi un  de  ces  points  culminants,  d'où  le  regard  embrasse 
en  une  vaste  perspective  l'ensemble  des  changements  ac- 
complis. C'est'  de  ce  point  d'optique  que  nous  chercherons 
à  suivre  la  transformation  qui  s'opère  dans  l'âme  et  l'es- 
prit de  Heinse  entre  1774  et  1776. 

Quand  Heinse  arriva  à  Dusseldorf,  il  n'y  avait  pas  encore 
eu  de  contact  personnel  entre  Goethe  et  les  Jacobi.  J.Georg 
devait  garder  le  souvenir  des  railleries  dirigées  par  Gœthe 
et  ses  amis  contre  sa  correspondance  avec  Gleim,  et  Gœthe, 
au  début  de  1774,  déclare  encore  à  Sophie  La  Roche  qu'il 
ne  veut  pas  entendre  parler  des  Jacobi  et  que  Viris  n'a  été 
fondée  que  pour  extorquer  de  l'argent  aux  amis  et  connais- 
sances. Cependant,  la  tante  de  Jacobi,  Johanne  Fahlmer  et 
Betty  Jacobi  étaient  entrées  en  relations  lors  d'un  voyage 
à  Francfort  avec  la  sœur  de  Gœthe  et  Gœthe  lui-même.  Il 
leur  réservait  assez  souvent  la  primeur  de  ses  œuvres  :  c'est 
ainsi  que  Betty  eut  le  Jahrmaî'ktsfest  zu  Plundersweilern 
et  Johanne  Fahlmer  Gôtter,  Helden  und  Wieland.  De  leur 
côté,  elles  lui  firent  remettre  Laidion  et  c'est  par  leur  en- 
tremise que  Heinse  connut  les  éloges  de  Gœthe.  Sur  ces 
entrefaites,  Gœthe,  sans  être  annoncé  ni  attendu,  se  pré- 
senta soudain  à  Elberfeld,  en  compagnie  de  Lavater  et  de 
Basedow.  ' 

Heinse  reçut  le  coup  de  foudre  de  l'admiration.  Il  fut  pris 
immédiatement  et  comme  ravi  dans  ce  tourbillon  de  vitalité 
tumultueuse  et  géniale.  «  Gœthe  est  venu  nous  voir,  écrit-il  à 
Gleim  le  13  septembre  1774,  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans,  qui  de  pied  en  cap  est  tout  génie,  force,  vigueur, 
un  cœur  plein  d'émotion, un  esprit  plein  de  feu  soulevé  sur 

1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  229-230. 
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des  ailes  puissantes  comme  celles  d'un  aigle  (mit  Adlerflu- 
geln)  ».  Et  le  13  octobre  :  «  je  ne  connais  pas,  dans  toute 
l'histoire,  d'écrivain  qui,  si  jeune  encore,  ait  eu  déjà  une 
originalité  si  achevée,  un  génie  si  vigoureux  (so  rund  imd 
voll  von  eignem  Génie) ,  Pas  de  résistance  :  il  entraîne  tout 
avec  lui.  Son  Gotter,  Helden  und  Wieland  est  une  œuvre 
d'une  force  herculéenne,  dès  qu'on  l'examine,  dès  qu'on  la 
sent  à  fond  et  ligne  par  ligne.  Wieland  donnerait  bien  Mu- 
sarion,  si  à  ce  prix  il  pouvait  la  détruire,  mais  Gutter,  Hel- 
den und  Wieland  n'entre  plus  en  ligne  de  compte  dès  qu'on 
l'entend  parler  lui-même.  » 

Il  regrette  de  n'avoir  pas  une  plume  assez  vigoureuse 
j>our  décrire  en  détail  la  scène  de  leur  première  rencontre. 

Car  c'est  une  scène  unique  en  son  espèce,  et  qui  peut-être  n'a 
jamais  eu  d'équivalent  dans  aucun  lieu  du  monde.  Figurez-vous 
réunis  par  le  hasard  dans  une  même  chambre,  Goethe,  l'auteur 
impétueux  de  Gôtter,  Helden  und  Wieland,  Heinse,  l'auteur  du 
Pétrone  et  de  Laidion,  Lavater,  le  physionomiste,  Hassenkamp, 
le  plus  grand  piétiste  de  notre  contrée,  le  D""  Jung,  qui  a  écrit 
VAsinéide  dans  le  Mereure,  piétiste  lui  aussi,  Ueschenmacher, 
encore  un  piétiste  célèbre,  et  mon  cher  Fritz  Jacobi,un  peintre 
ami  de  Goethe,  et  six  autres  personnes,  rien  que  des  piétistes, 
tous  venus  pour  nous  voir,  et  puis  écoutez  Gœthe  défendre  con- 
tre les  attaques  de  Hassenkamp  la  Messiade  de  Klopstock  et 
VUrkunde  de  Herder, écoutez-le  m'adresser  des  louanges... tout 
ceci  se  passait  à  Elberfeld.  Gœthe,  Fritz  Jacobi  et  moi  nous 
nous  rendîmes  à  cheval  à  Dusseldorf-et  Gœthe  resta  deux  jours 
avec  nous  ;nous  l'accompagnâmes  jusqu'à  Bensberg,  un  château 
dans  le  gem-e  italien  rempli  de  tableaux,  sur  une  haute  mon- 
tagne d'où  on  a  peut-être  la  plus  belle  vue  de  toute  l'Allema- 
gne, et  ensuite  jusqu'à  Cologne,  où  nous  passâmes  avec  lui  une 
soirée  que  je  compte  parmi  les  plus  belles  de  ma  vie. 

Heinse  a  raison.  C'est,  au  moins  dans  sa  vie  et  dans  celle 
de  F. -H.  Jacobi,  une  soirée  unique  et  qui  demeurera  dans 
leur  imagination  comme  un  éclatant  souvenir.  Gœthe  est 
leur  héros,  leur  Dieu.  «  Si  tu  savais,  lui  écrit  F.-H.  Jacobi 
le  26  août  1774,  combien  de  fois  nous  nous  rassemblons  en 
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ton  nom  '.  »  Il  semble  que  Goethe  ait  délié  en  eux  et  mis 
en  mouvement  des  possibilités  qu'ils  ignoraient,  apporté  la 
forme  selon  laquelle  ces  forces  latentes  se  sont  cristallisées. 
Sous  l'effet  de  l'ébranlement  reçu,  le  rythme  de  leur  exis- 
tence intellectuelle  s'accélère.  On  touche  du  doigt,  au  sein 
de  ces  instants  privilégiés,  les  moments  successifs  de  leur 
développement  futur. 

De  l'agitation  intellectuelle  soulevée  dans  Tesprit  deHeinse 
par  les  journées  d'Elberfeld,  nous  voyons  émerger  presque 
immédiatement  l'idée  d'une  opposition  entre  Wieland  et 
Goethe.  La  lecture  récente  de  Gôlter^  Helden  und  Wieland 
imposait  en  quelque  mesure  cette  comparaison.  Mais  il  n'est 
pas  indifférent  de  constater  la  façon  toute  différente  dont 
Heinse  juge  la  satire  de  Gœthe  avant  et  après  sa  rencontre 
avec  l'auteur.  Il  avait  écrit  le  17  mai  1774  à  Gleim  : 
«  ...  Gôtter,  Helden  und  Wieland,  dont  f  attendais  mieux 
avant  de  l'avoir  /?<,  encore  que  ce  soit  en  son  genre  un  chef- 
d'œuvre  ».  Le  13  octobre,  il  y  découvre  une  force  hercu- 
léenne, «  dès  qu'on  l'examine,  dès  qu'on  le  sent  à  fond  et 
ligne  par  ligne  ».  Assurément  il  l'a  relue  lui-même  ligne 
par  ligne  avec  d'une  part  le  souvenir  tout  proche  de  l'ap- 
parition prestigieuse  de  Goethe  qui  avait  porté  sur  Laidion 
un  jugement  si  favorable  et  d'autre  part  l'amère  impression 
causée  par  le  compte  rendu  malveillant  du  Mercure.  Nous 
étonnerons  nous  que  la  balance  ait  si  fortement  penché  en 
faveur  de  Gœthe  ?     * 

Au  reste  Gœthe  prenait  soin  d'indiquer  à  Heinse  lui-même 
ce  qu'il  y  avait  d'artificiel  dans  cet  hellénisme  qu'il  emprun- 
tait à  Wieland.  Dans  ses  premières  lettres  de  1774  àF.-H.Ja- 
cobijil  ne  manque  jamais  de  s'enquérir  de  «  Bruder  Rost  ». 
Il  lui  envoie  un  exemplaire  de  Clavigo,  et  il  souhaite  lui 
voir  écrire  un  conte  dont  le  sujet  soit  voluptueux  sans  être 
lascif  et  l'expression  dépouillée  de  la  mythologie  de  Wie- 
land, «  sans  Hippias  et  sans  Danaés,  dont  je  suis  fort  las, 
et  sans  allusions  aux  auteurs  anciens  ». 

Instant  décisif  pour  Heinse.  Nous  sommes  au  point  pré- 

1.  Brief.  sio.  Gœtke  und  F.-H.  Jacobi,éd.  par  Max  Jacobi,  p.  38. 
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cis  OÙ  la  ligne  de  son  développement  tourne  et  s'oriente 
vers  une  direction  nouvelle.  Wieland  résume  son  passé,  le 
Gœihe  de  1774  incarne  les  tendances  qu'il  va  maintenant 
élaborer,  mûrir  et  qui  inspireront  ses  œuvres  futures. 

Wieland-Gœthe  :  cette  opposition  n'est  pas  une  simple 
formule  d'histoire  littéraire  ;  c'est  une  réalité  dont  nous 
pouvons  suivre  longuement  les  phases,  moins  à  vrai  dire 
dans  la  correspondance  de  Heinse  que  dans  celle  de  F. -H.  Ja- 
cobi.  Car  F.-H.  Jacobi  a  reçu  de  sa  rencontre  avec  Gœthe 
un  impression  tout  aussi  ineffaçable  et  l'admiration  qu'il 
ressent  pour  le  génial  visiteur  le  détache  lui  aussi  et  l'éloi- 
gné de  Wieland,  avec  qui  il  était  depuis  plusieurs  années 
en  relations  d'amitié.  Mais  tandis  que  les  lettres  de  Heinse 
à  Gleim  et  à  Klamer  Schmidt  ne  peuvent  nous  donner  qu'un 
récit,  un  reflet,  celles  de  Jacobi  adressées  les  unes  à  Wie- 
land, les  autres  à  Gœthe,  font  revivre  à  nos  yeux  limpul- 
sion  irrésistible  qui  le  détache  de  l'un  pour  le  pousser  vers 
l'autre.  Le  cas  littéraire  que  constitue  cette  évolution  de 
Jacobi  se  présente  dans  ses  lettres  avec  une  clarté  telle 
qu'elle  éclaire  du  même  coup  l'évolution  de  Heinse.  Nous 
savons  en  quelle  estime  Heinse  le  tenait  et  quelle  confiance 
il  lui  accordait,  dem  edlen  Mann,  voll  Griechengefûhl  und 
Gôtterkraft  \  Et  comme  F.-H.  Jacobi  entretient  à  partir 
de  ce  moment  une  correspondance  régulière  avec  Gœthe, 
c'est  par  son  intermédiaire  que  se  transmet  à  Heinse  et  se 
prolonge  sur  lui  l'influence  de  Gœth6.  «  Combien  de  fois 
nous  rassemblons-nous  en  ton  nom  !  » 

F.-H.  Jacobi  se  trouve  ainsi  jouer  dans  le  développement 
intellectuel  de  Heinse  un  rôle  de  premier  plan.  H  convient 
donc  de  consacrer  quelques  instants  à  l'étude  de  sa  forma- 
tion et  de  sa  personnalité.  Quel  était-il  quand  il  rencontra 
Gœthe?  Sur  quels  éléments  s'exerça  l'impulsion  reçue  de 
cette  rencontre  ? 

Né  en  1743,  F.-H.  Jacobi  avait  six  ans  de  plus  que  Heinse. 
Son  père  l'avait  destiné  au  commerce  et  envoyé  à  Genève 
se  perfectionner  dans  la  pratique  des  affaires.  En  fait  il  y 

1.  H.  W.,  t.  IX,  p.  258. 
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connut  surtout  le  monde  de  la  science  et  s'y  livra  avec  ar- 
deur à  l'étude  et  aux  recherches  intellectuelles.  Or  il  gar- 
dait de  sa  première  adolescence  une  inquiétude  mystique  : 
il  était  imprégné  de  cette  forme  de  religiosité  quon  appelle 
le  piétisme.  Tout  jeune  il  s'était  senti  attiré  par  les  ques- 
tions religieuses  :  le  problème  de  l'éternité  le  troublait  jus- 
qu'au vertige.  Abandonné  à  lui-même  par  un  père  qui  le 
jugeait  inintelligent  et  paresseux,  il  s'était  laissé  glisser  à 
la  rêverie  mystique.  Négligée,  l'éducation  méthodique  de 
l'entendement  n'avait  pas  apporté  le  contre-poids  nécessaire. 
A  Genève,  il  se  trouva  soudain  dans  un  milieu  pénétré  des 
idées  de  l'Encyclopédie.  Il  lut  les  œuvres  des  philosophes 
français  ;  et  sous  la  direction  du  mathématicien  Le  Sage, 
s'initia  aux  méthodes  exactes  et  à  la  pratique  du  raisonne- 
ment. Le  Sage. avait  une  très  haute  idée  des  talents  de  Ja- 
cobi  et  déplorait  que  sa  profession  dût  lui  interdire  de  les 
porter  à  leur  plein  épanouissement.  «  Vous  nous  auriez  con- 
solé, lui  écrit-il, de  la  perte  de  Shaftesbury  et  de  Rousseau. 
Quel  succès  n'auriez-vous  pas  eu  dans  la  poésie  et  l'élo- 
quence comme  dans  la  morale  délicate  et  sublime  sans 
laquelle  les  beaux-arts  ne  sont  qu'une  vaine  harmonie  .*  » 
Il  lui  trouvait  un  génie  «  bouillant  et  fécond  »  ;  il  se  défiait 
même  de  cette  trop  vive  ardeur  et  lui  conseillait,  pour  faire 
contre-poids  à  son  imagination,  d'étudier  la  logique.  «  Car 
le  meilleur  cavalier  risque  de  faire  des  chutes,  quand  il 
monte  un  cheval  extrêmement  fougueux  et  sémillant  *.  » 
Le  Sage  voyait  juste.  Si  profitable  qu'ait  été  pour  Jacobi 
le  séjour  de  Genève,  il  n'en  rapporta  pas  l'équilibre  moral 
et  intellectuel.  Discipline  scientifique  et  souci  du  Divin  se 
partagent  son  esprit  sans  qu'il  parvienne  à  les  amalgamer. 
La  science  à  laquelle  il  s'est  initié  à  Genève  est  science  de 
la  matière  ;  elle  ne  saurait  résoudre  le  problème  de  l'exis- 
tence et  du  Divin.  Dès  cette  époque  Jacobi  commença  à 
opposer  la  science  et  la  vie,  La  science  ne  concerne  que  l'ar- 
rangement de  nos  connaissances,  mais  la  vie  est  le  support 
de  ces  connaissances  et  les  dépasse. 

1.  F.-H.  J&cobia  aiiterletener  Briefw.,  éd.  Roth,  p.  8. 
2   Ibid.,  p.  4. 
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Quand  il  quitta  Genève,  dit  son  biographe  Zirngiebel,  il 
était  à  la  fois  philosophe  au  sens  du  xviii®  siècle  (Aufklaerer) 
et  mystique,  déiste  et  athée,  «  pareil  à  une  statue  de  Janus 
entre  ces  deux  puissances  :  la  science  et  l'intuition  *  ».  11 
nous  a  dit  plus  tard  dans  le  dialogue  intitulé  David  Hume 
(1787)  ses  incertitudes,  ses  tâtonnements  et  ses  découvertes. 
Il  lit  avec  enthousiasme  Topuscule  de  Kant  sur  l'unique 
preuve  possible  de  l'existence  de  Dieu.  Cette  lecture  confère 
une  précision  nouvelle  aux  idées  qui  ne  cessent  de  l'occuper. 
Il  distingue  le  principium  compositionis  qui  s'applique  à  la 
logique  et  le  principium  generationis  dont  le  domaine  est 
la  vie  dans  son  entier.  Dieu  ne  saurait  être  démontré  par  le 
raisonnement  logique,  mais  il  est  la  condition  fondamentale 
de  tout  ce  qui  est, il  se  manifeste  directement  à  l'individu: 
entre  l'individu  et  la  Divinité,  il  n'est  pas  besoin  d'inter- 
médiaire ni  de  traducteur.  Le  monde  de  la  conscience  claire 
n'est  qu'un  jeu  d'images  superficiel:  le  tréfonds  del'individn, 
sa  vie  et  son  originalité,  c'est  l'instinct  qui  le  pousse  (der 
Trieb).  C'est  à  la  qualité  de  cette  poussée  vitale  que  se 
mesure  la  qualité  de  la  personne.  Il  faut  donc  rendre  au 
sentiment  et  à  l'intuition  la  place  qui  de  toute  évidence  leur 
revient.  La  philosophie  populaire  (Aufklârung)  a  raisonné 
sur  l'idée  abstraite  de  l'homme,  elle  n'a  jamais  su  attein- 
dre la  personnalité  originale  et  vivante.  «  La  personnalité, 
écrira  Jacobi,  est  pour  moi  l'alpha  et  l'oméga  ^  »  Le  con- 
cept de  la  personnalité  est  le  concept  fondamental  de  sa 
philosophie,  fait  remarquer  avec  raison  Wilhelro  H.  Jacobi 
dans  son  ouvrage  sur  Fritz  Heinrich  '.Et  l'un  de  ses  meil- 
leurs biographes,  F. -A.  Schmidt,le  désigne  comme  «  Je  pre- 
mier annonciateur  sérieux  et  solide  de  l'individualisme 
moderne  *  ». 

Il  est  au  demeurant  certain  que  ces  idées  ne  se  présen- 

4.  Eberhard  Zirngiehel,  F.-H.Jacobis  Leben,  Dichten  und  Den/ce/i,  1867, 
p.  7. 

1.  Anserl.  Briefw.,  t.  I,  p.  436. 

2.  Die  Philosophie  der  Persônlichkeit  nach  F.-H.  Jacobi,  diss.  1911. 

3.  F.-H.  Schmidl,  F.-H.  Jacobi  Eine  Darstellung  seiner  Persônlichkeit 
und  seiner  Philosophie  als  Beitrag  zu  einer  Geschichte  des  modernen 
Wertproblems,  p.  18. 


DUSSELDORF.     L'IRIS  155 

tèrent  pas  à  Jacobi  dès  son  retour  de  Genève  avec  le  relief 
et  la  clarté  qu'elles  acquirent  par  la  suite.  Elles  mûrissent 
lentement,  sans  que  tout  d'abord  rien  transparaisse  de  ce 
travail  obscur.  Mais  en  1770,  il  se  lie  avec  Wieland  et  les 
lettres  qu'ils  échangent  nous  livrent  le  secret  de  cette  évo- 
lution. 

Il  est  presque  touchant  de  voir  Jacobi  s'efforcer  de  trou- 
ver en  Wieland  cette  personnalité  idéale  révélant  dans  cha- 
que acte,  dans  chaque  parole, l'étincelle  divine  qui  fait  son 
originalité  et  sa  puissance.  La  description  qu'il  nous  donne 
de  Wieland  dans  une  lettre  au  comte  de  G.  est  demeurée 
classique. 

La  flamme  de  son  esprit,  le  caractère  de  sa  sensibilité  s'expri- 
ment dans  tous  ses  gestes  d'une  façon  étrange  et  qui  lui  est 
propre.  Quand  il  est  fortement  ému,  son  corps  entier  est  agité 
d'un  mouvement  à  peine  perceptible  :  ses  muscles  se  tendent, 
ses  yeux  brillent  d'un  éclat  plus  vif,  sa  bouche  s'entr'ouvre,  et 
il  demeure  quelques  instants  immobile  et  comme  roidi  jusqu'à 
ce  qu'il  ait  prononcé  quelques  mots  ou  serré  la  main  d'un  ami. 
Cette  expression  chez  Wieland  est  si  subtile  que  beaucoup  ne 
réussissent  pas  à  la  saisir,  mais  plus  d'une  fois  j'en  ai  été  se- 
coué jusqu'aux  moelles. 

Il  admire  les  ouvrages  de  Wieland  :  on  voit  qu'il  vou- 
drait les  admirer  plus  encore.  Il  ne  peut  retenir  au  sujet 
à'Agathon  quelques  objections  que  Wieland  prend  au  reste 
assez  mal  \Mais  il  lui  écrit  une  lettre  enthousiaste  le  14  dé- 
cembre 1772  sur  YAlceste.  11  l'a  lue  à  haute  voix  dans  un 
cercle  d'amis.*  Quel  ravissement  pour  vous  de  pouvoir  vous 
dire  :  C'est  moi  qui  verse  l'émotion  dans  tous  ces  cœurs  ; 
c'est  une  étincelle  de  mon  esprit  qui  les  enflamme  I  Je  suis 
un  créateur...  et  jamais  elle  ne  cessera  d'agir,  cette  force 
qui  est  partie  de  moi.  »  Ces  phrases  excessives  célèbrent, 
ne  l'oublions  pas,  l'œuvre  que  Gœthe  exécutera  sans  pitié 
dans  Gôtter^  Helden  iind  Wieland^  et  le  cercle  de  Dussel- 
dorf  sera  le  premier  à  en  rire. 

1.  Lettres  du  20  août  et  du  27  octobre   1772.  Réponse  de  Wieland  le 
5  novcmI)re  1872. 
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C'est  qu'aussi  bien  enthousiasme  et  admiration  sentent 
l'effort.  Jacobi  prête  de  son  propre  fonds  à  Wieland  des 
qualités  que  celui-ci  ne  possède  pas.  Malgré  son  hellénisme 
et  les  hardiesses  prudentes  de  sa  fameuse  sensualité,  Wie- 
land est  et  demeure  un  produit  et  un  représentant  de  l'Auf- 
klârung.  Nous  avons  signalé  à  propos  à^Agathon  qu'il  ne 
crée  pas  de  personnages  individuels  et  vivants  :  il  disserte 
dans  l'abstrait  sur  les  réactions  que  telle  ou  telle  situation, 
conçue  abstraitement,  provoque  chez  l'être  humain  en  géné- 
ral. Ses  personnages  ne  sont  que  le  support  de  ses  disser- 
tations. 

Aussi  les  désaccords  ne  vont  pas  longtemps  se  faire  at- 
tendre. Jacobi  reproche  à  Wieland  les  éloges  décernés  par 
le  Mercure  à  VAllgemeine  Deutsche  Bibliothck,  et  à  son 
directeur  Nicolaï.  Sans  doute,  c'est  d'abord  parce  que 
Nicolaï  a  persiflé  son  frère  Georg,  mais  c'est  aussi  parce 
que  VAllgemeine  représente  cette  forme  de  la  philosophie 
du  xviii®  siècle  dont  Jacobi  ne  peut  supporter  la  platitude 
et  la  sécheresse. 

Wieland  jugea  clairement  la  situation.  «  Une  fois  pour 
toutes,  mon  cher  Jacobi,  écrit-il  le  14  août  73,  votre  génie 
est  trop  fort  pour  le  mien.  Abraham  et  Loth  étaient  frères 
aussi,  comme  nous  le  sommes  ;  mais  quand  ils  s'aperçurent 
qu'ils  allaient  en  venir  où  nous  en  sommes  arrivés,  ils 
eurent  la  sagesse  de  se  séparer  bons  amis.  C'est,  je  crois, 
ce  que  nous  avons  maintenant  de  mieux  à  faire.  »  Sans 
doute,  il  se  rétracte  la  même  semaine,  mais  cette  palinodie 
n'enlève  rien  à  la  justesse  de  son  premier  mouvement,  d'au- 
tant qu'au  bout  de  quelques  mois,  il  renouvelle  la  même 
plainte.  «  Votre  sentiment  est  toujours  juste,  mais  souvent 
un  peu  trop  fort  pour  nous  autres,  faibles  créatures.  Votre 
colère  —  consume,  et  votre  amour  —  accable.  0  âme  de  feu, 
que  ne  brûlez-vous  avec  plus  de  douceur  !  Pareil  au  soleil 
bienfaisant,  vous  pourriez  répandre  lumière  et  chaleur  *  ». 

C'est  l'instant,  tout  au  contraire,  où  cette  flamme  va 
recevoir  un  aliment  nouveau.  Nous  avons  raconté  plus  haut 

1.  Lettre  du  13  mai  1774. 
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la  visite  de  Gœthe  à  Elberfeld.  Jacobi  a  décrit  l'impression 
qu'il  en  avait  reçue  avec  plus  d'enthousiasme  encore  et  de 
joie  que  ne  l'avait  fait  Heinse.  Enfin  il  a  trouvé  celui  qu'il 
peut  admirer  sans  réserve,  le  compagnon  à  l'âme  assez 
ardente  pour  recevoir  en  une  union  féconde  le  don  entier 
qu^il  lui  fait  de  son  âme. 

Ce  que  Gœthe  et  moi  devions  être  de  toute  nécessité  l'un 
pour  l'autre  fut  décidé  et  scellé  en  un  clin  d'œil  dans  le  moment 
où  nous  nous  trouvâmes  face  à  face  à  l'improviste  et  comme  si 
nous  étions  tous  deux  tombés  du  ciel.  Chacun  de  nous  croyait 
recevoir  de  l'autre  plus  encore  qu'il  ne  pouvait  lui  donner,  l'in- 
digence chez  tous  les  deux  croyait  embrasser  la  richesse  :  ainsi 
notre  amour  prit  naissance.  Son  âme  à  lui,  se  disait  chacun  de 
nous  deux,  son  âme  pourra  soutenir  toute  l'ardeur  de  la  mienne  : 
jamais  elles  ne  se  consumeront  *. 

L'allusion  était  claire  et  Wieland  dut  comprendre  quelle 
âme,  en  comparaison,  n'était  pas  capable  de  soutenir  une 
telle  ardeur.  Aussi  leur  correspondance  nous  offre-t-elle  de 
plus  en  plus  le  spectacle  d'une  lutte  entre  deux  idéals  incon- 
ciliables et  même  irréconciliables.  Wieland  est  choqué  et 
irrité  par  les  violences  de  style  et  de  pensée  auxquelles  se 
laissent  entraîner  les  jeunes  écrivains  —  par  ce  qu'il  appelle 
«  le  ton  à  la  Herder  ».  C'est  ainsi  qu'il  reproche  à  Gœthe 
d'avoir  au  quatrième  acte  de  Clavigo  transformé  Beau- 
marchais en  cannibale.  «  La  peinture  de  sa  fureur  et  de  sa 
soif  de  vengeance  serait  shakespearienne  si  nous  avions  af- 
faire à  un  Iroquois  *.  »  Jacobi  prit  la  défense  de  Gœthe  sans, 
réserve  ni  concession  :  il  déclare  la  pièce  admirable  de  tous 
points  et  se  laissant  emporter  par  l'enthousiasme,  il  revit 
le  point  culminant  du  drame  en  une  page  entrecoupée, 
haletante,  ponctuée  d'exclamations  et  de  cris.  Ce  n'est  plus 
Beaumarchais  que  l'émotion  traverse,  c'est  Jacobi  lui-même. 
«  Sehen  Sie,  lieber  Wieland,  ailes  das  ist  so  ganz  aus 
meiner  Seele  empfunden,  dass  ich  Ihnen  mcht  bergen  kann, 

1.  27  tout  1774. 

2.  15  aoûl  1774. 


158  WILIIELM    HEINSE 

auch  mir  glûht  ia  jeder  Ader,  zuckt  in  jedem  Nerr  die 
Begier  nach  ihm,  nach  ihm  1  »  \  Sans  s'en  rendre  compte 
peut-être,  il  renvoyait  à  Wieland,  comme  une  sorte  de  défi, 
ce  qu'il  venait  précisément  de  blâmer  chez  Gœthe. 

Mais  quand  les  opinions  se  heurtent  à  ce  point,  le  diffé- 
rend est  irrémédiable.  Il  n'y  a  plus  qu'à  constater  qu'on 
n'est  point  fait  de  même  sorte  et  à  penser,  parfois  à  dire, 
selon  les  tempéraments  :  Quel  pauvre  personnage  vous 
faites  I  Wieland  ni  Jacobi  ne  l'ont  dit  :  il  est  vraisemblable 
qu'ils  l'ont  pensé.  Wieland  conseille  la  lecture  de  Don  Qui- 
chotte comme  remède  contre  ce  qu'il  appelle  un  «  style  de 
géant  ».  Il  est  intéressant  de  remarquer  qu'il  considère 
Heinse  comme  atteint  lui  aussi  par  cette  épidémie  et  ne  lui 
ménage  pas  ses  attaques.  «  A  quoi  bon  en  appeler  sans 
cesse  à  la  nature,  et  encore  à  la  nature,  si  nous  ne  connais- 
sons pas  vraiment  cette  nature  ?  Persifler,  comme  le  fait 
Heinse,  la  saine  raison  et  la  calme  recherche,  les  ridiculiser 
sous  les  traits  de  deux  vieilles  femmes  grelottantes,  et  n'ad- 
mettre pour  vrai  que  ce  qui  semble  tel  à  une  imagination 
surchautîée,  il  y  a  là  de  quoi  détruire  en  peu  de  temps  tout 
sens  commun  dans  notre  pays.  »  *  «  Moi  aussi,  dit-il  dans  une 
autre  lettre,  je  pourrais,  si  je  le  voulais,  mettre  le  monde 
sans  dessus  dessous.  Je  serais  alors  l'homme  qu'il  faut  à 
vos  Heinse  '  !  »  L'ancien  disciple  est  devenu  pour  lui  le 
symbole  de  cet  esprit  nouveau  qu'il  déteste. 

Mais  il  finit  par  comprendre  et  accepter.  «  En  un  mot, 
mon  ami,  je  ne  vous  reprocherai  jamais  de  m'avoir  quitté 
pour  Klopstock  et  Gœthe.  L'amour  ne  se  commande  pas. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  cherchiez  votre  alter  ego.  Vous 
aviez  cru  le  trouver  en  moi.  Vous  vous  trompiez.  Il  y  a 
mille  différences  entre  nous  qui  à  la  longue  ne  pourraient 
manquer  de  faire  leur  effet  *.  » 

Mille  différences  ?  Une  suffit.  Wieland  se  réclame   de 


1.  27  août  1774.  Cf.  Clavigo,  acte  IV,  t.  11,  p.  123,  dans  GiBthes  Werke 
in  6  Bânden,  éd.  par  E.  Schmidt, 

2.  9  décembre  1774. 

3.  5  août  1775. 

4.  9  août  1775. 
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l'intelligence,  faculté  universelle  ;  Jacobi  se  réclame  du  sen- 
timent, puissance  originale  et  individuelle.  Or  Gœthe  lui 
apparaît  comme  une  éclatante  réalisation  de  ses  idées  sur 
rindividu.  Tous  ceux  qui  l'on  approché  à  cette  époque,  à 
Strasbourg,  à  Wetzlar,  à  Francfort,  nous  ont  décrit  l'espèce 
de  fascination  qu'il  exerçait.  Il  était  dans  tout  le  rayonne- 
ment de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté.  Où  qu'il  se  trouvât, 
il  n'avait  qu'à  parler  pour  concentrer  d'emblée  l'attention 
de  tous  et  les  entraîner  dans  son  sillage,  quoi  qu'ils  en  eus- 
sent, aussi  longtemps  que  durait  l'enchantement.  Il  est  im- 
possible, écrit  Jacobi  d'accord  en  cela  avec  Heinse,  de  donner 
à  qui  ne  l'a  point  vu  une  définition  de  cet  homme  extraor- 
dinaire. Il  l'essaiera  cependant —  et  sa  description  est  une 
des  plus  intéressantes  et  des  plus  profondes  que  nous  ayons 
de  Gœthe  à  vingt-cinq  ans. 

Gœthe  est,  comme  Heinse  l'a  dit,  génie  de  la  tête  aux  pieds  ; 
j'ajouterai  que  c'est  un  possédé,  incapable  dans  la  plupart  des 
cas  de  régler  ses  actions  par  choix  arbitraire.  Il  suffit  de  passer 
une  heure  avec  lui  pour  trouver  suprêmement  ridicule  de  lui 
demander  d'agir  ou  de  penser  autrement  qu'il  n'agit  et  ne  pense 
en  effet.  Et  je  ne  veux  point  dire  par  là  qu'il  lui  soit  impossible 
de  se  transformer  dans  le  sens  du  beau  et  du  bien  —  mais  il  ne 
peut  le  faire  que  comme  une  fleur  s'épanouit,  comme  mûrit  la 
moisson,  comme  l'arbre  grandit  et  pousse  des  rameaux.  Vous 
savez  que  les  Dieux  autrefois  étaient  impliqués  dans  le  grand 
Tout,  ils  étaient  prisonniers  parmi  les  éléments  :  vous  savez 
aussi  qu'ils  finiront  par  se  dégager  et  s'opposer  aux  Titans  *. 

Joignons  à  ce  passage  une  phrase  écrite  à  Sophie  La 
Roche  :  der  Mann  ist  selbstândig  vom  Scheitel  bis  zur  Fuss- 
sohle.  De  la  tête  aux  pieds  il  est  original,  il  est  lui-même. 
Originalité,  indépendance,  telle  est  donc  la  première  qua- 
lité de  cette  personnalité  merveilleuse.  Un  tel  génie  tire  de 
lui  seul  sa  richesse  et  sa  fécondité.  Ici  point  d'imitation  ni 
d'emprunt,  mais  un  développement  spontané,  une  création 
continue.  Le  principe  intérieur  est  si  robuste  et  si  riche 

1.  24  août  1774. 
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qu'il  transparaît  dans  la  moindre  parole  et  dans  le  moin- 
dre geste.  La  personnalité  ainsi  conçue  évoque  l'idée  d'une 
force  naturelle  ;  ou  plutôt  elle  est  une  force  divine  qui  se 
réalise  selon  sa  norme  unique  et  incomparable,  comme  les 
Dieux  se  sont  dégagés  du  chaos  par  la  puissance  de  leur 
divinité.  Demander  à  Dieu  qu'il  ne  soit  pas  Dieu,  à  la  fleur 
qu'elle  ne  soit  pas  fleur,  au  génie  qu'il  agisse  autrement 
que  selon  sa  loi,  ce  sont  autant  d'absurdités  qui,  au  fond, 
proviennent  toutes  d'une  conception  fausse  de  la  liberté. 

La  liberté  n'est  pas  l'arbitraire  ni  même  l'indifférence. 
Un  être  est  libre  quand  il  se  réalise  selon  son  principe 
immanent  avec  assez  de  force  pour  qu'aucun  obstacle  ex- 
térieur ne  puisse  entraver  ce  développement.  Nous  tenons 
là  l'idée  fondamentale  de  la  philosophie  de  Jacobi.  C'est 
là  rencontre  de  Gœthe  qui  a  fait  jaillir  cette  idée  des  pro- 
fondeurs où  elle  s'élaborait.  «  Gœthe  est  l'homme  dont 
mon  cœur  avait  besoin,  écrit-il  à  Sophie  La  Roche  le 
10  août  1774.  Mon  caractère  va  maintenant  acquérir  la  so- 
lidité qui  lui  est  originale  et  propre,  car  la  vue  de  Gœthe  a 
conféré  aux  meilleures  de  mes  idées,  aux  meilleurs  de  mes 
sentiments  —  que  je  n'osais  jusqu'ici  accueillir  —  elle  leur 
a  conféré  une  certitude  invincible.  » 

Cette  conception  de  la  personnalité  comme  originalité, 
comme  Selbstândigkeil,  va  devenir  à  partir  de  cette  époque 
l'idée  maîtresse  de  Heinse.  Nous  la  verrons  apparaître  peu 
à  peu  dans  les  articles  de  Ylris^  dans  sa  correspondance, 
enfin  dans  les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dusseldorf.  Pour 
lui  aussi,  le  ralliement  à  Gœthe  signifiait  rupture  avec  l'es- 
thétique et  les  idées  de  Wieland.  La  transformation  intel- 
lectuelle qui  s'opère  en  lui  au  cours  des  années  1774  et 
1775,  reproduit  dans  ses  grandes  lignes  et  ses  résultats 
celle  que  nous  venons  d'analyser  chez  Jacobi  à  l'aide  des 
renseignements  que  fournit  sa  correspondance.  Nous  ne 
possédons  pas  sur  Heinse  des  renseignements  aussi  précis 
et  aussi  détaillés.  Il  n'a  pas  la  clairvoyance  psychologique 
de  Jacobi.  S'est-il  rendu  compte  du  sourd  travail  qui  s'opé- 
rait en  lui  ?  en  tous  cas  il  n'a  pas  su  nous  le  décrire.  Mais 
le  cas  de  Jacobi  nous  éclaire  le  sien.  Au  surplus,  si  l'évo- 


DUSSELDORF.     L'IRIS  161 

lution  de  Heinse  suit  la  même  ligne  que  celle  de  Jacobi, 
elle  s'effectue  avec  un  certain  retard.  Ce  n'est  que  dans 
les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dusseldorf  que  Heinse  est 
vraiment  en  possession  de  cette  idée  de  la  personnalité  que 
Jacobi  a  élaborée  dès  1774,  de  sorte  qu'aux  raisons  qui  ont 
agi  sur  Jacobi,  il  convient  d'ajouter  pour  Heinse  Texemple 
et  l'influence  de  Jacobi  lui-même. 

Ils  communient,  nous  le  savons,  dans  l'admiration  de 
Gœthe.  Tout  porte  à  croire  que  Jacobi  aura  entretenu 
Heinse  du  différend  qui  Téloignait  de  Wieland,  qu'il  lui 
aura  montré  l'incompatibilité  qu'il  y  avait  entre  Wieland 
et  Gœthe,  et  l'aura  ainsi  aidé  à  se  dégager  définitivement 
de  l'influence  de  son  premier  modèle.  En  tous  cas  Wieland 
semble  sentir  ce  détachement  de  son  ancien  disciple  :  il  lui 
consacre,  dans  ses  lettres  à  Jacobi,  quelques  phrases  amères, 
qui  ne  laissent  guère  de  doute  à  ce  sujet  ^ 

Nous  savons  déjà  que  Heinse  n'a  jamais  aimé  Wieland.  W 
lui  reproche  précisément  de  manquer  de  personnalité,  de 
n'avoir  jamais  le  courage  d'aller  au  bout  de  ses  idées.  Malgré 
l'admiration,  assurément  sincère,  que  lui  inspirent  des  œu- 
vres comme  Agathon  et  Miisarion,  malgré  l'influence  con- 
sidérable que  ces  œuvres  eurent  sur  son  premier  roman, 
Heinse  est  une  nature  entièrement  différente  de  Wieland. 
Wieland  est  une  intelligence  froide  ;  Heinse  est  un  tempé- 
rament ardent.  Wieland  cherche  dans  l'antiquité  des  théo- 
ries philosophiques  ;  Heinse  tente  de  retrouver  et  de  revivre 
la  vie  grecque  dans  sa  réalité.  L'un  est  satisfait  quand  il  a 
réussi  un  assemblage  ingénieux  de  Lucien  et  d'Horace  ; 
l'autre  brûle  du  désir  de  connaître  l'Italie,  la  Grèce  et  l'Ar- 
chipel. Agathon  est  une  suite  de  raisonnements,  de  déduc- 
tions, de  conclusions  ;  dans  Laidion,  sous  la  mièvrerie  du 
style  et  des  descriptions,  nous  sentons  palpiter  la  jouissance. 
En  somme,  c'est  la  vie  qui  intéresse  Heinse.  Entravé  par 
l'idéal  anacréontique,  il  n'a  pas  su  jusqu'ici  dégager  tout  ce 
que  renferme  ce  mot  :  la  vie.  Il  en  a  placé  l'idéal  dans  la 
jouissance  amoureuse.  Il  tient  maintenant  que  la  vie  est 

1.  Nous  les  avons  citées  plus  haut. 
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uniquement  un  déploiement  de  force,  où  la  jouissance  amou- 
reuse a  sa  place  importante  mais  non  pas  exclusive.  Pos- 
séder toutes  les  formes  de  la  vigueur  et  pouvoir  les  exer- 
cer sans  obstacles,  tel  est  l'idéal  que  Heinse  élabore  à 
Dusseldorf,  en  partie  sous  l'influence  de  Jacobi. 

Il  est  du  reste  curieux  de  voir  la  manière  différente  dont 
ils  parlent  l'un  de  l'autre  dans  leur  correspondance.  Heinse 
parle  toujours  de  Jacobi  avec  la  plus  grande  affection  et  la 
plus  grande  reconnaissance,  Jacobi  fait  au  contraire  des 
réserves.  «  Cher  ami,  écrit-il  à  Gœthe,  le  21  octobre  1774, 
le  pauvre  Rost  n'a  pas  de  cœur  :  son  âme  est  toute  dans 
son  sang:  son  feu  n'est  qu'une  ardeur  sensuelle.  C'est  pour- 
quoi Laidion  ne  m'a  jamais  vraiment  satisfait.  Elle  m'a 
plu  infiniment,  mais  elle  ne  m'a  pas  ému,  n'a  pas  ouvert 
mon  esprit,  ne  m'a  pas  réconforté.  »  Cette  impression 
durera  longtemps.  L'année  suivante  il  écrit  à  Wieland,  le 
23  novembre  :  «  Durant  tout  le  temps  qu'il  a  passé  ici,  per- 
sonne ne  peut  lui  reprocher  de  faute  proprement  dite,  et 
cependant  aucun  de  nous  n'a  pu  nourrir  à  son  égard  une 
confiance  véritable.  »  Une  lettre  du  29  octobre  77,  au 
même  Wieland,  s'exprime  en  termes  beaucoup  plus  précis. 
Après  avoir  dit  que  Heinse  songe  à  écrire  des  romans,  il 
ajoute  :  «  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  jamais  produire  un 
tout  d'une  beauté  vivante  (ein  Ganzes  von  wahrhafter 
lebendiger  Schônheit)  parce  que  son  cœur  est  incapable 
d'amour  pur  et  sincère.  » 

Que  veut-il  dire  au  juste  ?  Veut-il  reprocher  à  Heinse  de 
manquer  d'affection  envers  ses  amis  ?  C'est  peu  probable, 
et  les  sentiments  que  Heinse  lui  témoigne  à  lui-même  ne 
permettent  guère  un  tel  reproche.  Au  surplus  la  lettre 
adressée  à  Gœthe  a  un  caractère  exclusivement  littéraire  ^ 

C'est  comme  penseur  et  comme  écrivain,  non  comme 
homme,  que  Heinse,  au  regard  de  Jacobi,  n'a  pas  de  cœur.  Ce 
reproche  trouve  son  explication  dans  la  différence  profonde 
de  tempérament  qui  les  séparait.  L'un  et  l'autre,  il  est  vrai, 
trouvent  ou  trouveront  dans  la  personnalité  la  seule  réalité 

1.  Briefw.  zw.  Gœthe  und  F.-H.  Jacobi,  éd.  par  Max  Jacobi,  p.  42. 
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indépendante  et  vivante.  Mais  Jacobi  s'en  fait  une  concep- 
tion mystique.  Pour  lui  la  personnalité  est  avant  tout  sen- 
timent et  amour.  Combien  de  fois  répète-t-il  :  das  Herz  ist 
ailes  !  Par  le  sentiment  notre  âme  s'élève  à  Dieu  et  le 
connaît  par  un  acte  d'intuition  directe.  Heinse  est  le  con- 
traire d'un  mystique.  La  personnalité  est  essentiellement 
pour  lui  une  force  qui  se  déploie  selon  son  principe  inté- 
rieur. Elle  ne  connaît  pas  de  plus  haute  joie  que  le  senti- 
ment de  son  activité  et  de  sa  puissance.  Cette  conception 
ne  laisse  pas  de  place  aux  préoccupations  morales  et  reli- 
gieuses. Et  Jacobi,  du  sein  de  son  piétisme  mystique,  devait 
la  trouver  égoïste  et  brutale,  chose  des  sens  et  non  de  l'âme. 
Au  reste  il  va  de  soi  qu'au  moment  où  Jacobi  écrivait  à 
Gœthe  que  Heinse  n'avait  pas  de  cœur  (21  octobre  1774), 
celui-ci  était  loin  d'avoir  élaboré  entièrement  sa  conception 
de  la  personnalité  ou,  si  l'on  veut^  du  héros.  Nous  n'avons 
anticipé  que  pour  plus  de  clarté,  car  ce  qui  n'est  pas  dans 
la  conception  mûrie  et  explicite  n'est  pas  non  plus  dans  le 
germe.  Ce  que  Jacobi  appelle  manque  de  cœur,  n'est  chez 
Heinse  que  le  manque  d'esprit  mystique.  On  ne  conçoit  pas 
que  cette  phrase  puisse  avoir  un  autre  sens  et  ainsi  se  trou- 
vent tracées  les  limites  au  delà  desquelles  l'influence  de 
Jacobi  perd  prise  sur  l'esprit  de  Heinse. 

Nous  nous  sommes  efforcés  de  donner  une  explication 
psychologique  du  travail  qui  s'opère  dans  l'esprit  de  Heinse 
ù  partir  de  cet  été  mémorable  de  1774.  Recherchons-en 
maintenant  l'expression  dans  les  articles  qu'il  écrivit  de 
1774  à  1770. 

Nous  les  répartirons  en  trois  groupas  :  articles  de  vulga- 
risation, traductions,  biographies  auxquelles  on  peut  rat- 
tacher le  compte  rendu  enthousiaste  qu'il  consacra  à  Wer- 
ther. 

La  première  catégorie  est  presque  négligeable.  Elle  com- 
rend  les  trois  articles  intitulés  :  Education  des  filles,  Biblio- 
thèque des  dames,  et  Histoire  du  calendrier.  Ces  articles 
ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  niveau  ordinaire  des  produc- 
tions de  ce  genre.  Nous  y  retrouvons  les  poncifs  de  l'épo- 
que et  tout  d'abord  dans  les  trois  l'abus  de  la  spéculation 
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sur  l'état  de  nature  et  les  temps  primitifs.  Par  égard  pour 
Rousseau,  on  ne  pouvait  faire  moins,  et  Wieland,  dans  ses 
Beitràge  zur  Geschichte  des  menschlichen  Verstands  und 
Herzens,  ne  s'y  était  pas  pris  autrement  pour  exposer  ses 
idées  sur  la  nature  humaine.  Le  rôle  de  la  femme  à  travers 
les  âges,  la  poésie,  l'astronomie  à  travers  les  âges,  voilà  ce 
que  Heinse  nous  résume  en  se  jouant  ;  est-il  besoin  de  dire 
qu'il  insiste  surtout  sur  les  âges  préhistoriques,  où  rien  n'en- 
trave le  libre  jeu  de  la  fantaisie  ?  Et  quand  il  en  vient  aux 
conseils  qu'il  doit  donner  à  ses  lectrices,  il  oppose  et  balance 
des  concepts  rebattus  :  la  libre  nature  et  la  civilisation  — 
le  beau  et  le  gracieux  — l'utile  et  la  simple  parure.  De  tels 
articles  ne  peuvent  valoir  que  par  les  qualités  du  style. 
Heinse  l'a  senti  et  il  a  visiblement  mis  son  effort  à  pohr  et 
châtier  la  forme  du  sien.  Telle  description,  comme  celle 
d'une  forêt  vierge,  symbole  de  la  libre  nature  \  est  par  trop 
fignolée,  mais  le  style  est  presque  toujours  agréable  et  cou- 
lant, l'expression  sobre,  le  développement  bien  venu.  C'est 
tout  ce  qu'on  en  peut  dire  :  dans  l'ensemble  de  son  œuvre, 
ces  articles  demeurent  sans  importance  et  sans  attaches. 

Les  traductions  de  la  Jérusalem  délivrée  qu'il  donna 
dans  les  quatre  premiers  tomes  de  l'/rz's  *,  sont  beaucoup 
plus  intéressantes,  sans  avoir  toutefois  le  mérite  qu'il  se 
plaît  lui-même  à  leur  attribuer.  «  Un  Suisse  qui  possède 
génie,  bon  goût  et  une  oreille  musicale,  qui  a  passé  la  moi- 
tié de  sa  vie  en  Italie  et  compose  lui-même  des  vers  ita- 
liens, écrit -il  à  Gleim  le  28  mars  75,  a  dit  à  Francfort 
au  sujet  de  mon  Armide  qu'il  Taimait  mieux  sous  sa  forme 
allemande  que  sous  sa  forme  itahenne,  qu'il  avait  plus  de 
plaisir  à  entendre  l'harmonie  de  ma  prose  que  les  vers  du 
Tasse  et  que  cette  traduction  était  un  ouvrage  merveilleux. 
Wieland,  avant  notre  réconciliation,  la  tenait  déjà  pour  le 
triomphe  de  la  langue  allemande.  » 

Assurément  cette   traduction  l'emporte  sans  peine  sur 


1.  H.,  W.,  t.  111,  p.  276. 

2.  Heinse  a  extrait,  relié  et  traduit  les  épisodes  de  la  Jérusalem  dont 
l'ensemble  constitue  l'histoire  d'Armide  l'enchanteresse. 
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l'essai  de  traduction  poétique  —  à  peu  près  illisible  — 
qu'avait  publié  en  1744,  J.-F.  Koppe,  kgl.  Pohlscher  und 
Kûrfûrstlichsâchsischer  Hof  und  Justitiensekretâr.  Elle  a 
tout  d'abord  le  mérite  d'une  minutieuse  exactitude  et  té- 
moigne de  la  connaissance  parfaite  que  Heinse  avait  acquise 
de  la  langue  italienne.  Son  texte  suit,  et  de  très  près,  l'ori- 
ginal ;  parfois  même,  mettant  à  profit  le  jeu  aisé  de  la  liai- 
son des  phrases  en  allemand,  il  traduit  phrase  par  phrase 
et  presque  mot  pour  mot,  et  rencontre  d'ordinaire  l'expres- 
sion frappante  et  juste.  Mais  il  arrive  aussi  que  telle  expres- 
sion, qui  serait  en  elle-même  une  traduction  exacte,  ne 
s'accorde  plus  avec  le  contexte  ou  choque  dans  l'acception 
particulière  où  elle  se  trouve  employée.  Et  malgré  les  faci- 
lités de  la  syntaxe  allemande,  telle  phrase,  calquée  de  trop 
près  sur  la  phrase  italienne,  nous  paraît  étrange,  embarras- 
sée ou  obscure.  L'ensemble  donne  plus  d'une  fois  l'impres- 
sion que  Heinse  a  écrit  sa  traduction  entre  les  lignes  du 
texte  italien  et  l'a  recopiée  telle  qu'elle,  sans  lui  donner  le 
dernier  poli.  Nous  en  étonnerons-nous,  quand  nous  l'enten- 
drons se  vanter  de  traduire  un  chant  entier  en  deux  jours  ^  ? 
A  cette  allure  il  peut  nous  donner  une  version  exacte  dans 
l'ensemble  et  plus  d'un  détail  heureux  ;  mais  il  ne  saurait 
saisir  et  fixer  le  charme  spécial  de  ce  style.  Rapproche- 
ments imprévus,  antithèses  ingénieuses,  cliquetis  de  mots 
et  de  pensées,  concettis  que  le  balancement  du  vers  et  l'al- 
ternance de  la  rime  mettent  en  pleine  valeur  s'affaiblissent 
et  se  perdent  dans  le  cours  non-rythmé  de  la  prose.  Il  est 
regrettable  que  Heinse,  lui-même  un  maître  en  l'art  des 
stances,  ne  se  soit  pas  rendu  compte  que  les  stances  de  la 
Jérusalem  ne  s'accommodent  point  d'être  mises  en  prose. 
Les  espoirs  qu'il  fondait  sur  cette  traduction  ne  devaient 
pas  se  réaliser. 

C'est  dans  les  deux  biographies  —  celle  du  Tasse  et 
celle  de  Sapho  —  et  dans  l'article  sur  Werther  que  se  ré- 
vèle à  nous  le  Heinse  nouveau.  La  biographie  de  Sapho  est 
la  moins  importante  et  en  somme  la  moins  caractéristique. 

1.  H.,   Vy.,  t.  IX,  p.  240. 
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Nous  l'examinerons  d'abord,  bien  qu'elle  soit  la  dernière  en 
date  \ 

Le  sujet  était  familier  à  Heinse.  Il  regardait  l'Ode  oa'Mzxxi 
[lOi  xYJvo^woç  Oîoîat  comme  une  peinture  inimitable  de  la  jalou- 
sie amoureuse.  11  Tavait  traduite  autrefois  d'après  la  ver- 
sion française  du  Compère  Mathicti  pour  Liebenstein  ;  il  en 
avait  écrit  une  autre  traduction  pour  KlamerSchmidt  d'après 
l'édition  d'Henri  Estienne  et  l'avait  insérée  dans  Laidion, 
En  mai  1775  il  demande  à  Gleim  de  lui  envoyer  les  Sap" 
phonis  fragmenta  et  elogia  quotquot  in  aiictoribus  graecis 
et  latinis  reperiuntur,  édités  par  J.-C.  Wolf  (1733)  ou,  à 
leur  défaut,  les  Carmina  novem  ilhistrhim  feminarum, 
eariindem  fragmenta  et  elogia  graece  et  latine  ciim  viro- 
rum  doctorwn  notis,  revus  et  augmentés  par  le  même 
Wolf  (1735).  11  semble  qu'il  ait  reçu  seulement  le  second 
de  ces  ouvrages.  C'est  là  qu'il  trouva  les  éléments  de  sa 
biographie.  Il  en  écrivit  la  majeure  partie  en  une  seule 
nuit,  si  nous  devons  l'en  croire.  C'était,  ajoute-t-il,  pendant 
le  séjour  de  M"**  La  Roche  à  Dusseldorf.  Comment  ne  se 
fût-il  pas  senti  inspiré  ?  11  déclare  sans  modestie  à  Gleim 
que  cette  vie  de  Sapho  est  assurément  son  chef-d'œuvre. 
«  Des  directeurs  d'école,  des  professeurs  d'archéologie,  qui 
considèrent  d'ordinaire  les  œuvres  modernes  comme  des 
fariboles,  estiment  que  c'est  un  vrai  tour  de  force  en  même 
temps  qu'une  œuvre  d'art,  riche  de  contenu  et  de  beauté  *  ». 

Ce  sont  là  des  éloges  assurément  exagérés  pour  un  écrit 
qui  ne  comprend  qu'une  dizaine  de  pages.  Il  ne  semble  pas 
que  cette  vie  de  Sapho  ait  excité,  comme  Heinse  veut  le 
croire,  l'admiration  de  ses  contemporains  ;  elle  est  en  tout 
cas  depuis  bien  longtemps  oubliée.  A  vrai  dire,  elle  n'ajou- 
tait rien  à  ce  qu'on  pouvait  savoir  alors  de  la  poétesse  les- 
bienne. 11  n'est  pas  un  détail  du  récit  qui  ne  se  retrouve 
dans  la  Sapphus  Lesbiae  Vita,  de  "Wolf  '.  Aussi  bien  Heinse 
n  entendait-il   pas   écrire  une  biographie  sans  lacunes  ;  il 

1.  La  vie  du  Tasse   et  l'article  sur  Werther  ont  été  publiés   dans  le 
1"  tome  de  l'Iris  ;  la  biographie  de  Sapho  dans  le  3°. 

2.  H.,    W.,  t.  IX,  p.  253. 

3.  En  tête  de  son  édition  des  Sapphonis  fragmenta,...,  reproduite  dans 
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voulait  seulement  proposer  à  l'imagmation  un  bel  objet. 
«  Es  sind  wenig  kleine  Fragmente,  aus  welchen  sich  kein 
Ganzes  aufschreiben,  aber  doch  etwas  Schônes  phantasiren 
lâsst  S  > 

Parmi  ces  fragments,  il  choisit  comme  exemple  son  ode 
favorite  :  (pa(v£xa'!  \).oi...  et  l'ode  à  Vénus  :  Ilcf/.'.liOpov'  àOâvaiT' 
'AçpcSÎTa  *,  et  nous  entraîne  ensuite  avec  lui  dans  une  apo- 
logie passionnée  de  Sapho. 

Il  pose  nettement  la  question  :  le  nom  de  Sapho  doit-il 
évoquer  le  souvenir  d'une  âme  ardente  et  géniale  ou  sim- 
plement ridée  d'une  perversion  sexuelle  ?  Pour  quiconque 
est  capable  de  sentir  la  grandeur  et  la  beauté,  une  telle 
question  est  scandaleuse.  Ce  sont  les  esprits  mesquins  et 
les  cœurs  glacés  qui  se  sont  acharnés  sur  son  nom,  mais 
leurs  calomnies  prouvent  seulement  que  sa  nature  fou- 
gueuse n'était  point  à  leur  mesure.  «  Nichts  ist  leichter, 
als  das  hochste  Schône  zu  schânden.  »  Sapho  n'a  pas  échappé 
au  sort  qui  frappe  d'ordinaire  les  plus  belles  et  les  plus 
nobles  parmi  les  femmes.  Toutes  celles  dont  la  calomnie 
veut  faire  des  monstres  sont  d'ordinaire  de  grandes  âmes 
que  la  flamme  répandue  dans  tout  leur  être  pousse  à  de 
hautes  actions  et  quelquefois  entraîne  au  delà  des  limites 
de  l'humanité,  sans  qu'elles  s'aperçoivent  qu'elles  s'égarent. 

Sapho  nous  apparaît  comme  le  type  de  ces  grandes  âmes. 
Des  moines  sacrilèges  ont  gratté  les  parchemins  qui  nous 
gardaient  ses  poèmes,  et  le  mystère  s'est  appesanti  sur  elle. 
Mais  de  ce  mystère  se  dresse  vers  le  ciel  comme  une 
flamme  ardente,  la  grande  image  de  la  passion,  qui  remplit 
l'être  tout  entier  jusqu'au  vertige  et  jusqu'à  la  mort.  «  Son 


les  Carmiiia  novem  illustrium  feininarum...  Les  passages  relatifs  à  l'as- 
pect extérieur  du  Sapho  ont  été  rédigés  par  Heinse  d'après  les  reproduc- 
tions de  médailles  qui  se  trouvent  en  tête  de  l'édition  de  Wolf. 

1.  H.,   W.,  t.  m,  p.  393. 

2.  Pour  juger  de  sa  traduction,  il  faut  naturellement  tenir  compte  du 
texte  adopté  par  Wolf  et  qui  a  été  notablement  modifié.  Ceci  dit,  il  n'y  a 
rien  à  y  reprendre,  si  ce  n'est  l'interprétation  de  IIot<tO,d6pov',  qu'il  rend 
par  :  verschiedenthronende.  Comparer  dans  U.  v.  Wilamovvitï-Mœllen- 
dorf,  Sappho  and  Sunonides,  Berlin,  1913,  p.  43,  la  trad.  de  l'ode  à  Vé- 
nus, et  p.  56  la  Irad.  de  l'ode  :  ^«{vsTai  ^ot... 
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âme  était  une  source  de  feu,  qui  jaillissait  pour  pénétrer  tout 
ce  qui  en  dehors  d'elle  était  beau  et  bon,  un  feu  qui  luttait 
pour  s'affranchir  de  la  prison  trop  étroite  du  corps  de  femme 
où  la  nature  l'avait  enfermé,  pour  s'élancer  et  se  perdre 
comme  un  torrent  dans  un  océan  de  volupté  \   » 

Si  nous  consultons  les  hellénistes  modernes,  nous  voyons 
que  leurs  travaux  donnent  raison  à  l'intuition  de  Heinse. 
Dans  un  remarquable  article  sur  Sapho  *,  M.  Wilamowitz- 
Mœllendorf  pose  la  question  dans  les  mêmes  termes  que 
lui  et  se  fait  de  la  poétesse  une  idée  toute  pareille.  Sans 
doute,  il  discute  avec  toutes  les  ressources  de  la  critique  et 
de  la  science  —  ce  que  n'avait  su  faire  Heinse  —  la  fa- 
meuse épître  d'Ovide,  mais  en  fin  de  compte,  il  laisse  enten- 
dre que  l'opinion  de  chacun  sur  Sapho  est  affaire  de  com- 
préhension, de  qualité  d'esprit  et  d'âme. 

Pour  nous,  l'interprétation  que  Heinse  donne  de  la  poé- 
tesse nous  intéresse  à  un  autre  titre.  A  partir  de  ce  moment, 
en  effet,  nous  allons  le  voir  rechercher  exclusivement  les 
figures  qui  personnifient  à  ses  yeux  la  grandeur,  l'héroïsme, 
le  génie.  Nous  pouvons  considérer  la  vie  de  Sapho,  dans 
sa  brièveté,  comme  une  des  premières  ébauches  de  cette 
personnalité  héroïque  et  géniale,  dont  il  ne  cessera  désor- 
mais d'approfondir  le  type. 

Les  critiques  ont  coutume  de  considérer  avec  dédain  la 
Vie  du  Tasse  de  Heinse.  Kuno  Fischer  lui  reproche  aigre- 
ment ses  erreurs  et  prononce  que  son  essai  est  «  le  plus 
misérable  qui  ait  été  écrit  sur  le  Tasse  '  ».  Hedwig  Wagner 
n'est  pas  plus  indulgente  :  elle  se  plaît  à  opposer  les  mérites 
de  Meinhard  à  l'indignité  de  Heinse  *.  Le  mérite  de  Mein- 
hard  sans  doute  est  grand  d'avoir  ranimé  en  Allemagne  le 
le  goût  de  la  littérature  italienne,  discréditée  par  les  excès 
da  marinisme  et  dont  les  grands  noms  n'étaient  plus  con- 
nus que  de  quelques  spécialistes.  Toutefois,  son  deuxième 
et  dernier  volume   sur   les  poètes  italiens  s'arrête  après 

1.  H.,  W.,  t.  III,  p.  399. 

2.  U.  V.  Wilamowitz-Mœllendorf,  op.  cit.,  p.  17  et  suiv. 

3.  Kuno  Fischer,  Gôtheschriflen  :  Gôthes  Tasso,  p.  176  et  suiv. 

4.  Hedwig  Wagner,  Tasso  daheim  nnd  in  Deulschland,  1905. 
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l'Arioste  et  les  travaux  parus  d'autre  part  sur  le  Tasse 
n'étaient  pas  de  nature  à  tirer  ce  poète  de  l'oubli.  Nous 
avons  signalé  la  traduction  de  Koppe.  La  biographie  qui 
lui  servait  d'introduction  était  aussi  insignifiante  que  la 
traduction  était  illisible.  Une  vingtaine  d'années  plus  tard, 
en  1663,  J.-G.  Jacobi  avait  à  son  tour,  abordé  le  sujet. 
Klotz  qui,  pour  avoir  eu  le  grand  tort  de  s'attaquer  à  Les- 
sing,  n'en  était  pas  moins  un  esprit  curieux  et  cultivé,  lui 
avait  fourni  l'idée  d'une  thèse  latine  ;  Vindiciœ  Torquati 
Tassi,  et  par  la  suite  il  avait  fait  quelques  conférences  sur 
le  Tasse  à  l'Université  de  Halle.  Ses  Vindiciœ  n'essaient 
même  pas  de  donner  une  définition  du  génie  du  Tasse  ni 
de  pénétrer  Tidée  épique  de  son  œuvre.  Elles  s'attachent 
aux  détails  de  la  forme  et  louent  l'auteur  d'avoir  suivi  de 
bons  modèles  et  d'avoir  su  introduire  dans  ses  vers  des 
ornements  poétiques. 

La  matière  était  donc  à  peu  près  neuve.  Pour  la  traiter 
Heinse  ne  s'est  livré  à  aucune  recherche  érudite.  Aussi  bien 
eût-ce  été  à  Dusseldorf  une  entreprise  malaisée.  Mais  il  n'es- 
time pas  qu'une  telle  recherche  soit  utile.  Ce  qu'il  se  pro- 
pose, c'est  d'éveiller  l'intérêt  du  public  pour  son  poète,  d'en 
donner  une  idée  d'ensemble,  et  pour  ce  faire,  l'imagination, 
le  souffle  lui  paraissent  mieux  propres  que  l'érudition.  Il 
prend  donc  simplement  la  vie  du  Tasse  de  l'abbé  de  Char- 
mes, et  comme  il  la  trouve  par  trop  superficielle,  il  emprunte 
à  Gleim  la  vie  du  Tasse  de  Manso  —  dont  celle  de  de 
Charmes  n'est  du  reste  qu'un  démarquage  —  et  s'en  rap- 
porte en  toute  confiance,  pour  ce  qui  est  des  faits  et  des 
dates,  à  ses  deux  prédécesseurs.  11  reproduira  donc  les 
erreurs  que  la  critique  moderne  n'a  pas  eu  grand  mal  à 
découvrir  dans  Manso.  Ce  qui  lui  importe,  après  tout,  c'est 
l'émotion  qui  surgit  de  cette  existence  passionnée  et  tragi- 
que :  il  se  place  à  mi-chemin  entre  l'histoire  et  la  poésie. 
Et  si  sa  biographie  ne  nous  renseigne  pas  toujours  sur  le 
Tasse,  elle  nous  renseigne  d'autant  mieux  sur  Heinse.  A  ce 
point  de  vue  les  transformations  qu'il  a  pu  faire  subir  à  son 
modèle  sont  particulièrement  instructives. 

Ce  qui  d'abord  nous  frappe,  c'est  l'effet  qu'il  attribue 
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dans  la  destinée  du  Tasse  à  son  amour  pour  la  princesse 
Eléonore  d'Esté.  Le  motif  lui  était  fourni  par  Manso  qui 
avait  cru  le  découvrir  dans  des  documents  qu'il  interprétait 
mal.  Mais  alors  qu'il  n'y  voyait  qu'un  épisode  d'histoire 
secrète,  Heinse  le  place  au  centre  de  la  destinée  du  Tasse. 
Noa  seulement  il  nous  décrit  par  le  menu  les  étapes  de 
cette  passion  mais  il  en  fait  la  source  des  événements  exté- 
rieurs et  des  agitations  morales  qui  marquent  la  vie  de  son 
héros.  C'est  cet  amour  qui  suscite  contre  lui  calomnies  et 
persécutions,  c'est  le  supplice  de  la  séparation  qui  le  plonge 
dans  l'humeur  noire  qu'on  regarde  à  tort  comme  un  signe 
de  folie. 

Heinse  ne  tient  nul  compte  des  germes  d'inquiétude  et 
de  déséquilibre,  de  cette  maladie  du  scrupule  qui  finirent 
par  emporter  la  raison  du  véritable  Tasse.  L'altération 
des  événements  historiques  entraîne  avec  elle  une  modi- 
fication du  caractère  du  héros.  Or  c'est  chez  Heinse  lui- 
même  qu'il  convient  de  chercher  la  raison  de  ce  change- 
ment. Au  moment  où  il  écrivit  la  Vie  du  Tasse,  durant  les 
premiers  mois  de  son  séjour  à  Dusseldorf,  il  avait  l'âme 
toute  pleine  encore  du  souvenir  de  M"®  de  Massow.  Lui 
aussi,  à  Quedlinbourg  et  à  Halberstadt,  avait  connu  le  «  sup- 
plice de  Tantale  >  ^  d'un  amour  sans  espoir.  Comment  n'au- 
rait-il pas  été  frappé  de  l'analogie  que  le  roman  du  Tasse 
présentait  avec  sa  propre  aventure  ?  Et  c'est  là  sans  doute 
la  raison  pour  laquelle  il  choisit  d'écrire  la  Vie  du  Tasse 
avant  celle  de  VArioste  ^  L'épisode  indiqué  par  Manso  s'est 
gonflé  de  toute  l'émotion  que  réveillait  en  lui  la  confession 
de  son  propre  secret  :  il  a  grandi  au  delà  des  limites  que 
lui  assignait  la  tradition,  absorbé  en  lui  tout  l'intérêt  de  la 
destinée  du  poète. 

1.  H.,   W.,  t.  III,  p.  257. 

2.  Ses  préférences  personnelles  allaient  à  l'Arioste."  Nulle  part,  écrit-il 
(VV.,  t.  111,  p.  219)  ne  nous  apparaît  aussi  clairement  que  dans  la  compa- 
raison de  l'Arioste  et  du  Tasse  la  différence  entre  la  vigueur  de  l'esprit,  la 
force  originale  et  jaillissante  d'une  part,  d'autre  part  le  zèle  et  les  res- 
sources de  l'art.  »  Il  commence  toutefois  par  le  Tasse.  «  Je  crains  dit-il, 
que  mes  lectrices  n'écoutent  avec  moins  de  plaisir  les  Muses  qui  l'inspi- 
rant si  je  leur  fais  d'abord  entendre  les  Sirènes  de  l'Arioste  ». 
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Tout  admirateur  du  Tasse  doit  bénir  les  cendres  de  cette 
princesse;  elle  fut  la  créatrice  de  toutes  les  beautés  qu'il  nous 
a  laissées.  C'est  à  elle  seule,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  à  la 
passion  qu'il  ressentit  pour  elle,  que  nous  devons  les  plus  beaux 
passages  de  l'Aminte  et  tous  les  charmes  d'Armide  *. 

Est-ce  Eléonore  d'Esté  ou  M"^'  de  Massow  à  qui  s'adresse 
cet  hommage? 

Dès  lors  la  Vie  du  Tasse  de  Heinse  prend  dans  l'histoire 
de  la  littérature  une  importance  singulière.  Kuno  Fischer 
écrit  :  «  Il  se  peut  que  Gœthe  l'ait  lue  à  cause  du  sujet  et  par 
intérêt  pour  l'auteur  avec  qui  il  avait  fait  connaissance  à 
Pempelfort  durant  l'été  de  1774.  Il  n'en  tira  aucun  profit  ». 
Il  est  très  certain  que  Gœthe  Fa  lue,  puisqu'il  recevait  Vh'is 
et  même  qu'il  y  collaborait.  Fritz  Jacobi  la  lui  avait  annon- 
cée dès  le  mois  d'août  :  «  Vie  du  Tasse  de  Rost  :  plaisir, 
admiration,  joie,  larmes,  amour  ».  Ce  style  télégraphique 
était  alors  à  la  mode  :  la  phrase  n'en  est  pas  moins  élogieuse. 
Et  nous  savons  combien  Gœthe  admirait  l'éclat  et  la  vigueur 
avec  lesquelles  Heinse  avait  su  décrire  la  passion  amou- 
reuse dans  les  Stances.  Mais,  dans  le  Ja^se,  l'amour  parle  un 
langage  plus  ardent  encore  et  plus  exalté.  L'aventure  du 
poète  et  de  la  princesse  frappa  suffisamment  l'esprit  de 
Gœthe  pour  demeurer  dans  sa  mémoire  et,le  moment  venu, 
se  présenter  à  lui  comme  la  forme  idéale  dont  il  pouvait 
revêtir  la  confession  d'un  amour  pareil  à  celui  de  Heinse 
pour  M  "  de  Massow. 

Heinse,  dit  Kuno  Fischer,  nous  a  décrit  le  Tasse  sous 
les  espèces  d'un  des  «  Kraftgenies  »  de  l'époque.  Er  "svar  ein 
Geist  mit  Adlerfittigen.  Et  il  ajoute  ;  «  peu  de  temps  aupa- 
ravant, il  s'était  servi  des  mêmes  termes  pour  dépeindre 
Gœthe  ».  Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  La  Vie  du  Tasse 
est  le  premier  écrit  où  Heinse  exprime  sa  conception  nou- 
velle de  la  personnalité,  conception  qui  se  développe  peu  à 
peu  sous  l'influence  du  milieu  de  Dusseldorf,  mais  dont  les 
éléments  se  cristallisent  autour  de  l'impression  première 
que  lui  a  laissée  la  rencontre  avec  Gœthe. 

1.  H.,    W.,  t.  m,  p.  239. 
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Non  qu*il  se  soit  entièrement  débarrassé  des  formes  de 
style  et  de  sensibilité  wielandiennes.  Ce  qui  précisément 
fait  l'intérêt  de  cet  écrit,  c'est  que  nous  pouvons  y  distin- 
guer deux  courants  qui  vont  en  sens  contraire,  dont  l'un 
nous  ramène  à  Laidion,  tandis  que  l'autre  annonce  Ardin- 
ghello . 

Ecoutons  la  description  qu'il  nous  fait  de  la  naissance  de 
son  héros. 

Le  11  mars  le  printemps  planait,  encore  plus  beau  qu'à  l'or- 
dinaire, au-dessus  de  cette  Tempe  italienne,  et  c'est  ce  prin- 
temps qui  déposa  notre  poète  dans  les  bras  de  l'amour,  tandis 
que  les  rossignols  faisaient  entendre  leurs  plus  douces  chan- 
sons... Pendant  six  mois  il  fut  comme  perdu  dans  le  gracieux 
tumulte  qu'occasionnaient  la  réminiscence  des  scènes  divines 
que  son  âme  avait  contemplées  et  l'admiration  des  beautés  de 
cette  terre  ;  et  dès  le  septième  mois,  il  sut  exprimer  les  unes  et 
les  autres  aux  Naïades  qui  veillaient  sur  son  enfance  et  à  ses 
compagnons  de  jeu  en  des  mots  dont  la  douceur  ravissait  les 
esprits  *. 

Nous  avons  déjà  lu  des  phrases  analogues  :  elles  nous 
reportent  à  la  période  d'Erfurt  et  nous  rappellent  le  ton  des 
premières  lettres  à  Gleim  S  Nous  connaissons  ces  Naïades, 
ces  rossignols  et  ce  printemps  ;  nous  savons  que  ces  expres- 
sions «  deren  Siissigkeit  die  Herzen  entzûckten  »  forment 
la  trame  du  style  de  Laidion.  Le  style  de  la  Vie  du  Tasse 
n'est  pas  encore  débarrassé  de  cette  phraséologie  qui  capte 
à  leur  naissance  sentiments  et  concepts  pour  leur  imposer 
sa  forme.  «  Entzûckendes  Erschrecken  zerriss  ihr  Wes- 
sen  »,  ainsi  nous  est  décrite  la  rencontre  du  Tasse  et  de  sa 
sœur  Gornélia  ;  et  deux  lignes  plus  loin:  *  WelcheFreudenl 
das  Ungewitter  wurde  heitrer  Frûhlingshimmel  in  ihrem 
Geist  und  das  Herz  Nachtigallengesang  »  '.  Çà  et  là  des 
allusions  nous  rappellent  la  Grèce  de  Wieland  :  «  près  de 


1.  H.,   W.,  t.  III,  p.  221. 

2.  Cf.  le  récit  de  sa  propre  naissance  dans  sa  lettre  du  18  nov.  1870. 

3.  H.,   W.,  t.  III,  p.  249. 
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chaque  ville  (d'Italie)  on  avait  consacré  aux  Muses  un  Elj- 
siam  où  elles  semblaient  se  montrer  sous  une  forme  visible 
à  leurs  favoris  et  aux  belles  âmes  qui  se  réunissaient  là 
sous  des  buissons  de  roses  \  » 

On  pourrait  citer  d'autres  exemples  de  ce  style.  La  liste 
cependant  en  serait  assez  vite  épuisée.  Ils  ne  forment  plus, 
comme  dans  Laidion,  la  note  dominante;  à  leur  place  se 
fait  jour  une  phraséologie  nouvelle,  correspondant  à  une 
façon  différente  de  voir  et  de  sentir.  Le  génie  de  son  héros 
s'élève  et  plane  comme  l'aigle  à  l'aile  puissante  «  es  ist  ein 
Geist  mit  Adlerfittigen  geboren  *  »  ;  son  élément  est  la 
flamme  :  «  die  Natur  bat  ihm  Feurgeist  in  den  Busen  gege- 
ben  »  '  ;  il  le  compare  encore  à  un  jeune  lion  qui  renverse 
tous  les  obstacles  :  «  er  brach  durch  wie  ein  junger  Lôwe 
und  floh  nach  Turin  »  *. 

Son  enfance,  son  Aminte,  son  Armide  surtout,  son  Rinaldo, 
son  Tancrède  et  sa  Glorinde  témoignent  qu'il  possédait  presque 
au  même  degré  qu'Arioste  cette  âme  débordante,  ce  sentiment 
puissant  qui,  pareil  à  un  magicien  terrible,  va  chercher  les  pas- 
sions aux  profondeurs  de  l'enfer  et  aux  cimes  célestes  pour  les 
concentrer  en  son  cœur,  qu'il  possédait  le  regard  vigoureux  qui 
d'un  seul  coup  embrasse  tout  un  ensemble  et  en  réalise  d'em- 
blée chaque  détail,  la  flamme  qui  fond  les  images  des  choses 
pour  les  reproduire,  débarrassées  de  leurs  scories,  dans  une 
forme  plus  belle,  qui  s'élance,  rapide  comme  l'éclair  à  la  pour- 
suite des  mouvements  de  l'âme,  les  atteint,  les  saisit,  au  point 
culminant  de  leur  violence  (in  ihrer  hôchsten  Wut),  les  y  main- 
tient et  les  recueille  pour  nous — -  oui,  il  possédait  ce  génie  plus 
qu'humain  (Riesengeist)  qui,  sur  l'aile  puissante  de  l'imagina- 
tion (mit  den  Adlerschwingcn  einer  starken  Phantasie)  vole 
au-dessus  des  nuages,  considère  avec  ravissement  la  voie  qu'il 
a  suivie  dans,  son  vol,  contemple  dans  une  ardeur  juvénile 
l'univers  qui  l'entoure,  les  astres  clairs  et  sereins  planant  dans 
l'espace  sans  limites  et,  dans  un  accès  lyrique —  plus  grand  que 


1.  Ibid.,  t.  111,  p.  232. 

2.  Ibid.,  p.  232. 

3.  Ibid.,  p.  241. 

4.  Ibid.,  p.  246. 
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l'immensité  —  contemple  Dieu  et  se  contemple  lui-même  dans 
son  cœur  '. 

Il  vaut  la  peine  de  rapprocher  de  ce  passage  ces  lignes 
d'une  lettre  de  Jacobi  à  Goethe,  du  21  octobre  1774  : 

Der  endliche  Geist  wird  immer  bedûrfen,  immer  streben, 
erringen,  sammeln  und  verzehren  :  aber  wenn  er  nur  einen 
Augenblick  den  diesseitigen  Grenzen  entrissen  wird,  von  den 
jenseitigen  noch  einen  Drang  fiihlen  kann  und  in  seligem  Ge- 
nuss  allein  sein  Dasein  hat  :  0  der  unnennbaren  Wonne  !  Wie 
er  da  so  herrlich  schwebt,  der  Liebende,  ein  Teil  des  Aligenug- 
samen,  ailes  selbstândig,  ailes  ewig  mit  ihm  und  er  ewig  in 
allem  *. 

L'exaltation  est  la  même  et  s'exprime  en  images  ana- 
logues. Et  ce  n'est  pas  là  une  exaltation  passagère  :  Jacobi 
a  repris  identiquement  ce  passage  dans  une  lettre  à  Wie- 
land  du  13  novembre  1774,  y  ajoutant  cette  phrase  :  Tod, 
schôner,  himmlischer  Jûngiing  !  pour  exprimer  qu'à  ces 
sommets  les  frontières  s'efFacent  entre  la  vie  et  la  mort.  Et 
cette  phrase  sur  la  mort  est  reprise  à  son  tour  dans  le  pre- 
mier fragment  des  Papiers  d'Allwil/f  —  celui  qui  parut  dans 
le  quatrième  tome  de  l'Iris  \  —  pour  terminer  un  passage 
où  s'affirme  la  même  communion  ardente  entre  l'âme  et 
l'univers. 

Cette  exaltation  lyrique  semble  donc  avoir  été  pain  quo- 
tidien à  Dusseldorf  à  partir  de  la  seconde  moitié  de  1774 
et  ces  rapprochements  nous  éclairent  sur  la  communauté 
d'inspiration  qui,  malgré  les  différences  de  caractère  signa- 
lées, rapprochait  l'un  de  l'autre  Heinse  et  F. -H.  Jacobi. 
Nous  aurons  l'occasion  de  citer  d'autres  passages  des  Pa- 
piers d'Allivill  qui  sont  tout  aussi  effrénés,  plus  effrénés 
même  que  ceux  des  écrits  de  Heinse.  Il  semble  toutefois 
que  dans  le  courant  même  de  la  vie,  Heinse  se  soit  laissé 


1.  Ihid.,  l.  III,  p.  263. 

2.  Briefw.  zw.  Gœthe  und  F. -H.  Jacobi,  p.  43. 

3.  Iris,  t.  IV,  p.  217  et  218. 
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emporter  à  des  excès  d'enthousiasme  qui  provoquaient  le 
sourire  de  ses  amis. 

Lorsqu'arriva  à  Dusseldorf  le  roman  de  Gœthe,  die  Lei- 
den  des  jungen  Werthers,  son  enthousiasme  ne  connut  plus 
de  limites.  Une  lettre  de  Jacobi  à  Gœthe  nous  en  a  par 
bonheur  conservé  un  écho  : 


Avant-hier,  écrit-il  le  21  octobre  1774,  je  fia  dire  à  Rost  de 
venir,  lui  annonçant  qu'enfin  nous  avions  le  Werther  et  que 
j'allais  le  lui  lire  à  lui  et  à  Georg Le  pauvre  Rost  succom- 
bait à  l'émotion,  son  visage  brûlait,  ses  yeux  se  mouillaient,  sa 
poitrine  se  gonflait  :  l'admiration,  le  ravissement  emplissaient 
son  âme.  Tout  ce  que  Gœthe  a  fait  jusqu'ici,  dit-il,  n'est  rien 
au  prix  de  ce  livre  divin  où  tout  est  force,  où  tout  est  vie,  où 
force  et  vie  atteignent  leur  limite  extrême  :  nous  avons  là  Gœthe 
au  terme  de  sa  grandeur,  c'est  l'expression  suprême  de  sa  jeu- 
nesse... Il  en  vint  à  témoigner,  dans  toute  la  sincérité  de  son 
cœur,  que  tu  étais  le  plus  grand  des  hommes  que  le  monde  ait 
produits,  qu'aucun  peuple  ancien  ou  moderne  ne  pouvait  mon- 
trer une  merveille  comparable  aux  Souffrances  de  W either. 
En  partant,  il  me  serra  la  main  avec  une  expression  de  tendre 
dévouement;  certes  il  m'aimait  du  fond  du  cœur.  Le  lendemain 
à  8  h.  1/2,  il  m'envoyait  déjà  pour  ïlris  un  compte-rendu  de 
Werther  dont  je  joins  une  copie.  Qu'en  dis-tu  ?  Je  n'imprime- 
rai pas  une  telle  folie  (das  alberne  Ding),  mais  je  tenais  vrai- 
ment à  le  la  montrer. 

Le  compte  rendu  que  nous  trouvons  dans  le  premier  tome 
de  Vli'is  n'est  nullement  insensé.  Ce  sont  les  pages  au  con- 
traire qui  éclairent  le  plus  vivement  l'état  d'âme  de  Heinse 
vers  la  fin  de  l'année  1774. 

Merci  du  fond  du  cœur,  ô  bon  génie,  s'écrie-t-il,  pour  avoir 
offert  en  présent  aux  nobles  âmes  les  souffrances  de  ton  héros  '.  — 
Celui  qui  a  ressenti  et  ressent  encore  les  émotions  par  où  passe 
Werther,  celui-là  voit,  au  moment  de  parler  d'une  telle  œuvre, 
ses  pensées  disparaître  comme  les  brouillards  légers  aux  rayons 

1.  II.,  \v.,  t    III,  p.  300. 
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ardents  du  soleil.  Le  cœur  déborde  de  cette  émotion,  il  ne  reste 
dans  l'esprit  que  le  sentiment  des  pleurs  *. 

Telles  sont  les  phrases  enthousiastes  qui  ouvrent  et  ter- 
minent le  compte -rendu.  Ce  que  Heinse  admire  dans  Vœn- 
vre  de  Gœthe,  c'est  l'ardeur  de  la  passion.  Il  demeure 
étonné  devant  la  puissance  de  l'être  humain,  capable  d'ac- 
cueillir à  la  fois  tant  de  douleur  et  tant  de  volupté.  «  0 
Menschenleben,  welche  Glut  von  Quai  und  Wonne  ver- 
magst  du  in  dich  zu  fassen  !  Die  reinsten  Quellen  von  Liebe 
und  Leben  in  allem  fliessen  in  unentweihter  Heiligkeit  da- 
rinnen,  und  auch  dann  noch,  wenn  es  zur  hôchsten  Lei- 
denschaft  anstrômt  ».  Une  flamme  aussi  ardente  de  volupté 
n'a  jamais  embrasé  l'âme  même  de  Saint-Preux. 

Ces  élans  tumultueux,  ces  ivresses  de  soi-même  et  du 
monde,  cette  folie  lyrique,  tout  cela  est  entièrement  nou- 
veau chez  Heinse.  Nous  sommes  loin  de  la  philosophie  du  : 
Ne  quid  nimis,  de  la  sagesse  de  Musarion  qui  consiste  à 
savoir  se  borner,  et  même  de  la  jouissance  tranquille  de 
Laidion.  Nous  assistons  à  la  naissance  d'un  idéal  tout  de 
force  et  d'emportement  :  nous  entrons  dans  la  période  des 
sentiments  ardents  {starke  Gefùhle).  Le  mot  d'ordre  est 
maintenant  personnalité,  génie.  Qu'est-ce  qui  distingue  les 
hommes  les  uns  des  autres  ?  le  contenu  intérieur,  der  in- 
nere  Gehalt  ^  Chacun  porte  ainsi  en  soi  la  forme  de  sa  des- 
tinée, la  mesure  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits.  Droits, 
devoirs,  destinée,  qu'est-ce  autre  chose  que  de  développer, 
d'exalter  cette  puissance  intérieure  en  toute  liberté,  en  toute 
indépendance  ?  Toute  atteinte  à  cette  liberté  du  génie  est 
par  avance  détestable.  Aussi  Heinse  attaque-t-il  en  la  per- 
sonne du  duc  Alphonse  d'Esté  les  puissants  de  ce  monde 
qui  peuvent  avoir  le  génie  en  leur  dépendance  et,  faute  de 

1.  Ibid.,  t.  m,  p.  388. 

2.  Ibid.,t.  111,  p.  239.  Nur  dergleichen  starke  Gefiihle  (comme  l'amour 
du  Tasse  pour  la  princesse)  sind  die  Quellen,  woraus  das  Génie  den  Durs- 
tigenErquickungdarzureichenvermag.Et,  t.  III,  p.  220.  Er  (le  père  du  Tasse) 
■yvurde  daher  sehr  friih  ûberzeugt,  dass  im  Grunde  nur  das  persônliche 
Verdienst,  der  innere  Gehalt  und  nicht  das  Geprâge  die  Menschen  von 
•einander  unterscheidet. 
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le  comprendre,  prétendent  l'enfermer  dans  les  limites  de 
leur  caprice.  «  Ein  grosser  Herr  ist  bisweilen  ein  Sultan  », 
nous  dit-il  ',  et  plus  loin  :  «  Dieser  Fûrst  hielt  den  asiatis- 
chen  Despotismus  fur  eine  der  grôssten  Glûckseligkeiten 
des  Lebens  der  grossen  Herren,  wie  vieJe  seiner  Briider*;>. 
Il  attaquera  en  second  lieu  les  savants  d  école  chez  qui 
l'érudition  a  tué  toute  espèce  de  sentiment.  Aux  mains  de 
tels  éducateurs,  la  personnalité,  le  génie,  courent  le  risque 
d'être  étouffés  sous  la  masse  des  pensées  étrangères.  «  Les 
savants  de  Naples  croyaient  bien  mériter  de  la  postérité  en 
enrichissant  de  leur  science  ce  noble  enfant  ;  ils  ne  s'aper- 
cevaient pas  qu'ils  encombraient  de  statues,  d'édifices,  de 
jardins  à  la  française  et  d'hommes  selon  Platon  un  sol  des- 
tiné à  produire  de  lui-même  des  œuvres  célestes  *  ».  «  Infor- 
tuné génie,  s'écrie-t-il  plus  loin,  obligé  de  vivre  parmi  des 
savants,  défiants  de  leur  propre  cœur,  de  leur  propre  émo- 
tion, qui,  voyant  la  Vénus  céleste  sortir  des  flots  bleus,  la 
regardent  à  la  dérobée  d'un  air  hébété,  ne  comprennent 
rien  à  ce  spectacle,  ignorent  s'ils  doivent  le  trouver  beau 
ou  laid  '  ». 

M.  Seuffert  a  fort  ingénieusement  démontré  que  cette 
phrase  était  dirigée  contre  Wieland  ^  Mais  ce  qui  nous  im- 
porte ici,  ce  n'est  pas  que  Wieland  et  Heinse  fussent  alors 
brouillés  ou  à  peine  réconciliés,  c'est  que  Heinse  soit  en  train 
de  s'émanciper  définitivement  de  l'influence  de  Wieland. 

Agathon  ne  lui  avait  jamais  inspiré  de  phrases  aussi 
enthousiastes  que  celles  de  son  article  sur  Werther,  Les 
critiques  qu'on  peut  faire  à  cette  œuvre  au  nom  des  règles 
de  l'art,  ou  des  lois  morales  et  sociales,  il  les  rejette  avec 
dédain. 

Rechercher  maintenant  s'il  y  a  du  faux  à  côté  du  vrai,  si 
certains  passages  manquent  d'originalité,  si  le  roman  supporte 

1.  Ibid.,  t.  III,  p.  135. 

2.  Ihid.,  p.  251. 

3.  Ibid.,  p.  132. 
4. Ibid.,  p.   2  41 

5.  Cf.  Vierlelj&hrschrifl  far  Lilera,largesch.,  t.  VI,  article  de  Heine- 
manu  etSculTert:  Heinse  and  WieUnd. 
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la  comparaison  avec  d'autres  œuvres,  si  le  jeune  et  ardent  Wer- 
ther ne  devrait  pas  s'exprimer  parfois  avec  plus  de  savoir-vivre 
et  de  correction,  et  par  quels  moyens  il  aurait  pu  se  débarras- 
ser de  sa  folle  passion,  j'abandonne  cette  tâche  à  ces  politiques 
qu'il  a  décrits  lui-même.  Les  génies  sont  obligés  de  supporter 
parfois  que  ces  Messieurs  les  contiennent  entre  des  digues 
étroites.  Un  fleuve  aussi  puissant  que  le  Rhin  ne  doit-il  pas  à 
la  fin  changer  la  direction  de  son  cours  ondoyant  pour  fertili- 
ser quelques  prairies  et  sacrifier  sa  force  à  l'intérêt  mesquin  de 
ceux  qui  possèdent  ses  rives. 

Nous  avions  déjà  vu  Heinse  combattre  les  règles  au  nom 
du  sentiment,  il  les  rejette  à  présent  au  nom  du  génie.  Le 
génie  porte  en  lui  son  principe  et  sa  règle  :  c'est  commet- 
tre un  attentat  que  de  prétendre  entraver  ou  contraindre 
son  libre  épanouissement. 

Ce  sont  là  les  idées  et  les  formules  du  Sturm  und  Drang . 
Heinse  dès  lors  ne  cessera  plus  d'approfondir  et  d'amplifier 
cette  conception  de  la  personnalité  géniale  jusqu'à  ce  qu'il 
lui  ait  donné  sa  forme  définitive  dans  YArdinghello.  En 
1774-75,  ce  type  idéal  d'humanité  commence  seulement  à 
s'ébaucher  dans  son  esprit:  chez  Ardinghello,  la  force,  l'ar- 
deur indomptable  animent  et  gonflent,  si  Ton  peut  dire, 
également  toutes  les  facultés  du  corps  et  de  Tâme  —  ainsi 
Heinse  fait  rentrer  l'équilibre  et  l'harmonie  au  sein  de  la 
violence  ;  chez  le  Tasse,  chez  Sapho,  chez  Werther  il  nous 
montre  une  passion  si  forte  qu'elle  absorbe  l'âme  entière 
et  la  dérègle  :  ce  sont  en  définitive  des  désiquilibrés,  des 
vaincus  faits  pour  le  suicide  et  la  folie.  Ardinghello  sera  un 
bel  animal  harmonieux,  un  vainqueur.  Dans  le  développe- 
ment de  Heinse,  cette  trilogie  de  la  passion  —  le  Tasse,  Sapho, 
Werther,  —  est  d'une  importance  capitale.  Leur  âme  exces- 
sive, qui  s'élève  d'un  élan  jusqu'aux  cimes  de  la  passion 
amoureuse,  fait  pressentir  Ardinghello.  Mais  ils  tendent  la 
main  d'autre  part  aux  amants  rencontrés  dans  Laidion^ 
qui  se  plongeaient  dans  la  volupté  jusqu'à  en  défaillir. 
Plus  d'une  fois,  en  pleine  période  anacréontique,  dans  les 
Dialogues  Musicaux  d'abord,  ensuite  dans  Laidion^  nous 
avions  cru  découvrir  des  germes  qui  évidemment  ne  pou- 
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valent  '  venir  à  maturité  que  dans  Tatmosphère  du  Stiirin 
tend  Drang.  Nous  nous  trouvons  maintenant  dans  cette 
atmosphère.  Heinse  différait  trop  profondément  de  Wieland 
pour  rester  longtemps  son  disciple.  Par  tempérament  il  est 
Sturmer  nnd  Drânger. 

C'est  pourtant  dans  le  Mercure  de  Wieland  qu'il  publie 
en  1775  les  deux  Lettres  à  M.  le  Conseiller  Aulique  Jacobi 
sur  le  Ricciardetto  du  poète  italien  Niccolo  di  Fortiguerra, 
où  il  reprend,  pour  les  appliquer  aux  problèmes  esthétiques, 
les  idées  exprimées  dans  Ylris^  mais  avec  plus  de  vigueur 
encore  et  surtout  plus  de  netteté. 

Comment  se  fait-il  que  Wieland  ait  accueilli  ces  lettres? 
Avec  un  directeur  de  revue,  il  y  a  toujours  des  accommo- 
dements, à  condition  qu'il  manque  de  copie,  et  c'était  le 
cas  de  Wieland.  Il  est  probable  qu'il  écrivit  directement  à 
Heinse  vers  la  fin  de  1774  ou  le  début  de  1775,  car  la  let- 
tre que  celui-ci  lui  adressa  le  27  janvier  1775  '  ne  peut  être 
interprétée  que  comme  une  réponse.  Heinse  proteste  de  son 
amitié  et  de  son  admiration  pour  son  ancien  maître.  11  s'ex- 
cuse de  l'avoir  méconnu  un  certain  temps  et  lui  demande 
de  le  reprendre  à  l'avenir,  s'il  commet  des  fautes  et  des 
erreurs.  «  Car  si  je  suis  tumultueux  et  déréglé,  je  suis  bon 
aussi  et  docile  comme  un  enfant  quand  j'entends  la  voix 
de  la  vérité.  » 

Ils  n'étaient  sincères  ni  l'un  ni  l'autre  :  Wieland  avait 
besoin  d'un  article,  Heinse  besoin  d'argent  ;  Heinse  était 
trop  heureux  de  rentrer  en  grâce  auprès  d'un  écrivain  qui 
demeurait  malgré  tout  une  puissance,  Wieland  tenait  à 
reprendre  le  conctat  avec  Heinse  que  le  succès  réel  de 
Laidion  et  l'amitié  de  Jacobi  et  de  Gœthe  ne  permettaient 
plus  de  traiter  comme  une  quantité  négligable. 

Le  18  mars  1775,  F. -H.  Jacobi  envoie  à  Wieland  les 
deux  premières  lettres  de  Heinse  sur  le  Ricciardetto.  «  Peut- 
être  n'approuverez-vous  point  tel  ou  tel  détail,  écrit-il, 
mais  l'ensemble  est  beau  et  plusieurs  passages  sont  excel- 
lents. Si  Heinse  excellait  dans  le  dessin  et  la  composition 

I.H.,  iy.,t.  lX,p.  234. 
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comme  il  excelle  dans  le  coloris,  quel  homme  ce  serait  !  '  » 
Heinse,  dans  ces  deux  premières  lettres,  ne  nous  parle 
pas  du  tout  de  Tépopée  elle-même  et  fort  peu  de  son  auteur  *. 
11  vient,  dit-il,  de  recevoir  d'Italie  le  Ricciardetto  :  il  n'a 
lu  encore  que  l'introduction  de  N.  Fortiguerra,  mais  il  en 
prend  prétexte  pour  nous  exposer  ses  réflexions  sur  l'in- 
telligence et  le  sentiment,  la  nature  de  l'art  et  les  règles 
des  poétiques,  la  liberté  du  génie. 

La  première  lettre  est  une  sorte  d'ouverture,  ample  et 
passionnée.  L'auteur  y  célèbre  la  nature,  «  les  rayons  en- 
flammés de  l'aurore  qui  le  pénétre  de  joie  et  de  dévotion, 
la  volupté  bienheureuse  de  la  lumière  ».  Il  s'élance  il  est 
tout  allégresse  et  actions  de  grâces,  prêt  à  s'abandonner  à 
l'influence  exaltante  de  la  poésie,  à  vivre  la  vie  des  héros, 
à  sentir  passer  à  travers  lui  comme  un  torrent  les  grandes 
forces  de  la  nature  déchaînée. 

C'est  alors  qu'en  transports  de  volupté,  mon  âme  se  répand 
dans  l'univers,  pénètre  les  soleils  ardents,  vit  en  eux,  sent  en 
eux  comme  en  son  propre  corps,  et  contemple  le  grand  œuvre 
de  la  création  :  guerre  éternelle  et  éternelle  vie,  grande,  belle, 
détruisant  pour  créer  à  nouveau  :  floraison,  maturité,  déclin, 
germe,  semence  et  plante  partout  mêlés  et  confondus  —  et  ce- 
pendant ordre  éternel  —  c'est  alors  seulement  que  l'homme  est 
à  l'image  de  Dieu,  qu'il  le  connaît,  vit  et  agit  en  lui,  l'Unique, 
de  qui  vient  toute  essence  et  toute  forme  '. 

Nous  connaissons  cette  extase  balbutiante,  cet  agrandis- 
sement de  l'âme  individuelle  aux  dimensions  de  l'âme  de 
l'univers,  cette  prise  de  possession  ardente  du  Divin.  Les 


1.  Lettre  publiée  d'après  des  documents  inédits  dans  l'article  de  M.  Souf- 
fert ;  Heinse  und  Wieland.  Vierteijahsrch  fiir  Literaturgesch.  t.  VI. 

2.  Le  Ricciardetto  est  une  de  ces  nombreuses  épopées  empruntées  au 
cycle  de  Charlemagne  et  qui,  si  l'on  veut,  imitent  l'Arioste.mais  font  sur- 
tout songer  à  Berni  et  à  Pulci.  Elle  fut  publiée  en  1738,  trois  ans  après 
la  mort  de  son  auteur  N.  Fortiguerra.  Cf.  un  article  de  M.  Sulger-Gebing 
Heinses  Beitrâge  zii  Wielands  dentschem  Merkur.  Zeitschr.  fiir  vgl.  Lite- 
raturgesch., t.  XIL 

3.  H.  W.,l.  in.  p.  455-466. 
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lettres  de  Jacobi  à  Gœthe  nous  en  ont  offert  des  exemples, 
nous  la  trouvons  dans  Werther,  nous  la  retrouvons  dans 
Allwill.  Cette  période  de  i77i:-illQ,  le  premier  grand  mo- 
ment du  Sturm  und  Drang,  a  entendu,  en  l'honneur  de  la 
nature,  les  accents  peut-être  les  plus  exaltés.  Il  faudrait  re- 
monter jusqu'à  Rousseau  pour  chercher  une  comparaison 
possible.  Cette  exaltation  de  l'âme  devant  les  grands  spec- 
tacles naturels,  Heinse  l'éprouvera  maintes  fois  durant  son 
voyage  en  Suisse  et  en  Italie.  Nous  la  rencontrerons  dans 
certains  passages  à! Ardinghello.  Qu'il  nous  suffise  de  no- 
ter ici  le  moment  où  pour  la  première  fois  il  l'a  ressentie 
et  exprimée. 

Donc  Heinse  vient  de  recevoir  d'Italie  un  exemplaire  du 
Ricciardetto.  11  nous  décrit  le  portrait  de  l'auteur  qu'il 
trouve  sur  la  feuille  de  garde  :  «  Un  visage  où  s'unissaient 
la  beauté,  la  bonté,  la  pénétration,  le  génie  et  surtout  la 
fantaisie.  Il  n'avait  rien  de  l'expression  critique  qu'on  voit 
à  ceux  qui  regardent  les  choses  de  ce  monde  avec  orgueil 
et  mépris,  sans  émotion  ni  sympathie  dans  le  cœur,  avec 
les  seuls  yeux  de  l'intelligence.  Je  l'aimai  tout  de  suite  ». 
Ce  passage,  dit  M.  Sulger-Gebing,  rappelle  Lavater  et  les 
beaux  temps  de  la  physiognomonie.  C'est  possible,  mais 
ce  qui  est  beaucoup  plus  important,  c'est  l'opposition 
tranchée  que  Heinse  y  établit  entre  le  cœur  et  le  sentiment 
d'un*î  part,  l'intelligence  et  l'esprit  critique   d'autre  part. 

Aussi  bien,  la  seconde  lettre  tourne  en  dérision  les  criti- 
ques, les  «  littérateurs  ».  La  préface  de  Fortiguerra  met  face 
à  face,  en  une  scène  vivement  conduite,  le  poète  et  le  litté- 
rateur. Ce  dernier  n'a  pas  assez  d'indignation  quand  il 
apprend  que  le  Hicciardetto,  qu'il  voit  sur  la  table,  est  un 
poème  épique,  que  l'auteur  l'a  composé  à  ses  moments 
perdus  par  manière  de  divertissement.  —  Quelle  légèreté  I 
L'épopée  est  le  plus  difficile  des  genres  littéraires  :  elle 
exige  de  longues  années  d'études  et  les  dons  les  plus  rares 
de  l'intelligence  pour  atteindre  son  double  but  :  de  plaire 
et  d'être  utile  (Vergnûgen  erwecken  und  Nutzen  bringen). 
Le  Ricciardetto  n'est  sans  doute  qu'un  amas  confus  d'idées 
monstrueuses   et    folles,  comme   le    Roland   furieux   de 
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TArioste.  Parlez-nous  de  Trissino  et  de  son  Italie  délivrée  ; 
c'est  un  poète  qui  respecte  les  règles. 

Heinse  prend  alors  la  parole  et  revendique  d'abord  les 
droits  souverains  du  génie.  Sans  doute,  chaque  ouvrage  de 
l'esprit  exige  de  l'ordre,  de  la  régularité,  l'unité  de  l'en- 
semble, l'exactitude  de  la  description  — -  mais  cela  revient 
à  dire  que  l'été  n'est  point  l'hiver,  que  les  jambes  d'une 
femme  ne  sont  pas  une  queue  de  poisson,  qu'un  triangle 
n'est  pas  un  carré.  Est-il  besoin  pour  le  savoir  de  compul- 
ser longtemps  les  Aristarques  ?  Bewahre  Gott  jeden  guten 
Menchenvor  einer  Bibliothek  von  solchenTodtengerippen'  ! 
Ceux-là  même  qui  ne  sont  pas  des  squelettes,  Aristote, 
Horace,  Boileau,  qu'ont-ils  fait  que  d'extraire  des  œuvres 
d'Homère,  de  Sophocle,  de  Ménandre  et  de  tant  d'autres, 
un  ensemble  d'observations,  dont  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  démêler  le  vrai  sens  ? 

Vous  savez,  mon  ami,  que  les  écrits  d'Aristote,  d'Horace 
et  de  Boileau  sur  l'art  de  la  poésie  sont  les  ouvrages  critiques 
que  je  préfère,  mais  le  génie  naît  libre  et  chaque  fois  que  ces 
codes  entreront  en  contradiction  avec  son  propre  sentiment,  il 
ne  les  suivra  point.  Etudiez  donc  Homère,  Arioste,  Sophocle, 
Shakespeare,  Molière  et  Goldoni,  Pindare  et  Horace,  Tibulle 
et  Pétrarque,  Raphaël,  ce  génie  tout  juvénile  et  ailé,  et  le 
robuste  Rubens,  et  en  musique  Durante,  Pergolèse,  Jomelli, 
Hasse  —  et  si  vous  ne  sentez  point,  présente  en  votre  cœur,  la 
flamme  divine  gonfler  et  soulever  votre  être,  adieu  !  c'est  bien  ; 
travaillez  selon  les  règles  aussi  longtemps  que  vous  en  aurez 
envie  *. 

Quelle  doit  être  maintenant  la  matière  de  l'œuvre  d'art  ? 
On  peut,  nous  dit  Heinse,  imiter  la  réalité  telle  qu'elle  est 
sans  y  rien  changer  —  ou  bien  en  enlever  les  taches  qui 
la  déparent,  sans  qu'elle  cesse  pour  cela  d'être  la  réalité  — 
ou  bien  imaginer  de  toutes  pièces  des  formes  irréelles  : 
idéales  ou  caricaturales. 


1.  H.,   W.,  t.  III,  p.  463. 

2.  Ibid.,  t.  III,  p.  494  et  465. 
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Entre  ces  trois  manières  il  donne  la  préférence  à  celle 
qui  accroit  dans  l'homme  le  sentiment  de  la  vie,  à  la  repré- 
sentation de  la  nature  telle  qu'elle  est  en  réalité,  car  c'est 
cette  nature  qui  suscite  en  nous  les  sentiments  les  plus 
vifs. 

Dès  lors  il  faudra,  pour  juger  d'une  œuvre,  tenir  compte 
de  Tépoque  et  du  milieu  où  elle  a  pris  naissance.  «  11  serait 
ridicule  de  condamner  M.  de  Voltaire  parce  qu'à  l'époque 
et  dans  le  pays  où  il  vivait,  il  a  écrit  sa  Henriade  et  non 
pas  une  Iliade,  Zaïre  et  non  point  le  roi  Lear  !  » 

Heinse,  il  est  vrai,  ne  s'arrête  pas  là.  U Iliade  n'en  demeure 
pas  moins  bien  au-dessus  de  la  Henriade,  et  l'époque  d'Ho- 
mère, celle  d'Ossian,  celle  de  Shakespeare  sont  très  supé- 
rieures à  la  nôtre.  Il  faut  recréer  à  notre  usage  les  condi- 
tions qui  ont  produit  les  grandes  œuvres  du  passé.  On 
n'est  pas  en  vain  disciple  de  Rousseau.  Retour  à  la  nature, 
qui  est  en  même  temps  le  retour  au  bonheur  —  telle  est 
la  conclusion  qui  s'impose. 

Notre  siècle  est  trop  discipliné,  trop  réglé. 

J'aime  le  beau  désordre  de  la  nature,  mon  cœur  s'y  complaît 
et  j'y  trouve  les  sources  uniques  d'où  coulent  la  volupté,  le 
noble  enthousiasme  ;  c'est  là  et  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
génies  qu'il  faut  chercher  les  vraies  règles  de  l'art...  Je  répu- 
die les  constitutions  où  la  liberté  de  l'homme  est  un  mot  vide 
de  sens,  je  répudie  l'ordre  et  la  régularité  scholastiques,  je  suis 
convaincu  que  le  désordre  de  la  nature  enferme  en  lui  un  ordre 
réel,  quoique  à  coup  sûr  différent  de  celui  des  allées  artificiel- 
lement percées  et  des  arbres  taillés,  aux  proportions  géomé- 
triques, qui  se  tiennent  au  bord  du  chemin  comme  des  régiments 
prussiens. 

Primauté  du  sentiment  (Gefûhl)  sur  l'intelligence  (Ver- 
stand)  —  liberté  du  génie  —  retour  à  la  nature  —  nous 
retrouvons  les  tendances  fondamentales  de  l'esthétique  du 
Sturm  und  Drang.  Wieland  ne  pouvait  s'y  tromper,  et  ces 
lettres  n'étaient  pas  pour  lui  plaire  ^  Heinse,  malgré  leur 

1.  C'est  probablement  la  raison  pour  laquello  la  deuxième  lettre  sur  le 
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réconciliation,  lui  échappe,  comme  lui  avait  échappé 
F.  H.  Jacobi.  Ils  sont  passés  l'un  et  l'autre  dans  le  camp 
des  jeunes,  où  l'on  persifle  ses  œuvres  \ 

La  lecture  des  lettres  écrites  par  Heinse  de  1774  à  1776 
confirme  les  résultats  que  viennent  de  fournir  l'étude  du 
milieu  où  il  se  trouve  transporté  et  l'analyse  des  écrits 
qu'il  publie.  Nous  voyons  dans  ces  lettres  un  vocabulaire 
nouveau  empiéter  peu  à  peu  sur  celui  auquel  nous  avait 
habitués  sa  correspondance  antérieure.  C'est  une  question 
des  plus  délicates  que  celle  des  rapports  du  langage  et  de 
la  pensée.  Parfois  les  formes  du  langage,  arrêtées  et  fixées, 
s'imposent  à  la  pensée  comme  un  moule  où  elle  est  obligée 
de  se  couler  —  et  c'est  le  cas  des  écoles  littéraires  à  leur 
déclin  —  ou  bien  c'est  la  pensée  qui  modèle  à  son  gré  la 
matière  du  langage  et,  comme  une  cire  molle,  la  marque 
de  son  empreinte  —  et  c'est  le  mérite  des  novateurs.  Il 
est  rare  qu'on  ne  puisse,  à  l'aide  du  seul  vocabulaire,  attri- 
buer une  œuvre  à  une  école  ou  en  déterminer  la  date  avec 
une  approximation  suffisante.  Chez  Heinse  en  tout  cas, 
rien  n'est  plus  aisé  ni  plus  sûr.  Entre  le  langage  d'avant 
Dusseldorf  et  le  langage  du  séjour  à  Dusseldorf  et  du  voyage 
en  Italie,  la  différence  est  nettement  tranchée.  Prenons  les 
expressions  qui  expriment  l'idée  de  jouissance  et  l'appel 
à  la  nature.  Quelle  est  la  forme  de  cette  jouissance  et  com- 
ment est  conçue  la  nature  ?  Les  lettres  d'Erfurt  et  d'Hal- 
berstadt  évoquent  l'image  d'un  jardin  fleuri  de  roses  et 
murmurant  de  sources  ;  les  épithètes  expriment  la  séré- 
nité, la  douceur  et  le  charme  (heiter,  sûss,  entziickend),  les 
métaphores  sont  empruntées  aux  fleurs  épanouies,  aux 
zéphyrs  parfumés.  Les  lettres  de  Dusseldorf  parlent  de 
cieux  traversés  d'éclairs,  d'ardeur,  de  force  et  de  violence 
(glûhend,  stark,  krâftig,  heftig),  les  métaphores  sont  emprun- 
tées à  l'orage,  à  la  flamme,  au  tonnerre  ;  le  torrent  impétueux 

Ricciardetlo  est  aussi  la  dernière.  Heinse  en  avait  d'autres  toutes  prêtes 
que  Klopstock  avait  admirées  en  manuscrit  (Lettre  à  Gleim.  28  mars  1775  ) 
Elles  ne  virent  jamais  le  jour. 

1,  Cf.  lettre  du  8  novembre  1774  à  F.  H.  Jacobi  sans  parler  de  Gôtler, 
Helden  und  Wieland. 
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remplace  le  frais  ruisseau,  l'aigle  et  le  lion  remplacent  le 
rossignol  et  la  palombe.  Heinse  trouve  que  le  Rhin,  en  jan- 
vier 1776,  roule  ses  blocs  de  glace  avec  une  telle  violence 
(so  allgewaltig)  que  nulle  force  ne  pouvait  lui  être  comparée 
mais  il  s'exprime  ainsi  :  dass  Lôwenstârke  dabei  zu  nichts 
wird.  Pour  donner  une  idée  du  plaisir  qu'il  éprouve  à 
patiner,  il  écrit  :  es  ist  himmelerhebende  Adlerivonne,  so 
anf  der  Blitzeschnelle  des  Stahls  ûber  das  Eis  zu  fliegen  und 
zu  schweben  ^  L'Iris  ayant  eu  peu  de  succès  en  Hollande,  il 
déclare  que  les  Hollandais  ne  sont  pétris  que  de  lymphe; 
aucun  n'enferme  en  son  sein  l'étincelle  que  pourrait  enflam- 
mer le  rayon  parti  d'un  esprit,  fils  de  l'orage  (der  Strahl  eines 
Wettergeistes).  «  Ich  kônnte  mit  dem  Ueberfluss  meines 
Feuers  ihrer  hundert  so  beleben,  dass  sie  Wundermânner  in 
ihrem  Lande  sein  wûrden  *.  » 

Nous  connaissons  les  passages  relatifs  à  Gœthe  «  der 
Geist  voll  Feuer  mit  Adlerfîttichen  ».  Mais  lui-même,  il  se 
nomme  «  der  wilde  Grieche  in  Deutschland  »,  il  compare  son 
esprit,  dans  notre  monde  insipide  et  bourgeois,  à  un  oiseau 
de  proie  né  pour  saisir  et  tuer.  Il  déclare  un  jour  à  Gleim, 
cum  grano  salis,  il  est  vrai,  en  une  période  à  peu  près  in- 
traduisible, qu'il  veut  ;  so  lyrische,  elegische,  stûrmische 
und  zârtliche  Gesânge  anfangen,  dass  ailes  Herz  entziickt 
und  zerrissen  und  wiederzusammengeschmolzen  werden, 
und  wieder  zerfliessen  und  in  Strahlen  und  Feuergûssen 
durch  ailes  Wesen  blitzen  und  strômen  soll,  —  qu'il 
veut  :  ailes  in  Feuer  und  Brand  stecken,  und  keine  mora- 
lische  Spritze  soll  lôschen  kônnen  '.  Il  prétend  accueillir 
volontiers  le  malheur  même,  qui  apporte  la  joie  de  la  lutte 
(mich  mit  ihm  gleich  einem  Hercules  herumschlagen).  11 
périrait  d'ennui,  même  dans  les  bras  d'une  Danaé,  d'une 
Laidion  ou  d'une  Almina,  s'il  était  obligé  de  ne  la  quitter 
jamais  *. 

Il  va  même  jusqu'à  railler  discrètement  son  ancienne  ma- 

1.  H.,-   W.,  t.  IX,  g.  259. 

2.  Ibid.,  p.  231. 

3.  Ibid.,  p.  240. 

4.  Ibid.,  p.  219, 
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nière,  et  cela  aux  dépens  de  J.  G.-Jacobi.  «  S'il  se  marie 
avec  sa  cousine  de  Zelle,  écrit-il  à  Gleim,  que  sortira-t-il 
de  cette  union  ?  Quelques  poèmes  à  Chloé,  quelques  chants 
raignards  (Liederchen)  en  l'honneur  des  roses,  des  papil- 
lons et  des  petits  Amours  *  ». 

«  Mais  quoi,  ajoute-t-il  dans  une  lettre  suivante,  un 
rossignol  n'est  jamais  qu'un  rossignol  —  un  aigle  est  tou- 
jours un  aigle  *.  » 

Aussi  le  voyons-nous  mettre  de  côté  les  projets  conçus 
à  Halberstadt.  Il  abandonne  notamment  l'idée  de  décrire 
dans  un  roman  la  vie  du  peintre  grec  Apelle.  Ce  projet 
remonte  à  l'été  de  1773.  Nous  en  trouvons  la  première  men- 
tion dans  un  billet  à  Gleim  du  28  septembre  1773.  Il  se 
réjouit  d'une  courte  absence  des  Massow,  qui  lui  permettra 
d'en  établir  le  plan  ;  et  il  demande  à  Gleim  de  lui  prêter  une 
description  du  gouvernement  de  Tîle  de  Cos.  Dans  une 
lettre  de  Dusseldorf,  du  2  mai  1974,  il  le  met  encore  au 
premier  rang  de  ses  projets.  Le  13  octobre  toutefois  le  ro- 
man n'est  pas  encore  commencé,  mais  il  s'y  mettra  certai- 
nement pendant  l'hiver:  les  travaux  préparatoires  sont  ter- 
minés (es  liegt  ailes  dazu  bereit). 

De  ces  travaux  préparatoires  il  ne  nous  reste  malheu- 
reusement rien.  Nous  n'avons  pour  tous  renseignements 
qu'un  passage  d'une  lettre  à  Gleim,  où  il  lui  rappelle  les 
entretiens  dans  lesquels  ils  tracèrent  ensemble  l'esquisse 
générale  du  roman  : 

Temps  heureux,  où  nous  vivions  en  imagination  parmi  les 
Grecs,  l'esprit  tout  rempli  des  héros  de  Plutarque,  où  nous 
nous  promenions  dans  la  vallée  de  Tempe,  gravissions  l'Ossa  et 
le  Pélion  et  l'Olympe  et  contemplions  autour  de  noua  la  nature 
dans  toute  sa  splendeur,  où  nous  parcourions  villes  et  campagnes, 
causant  avec  les  sages,  les  artistes  et  les  jeunes  filles,  et  nous 
laissant  emporter  par  le  rêve  dans  cette  époque  bienheureuse. 
Nous  voguions  à  travers  les  belles  îles  de  l'Archipel,  jusqu'à  Cos, 
patrie  d'Apelle  et  d'Hippocrate,  de  là  nous  abordions  sur  les 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p  271. 
2    Ibid.,  p.  275. 
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côtes  d'Asie  Mineure,  pour  errer  à  travers  l'Ionie  jusque  sur  la 
cime  de  l'Ida,  où  Homère  nous  décrit  Zeus,  père  des  Immortels. 
L'esprit  vivifié  et  comme  plein  du  Dieu,  nous  descendions  ensuite 
dans  les  vallées  abondantes  en  sources,  nous  suivions  l'armée 
d'Alexandre,  aidions  à  la  conquête  de  la  Perse,  arrivions  à 
Ephèse  avec  le  roi  dans  l'atelier  du  peintre  et  assistions  à  la 
scène  incomparable,  unique,  qui  eut  pour  héroïne  la  charmante 
Campaspe  *■. 

Le  roman  devait  être  bref  :  ein  kurzer  Roman  fur 
schône  Seelen  *.  Plutarque  en  eût  fourni  Tarmature,  et 
quelques  livres  de  voyage  les  descriptions.  Les  belles  âmes 
y  eussent  trouvé  des  digressions  sur  la  philosophie,  sur 
Tamour  et  sur  l'art,  conçus  dans  la  tonalité  sentimentale 
qui  caractérisait  Laidion.  L'importance  attachée  à  l'aven- 
ture amoureuse  d'Apelle  et  de  Campaspe  le  laisse  en  tout 
cas  supposer,  et  la  critique  à  laquelle  Heinse  soumet  lui- 
même  son  projet  confirme  cette  supposition. 

Il  s'est  aperçu  —  et  ce  n'est  pas  un  mince  progrès  —  que 
l'imagination  et  le  sentiment  ne  mènent  à  rien  aussi  long- 
temps qu'ils  s'exercent  à  vide.  11  faut,  avant  d'aborder  un 
sujet,  en  avoir  une  représentation  fondée  sur  une  vue  directe 
ou  des  documents  suffisants.  11  faut  savoir.  Or,  que  savait- 
il  d'Apelle  et  de  son  époque?  «  Autrefois,  dit-il  tout  parais- 
sait possible  à  l'esprit  ailé  de  ma  jeunesse.  Je  suis  devenu 
un  peu  plus  vieux.  Ich  weiss  nicht  mehr  so  viel  von  Grie- 
chenland,  als  ich  damais  fiihlte.  L'histoire  de  ses  petites 
républiques  se  perd  dans  le  crépuscule,  et  pour  la  vie  jour- 
nalière de  leurs  habitants,  je  n'en  ai  d'autre  pratique  que 
ce  qui  se  trouve  dans  la  version  africo -romaine  que  Térence 
nous  donne  des  pièces  de  Ménandre...  Je  ne  connais  sur  la 
façon  dont  travaillaient  leurs  artistes  que  ce  que  raconte 
Pline  \  >  11  est  convaincu  que  les  légendes  et  les  rensei- 
gnements tronqués  qui  nous  restent  sur  la  peinture  grecque 


1.  Ibid.,  p.  281. 

2.  Ihid.,^.  204. 

3.  Il  ,   W.i,  IX,  p.  281. 
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ne  peuvent  fournir  d'objet  qu'aux  divagations  de  la  fantai- 
sie. Et  il  rejette  Apelle  au  nombre  des  projets  qui  ne  ver- 
ront jamais  le  jour. 

Certes,  il  est  devenu  plus  vieux.  11  brûle  ce  qu'il  a  adoré  ! 
Les  raisons  pour  lesquelles  il  abandonne  Apelle  sont  une 
condamnation  de  la  manière  de  Laidion, 


CHAPITRE  VIII 

LES  LETTRES  SUR  LA  GALERIE  DE  DUSSELDORF 


Au  début  de  1776,  Heinse  éprouva  deux  cruelles  décon- 
venues :  l'échec  de  son  projet  de  traduire  la  Jérusa- 
lem  délivrée ^^i  la  rupture  du  contrat  sur  la  foi  duquel  il 
avait  accompagné  J.-G.  Jacobi  à  Dusseldorf. 

Nous  savons  que  Heinse  considérait  sa  traduction  comme 
une  espèce  de  chef-d'œuvre.  Il  en  escomptait  gloire  et  pro- 
fit. En  juillet  1775,  il  adresse  un  appel  aux  lecteurs  de 
riris,  leur  promettant  pour  l'été  suivant  une  traduction 
complète  de  la  Jérusalem,  s'ils  veulent  bien  souscrire  en 
nombre  suffisant  pour  couvrir  les  frais  d'édition.  «  Tra- 
duire la  Jérusalem  en  trois  mois  me  sera  une  tâche  facile, 
écrit-il  en  septembre  1775,  si  je  reste  bien  portant  et 
joyeux  comme  je  le  suis  maintenant  à  mon  retour  d'Aix- 
la-Chapelle,  de  Montjoie  et  de  Bollheim  :  je  n'ai  donc  pas 
besoin  de  commencer  avant  d'avoir  600  souscripteurs.  Si 
je  n'arrive  pas  à  en  réunir  au  moins  500,  je  renonce  à  mon 
projet.  Je  n'aurai  plus  qu'à  continuer  mon  pénible  voyage 
à  travers  le  labyrinthe  où  le  destin  me  pousse  depuis  mon 
enfance.  » 

Gleim  et  les  Jacobi  s'intéressent  au  succès  de  l'entre- 
prise. Wieland  a  bien  voulu  insérer  en  août  dans  son  Mer- 
cure une  annonce  relative  à  la  traduction  projetée,  et  l'ac- 
compagner de  cette  remarque  élogieuse  :  «  Nous  pouvons 
espérer  avec  confiance  que  le  public  répondra  à  l'appel  de 
M.  Heinse,  car  les  extraits  déjà  parus  dans  Vlris  et  plus 
encore  les  Stances  publiées  à  la  suite  de  Laidion  disent 
assez  quel  est  le  mérite  de  l'homme  qui  entreprend  ce  dif- 
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fîcile  travail.  »  —  En  février  76,  Wieland  insérera  une  nou- 
velle annonce  et  pressera  encore  ses  lecteurs  de  souscrire. 

Le  succès  ne  répondit  pas  à  ces  efforts.  Le  lo  février 
76,  Heinse  annonce  à  Gleim  qu'il  n'a  pas  encore  reçu 
100  souscriptions.  Il  attend  encore,  il  est  vrai,  un  certain  nom- 
bre de  réponses.  Mais  d'ores  et  déjà  il  est  impossible  de 
faire  paraître  la  traduction  à  Pâques,  et  il  renonce  à  l'éditer 
lui-même.  11  pense  en  charger  l'éditeur  Hellwing,  dô  Lemgo, 
qui  lui  paiera  150  pistoles  et  encaissera  les  souscriptions, 
ou  bien  qui  lui  fournira  500  exemplaires  contre  abandon 
de  tous  droits  de  propriété. 

Ces  projets  non  plus  ne  furent  pas  mis  à  exécution. 
Nous  apprenons  en  mai  que  Heinse  «  a  dit  adieu  au 
Tasse  ».  Puisqu'un  misérable  public  veut  l'oblig'er  à  tra- 
duire la  Jérusalem  pour  le  maigre  salaire  qu'offrent  les  édi- 
teurs, il  aime  autant  écrire  des  œuvres  de  son  crû  «  so 
mach'ich  lieber  selbst  Kinder,  da  hab  ich  doch  noch 
Freude  dabei  ^  ».  «  Je  voulais,  ajoute-t-il  naïvement,  four- 
nir aux  Allemands  l'occasion  de  me  mettre,  par  les  moyens 
du  Tasse,  en  une  meilleure  situation,  mais  ils  sont  et  res- 
teront des  barbares  :  il  faut  chez  eux  grandir  à  l'abandon, 
comme  une  mauvaise  herbe,  et  ne  compter  que  sur  soi- 
même.  » 

Heinse  a  quelques  raisons  de  se  montrer  amer.  Il  se 
trouve  en  effet  à  peu  près  sans  ressources.  Ses  fonctions 
de  secrétaire  de  rédaction  à  VIris  lui  avaient  en  1774  et 
1775  au  moins  assuré  de  quoi  vivre.  Mais  au  début  de 
1776,  il  a  fallu  rompre  le  contrat  conclu  avec  J.-G,  Jacobi. 
On  est  étonné  vraiment  de  voir  M.  Rœdel  mettre  cette 
rupture  au  compte  de  Heinse  lui-même.  Il  voulait,  nous 
explique-t-il,  recouvrer  sa  pleine  liberté  de  travail  et  il  a 
dû,  aux  termes  du  contrat,  prévenir  Jacobi  six  mois  à 
l'avance,  vers  octobre  1775  ^. 

Les  choses  se  sont  passées  tout  autrement.  J.-G.  Jacobi 
avait  administré  sa  revue  avec  une  telle  négligence  qu'il 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  270. 

2.  Richard  Rœdel,  W,  Heinse,  p. 


LETTRES     SUR     LA    GALERIE    DE    DUSSELDORF      191 

se  vit,  vers  la  fin  de  1775,  hors  d'état  d'en  assurer  plus 
longtemps  l'édition  et  la  publication  il  dut  la  vendre  au 
libraire  berlinois  Spener.  Le  contrat  fut  rompu  d'une  façon 
inopinée  (unvermutet),  comme  Heinse  l'écrit  à  Gleim  le 
15  février  1776.  Jacobi  l'avait  averti  dans  les  premiers 
jours  de  janvier,  et  lui  avait  offert  un  dédommagement  qui 
lui  eût  permis  de  vivre  facilement  un  an  et  même  plus, 
mais  il  avait  refusé  d'être  payé  au-delà  de  janvier,  accep- 
tant seulement  des  honoraires  pour  les  mois  d'avril,  mai  et 
juin  1774,  alors  que,  selon  la  lettre  du  contrat,  son  traite- 
ment ne  commençait  à  courir  qu'à  partir  de  la  fin  juin. 
«  Pauvre  diable  que  je  suis,  écrit-il  à  Jacobi,  le  19  jan- 
vier 1776,  je  me  reproche  assez  déjà  d'être  obligé  d'accep- 
ter ce  trimestre  pour  payer  les  dettes  que  j'ai  faites  et 
vivre  ensuite  quelques  mois  ;  et  même  je  ne  le  prendrai 
pas  si  mon  projet  de  traduction  réussit  ou  si  je  trouve  un 
autre  secours  ^  »  Il  l'invite  à  ne  point  s'inquiéter  de  son 
sort.  L'Iris  continuant  à  paraître,  il  pourra  toujours  y 
publier  quelques  articles  :  «  Ulris,  le  Mercure  et  mes  au- 
tres écrits  me  procureront,  en  attendant  mieux,  des  res- 
sources suffisantes.  » 

Ces  embarras  passagers  ne  ferment  point  ses  yeux  aux 
précieux  avantages  que  lui  a  valus  son  séjour  dans  l'inti- 
mité des  Jacobi.  Ce  sont  gains  de  l'âme  et  de  l'esprit  qui 
compensent  largement  toute  déconvenue.  «  Je  vous  dois 
beaucoup,  chtr  et  bon  ami,  une  épuration  de  ma  sensibilité 
(reinere  Bildung  meines  Herzens),  un  enrichissement  de 
mon  esprit,  un  avant-goût  de  l'Elysée  des  Grecs,  deux  étés 
vécus  en  compagnie  de  Fritz,  la  vue  de  Gœthe,  de  Lava- 
ter,  de  Sophie  (La  Roche),  une  communion  intime  avec  les 
plus  nobles  des  humains,  et  les  jouissances  que  donne  la 
fréquentation  quotidienne  dans  la  plus  parfaite  des  famil- 
les *.  »  Il  n'avait  exprimé  jusqu'ici  qu'à  M""*  de  Massow 
des  sentiments  de  cette  qualité. 

Mais   cette    sérénité  dans  la   reconnaissance  ne  va  pas 


1.  II.,  W.,l.  TX,  p.   258. 
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sans  quelques  éclipses.  Les  premiers  mois  de  1776,  rem- 
plis par  la  liquidation  de  son  contrat,  le  paiement  de  ses 
dettes,  et  assombris  par  l'échec  de  ses  projets  de  traduc- 
tion, furent  des  plus  pénibles.  Il  en   est   exactement   au 
même  point  qu'en  1772,  et,  comme  en  1772,  il  en  est  ré- 
duit à  demander  à  Gleim  un    secours   d'argent  immédiat 
et  à  le  supplier  de  lui  procurer  quelques  ressources.    Un 
préceptorat  lui  agréerait,  surtout  s'il  lui  fournissait  l'occa- 
sion de  fréquenter  quelque  Université  et  de  faire  un  voyage 
en  France  et  en  Italie.  F.-H  Jacobi  et  le  ministre  Hom- 
pesch  '■  s'emploient,  dès  février,  à  lui  en   trouver   un   et 
Gleim  joint  ses  efforts  aux  leurs.  Une  lettre   du  19  mars 
paraît  indiquer  qu'on  lui  a  proposé  de  s'occuper  à  Berlin 
d'un  enfant  de  cinq  ans.  La  perspective  d'un  séjour  «  dans  la 
superbe  résidence  du  grand  Frédéric  »  le  séduit.  On  n'est 
pas  impunément  l'ami  du  chantre  des  Lieder  eines  pretis- 
sischen  Grenadiers^  et  Heinse  ne  parle  jamais  de  Frédéric  II 
ni  de  Berlin  sans  leur  décerner  quelque  éloge.  Il  ne  sem- 
ble pas  toutefois  que  cet  enthousiasme  aille  plus  loin  que 
les  paroles.  Son  but  est  l'Italie,  et  son  impatience  de  l'at- 
teindre s'accroît  du  dépit  des  occasions  manquées.  Il  ne 
veut  pas  «  laisser  passer  sans  en  jouir  le  printemps  de  sa 
vie  et  faire  de  ce  printemps  un  hiver  *  ».  Il  veut  aller  en 
Suisse,  en  France,  en  Italie,  contempler  les  beautés  de  la 
nature  et  de  l'art,  et  cela  pendant  qu'il  est  jeune  encore  ^ 
11  vaut  la  peine  de  citer  les  phrases  ardentes  où  il  décrit 
cette  souffrance,  cette  «  incurable  maladie,  si  l'on  veut  », 
qu'il  ne  saurait  guérir  qu'aux  sources  mêmes  de  la  beauté. 

Gagner  mon  pain  en  écrivant,  me  paraît  impossible  en  Alle- 
magne, et  répugne  en  outre  à  mon  esprit,  l'accable  et  fait  obsta- 
cle à  l'essor  de  ma  force  juvénile.  Accepter  un  emploi  régulier 
jusqu'à  la  fin  de  ma  vie  ne  saurait  non  plus  me  convenir  au- 
jourd'hui, car  mon  cœur  brûle  d'une  flamme  inextinguible  pour 
la  Calliope  des  Grecs.  Vouloir  l'en  détourner  serait  son  supplice 

1.  Chancelier  des  duchés  de  Berg  et  de  Juliers. 

2.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  264. 

3.  Ibid.,  p.  268. 
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et  sa  mort.  Une  sorte  de  prédestination  (ein  innerer  Beruf)  me 
pousse,  me  tourmente,  m'entraîne  vers  les  pays  de  la  beauté  où 
je  veux  communier  de  tout  mon  être  avec  ce  que  la  race  hu- 
maine a  produit  de  grand,  de  noble,  de  chaleureux...  Il  m'eat 
impossible  de  croire  que  l'homme,  soit  destiné  à  s'identifier  à 
jamais  avec  un  carré  de  terre...  L'homme,  créature  aux  possibi- 
lités infinies,  (das  endlose  Geschôpf)  est  fait,  dans  mon  système, 
pour  parcourir  les  diverses  zones  et  prendre  par  son  âme  posses- 
sion de  tout  ce  qui  est  beau  et  bon  ;  c'est  là  sa  véritable  et  son 
unique  richesse  '. 

Il  menace,  si  Gleim  ne  fournit  pas  le  secours  demandé, 
de  s'enfuir  en  aveugle,  seul  vers  le  Sud.  Le  père  adoptif  a 
beau  donner  à  Heinse  le  surnom  de  Feaerseele,'\\  n'a  jamais 
compris  la  fièvre  qui  le  tenait,  pas  plus  cette  fois  que  les 
autres.  Aussi  s'efforce-t-il,  sans  le  heurter  de  front,  de  lui 
suggérer  d'autres  projets.  L'éditeur  Spener  vient  d'offrir 
800  thalers  à  J.-G.  Jacobi  pour  assurer  la  rédaction  de  l'/m. 
Mais  Jacobi  ne  peut  l'assurer  à  lui  seul.  Heinse  ne  ferait-il 
pas  bien  de  rester  fidèle  à  l'/m,  d'aider  Jacobi  dans  son 
travail  et  de  partager  avec  lui  les  800  thalers  ? 

Ces  propositions  tombaient  mal.  Pour  des  raisons  que 
nous  ignorons,  mais  qui  sans  doute  ont  trait  à  la  liquida- 
tion de  leur  contrat,  Heinse  avait  conçu  un  très  vif  dépit 
contre  J.-G.  Jacobi  et  ne  voulait  plus  entendre  parler  de 
collaboration  d'aucune  sorte.  Il  a  extrait  de  l'ouvrage  em- 
prunté à  Q\Q\m.  [Carmina  novem  illustrium  feminarum.,.) 
et  traduit  pour  le  tome  IV  de  VIris  les  Lettres  de  Theano^ 
femme  de  Pythagore,  où  celle-ci  expose  ses  idées  sur  la 
façon  dont  une  femme  doit  gouverner  sa  maison  et  se  con- 
duire à  l'égard  de  son  mari.  Il  les  a  fait  précéder  d'une 
brève  esquisse  de  la  vie  de  Pythagore  et  déclare,  avec  sa 
tendresse  ordinaire  pour  les  productions  de  son  esprit,  que 
cette  contribution  est  parmi  les  meilleures  qui  aient  paru 
jusqu'ici  dans  VIris.  Mais  il  ne  l'a  donnée  que  sur  la  prière 
instante  de  Jacobi  et  il  a  bien  l'intention  de  ne  plus  lui  four- 
nir aucun  article,  s'il  ne  le   traite  pas  mieux  *.  Il  ne  veut 

1.  H.,  W,,  t.  IX,  p.  261. 
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même  plus  rester  à  Dusseldorfrla  vie  y  est  trop  chère  et  les 
livres  manquent  pour  travailler.  Fritz  Jacobi  ne  peut  rien 
pour  lui  :  il  a  le  souci  de  son  père,  de  ses  deux  sœurs  et  de 
ses  trois  frères.  Sa  belle-mère,  il  est  vrai,  possède  une  grande 
fortune  et  n'a  pas  moins  de  soixante-dix  ans  —  mais,  ajoute- 
t-il  avec  charité,  elle  n'a  nulle  envie  de  rentrer  dans  le  sein 
d'Abraham.  Si  elle  consentait  à  quitter  ce  monde,  Fritz  lui 
viendrait  en  aide  avec  joie. 

De  partir  pour  l'Italie,  il  ne  saurait  provisoirement  être 
question.  Heinse  hésite  entre  Francfort,  où  il  rejoindrait 
son  ami  Diehl,  et  Halberstadt,  où  Gleim  ne  demande  qu'à 
l'accueillir.  Cette  incertitude  semble  favoriser  l'éclosion  de 
projets  nouveaux  :  il  annonce  le  3  mai  qu'il  est  en  train 
de  mûrir  un  roman  qu'il  espère  terminer  en  six  mois.  Le 
24  rnai  il  écrit  à  Gleim  qu'il  j  travaille  avec  ardeur  :  le 
11  juin,  il  le  mentionne  pour  la  dernière  fois.  Dix-huit  mois 
plus  tard  environ,  le  29  octobre  1777,  F.-H.  Jacobi  écrira  à 
Wieland  :  «  Je  ne  sais  pas  exactement  ce  que  son  âme  mû- 
rit (was  seine  Seele  brûtet).  Il  parle  de  quelques  romans 
(von  ein  paar  Romanen).  » 

Nous  ne,  savons  pas  quel  est  ce  roman.  On  se  demande 
comment  M.  Rœdel  a  pu  supposer  qu'il  s'agissait  d'une  pre- 
mière esquisse  à'Ardinghello  S  Comme  si  VArdinghello 
était  concevable  avant  le  séjour  en  Italie  !  alors  que  son 
contenu  esthétique  et  descriptif  n'est  le  plus  souvent  qu'une 
copie  du  journal  du  voyage  de  Heinse  et  que  les  détails 
mêmes  de  l'affabulation  sont  empruntés  à  des  sources  ita- 
liennes qu'il  a  consultées  sur  place.  Les  papiers  de  Heinse 
contiennent  plusieurs  esquisses  antérieures  à  VArdinghello: 
mais  les  deux  plus  importantes  ont  été  conçues  et  rédi- 
gées après  son  retour  d'Italie  *  ;  des  deux  autres,  l'une,  un 
portrait  rapide  du  héros  et  de  l'héroïne,  remonte  à  son 
séjour  à  Rome  ^  et  la  toute  première,  vraisemblablement 
jetée  sur  le  papier  au  cours  de  son  passage  à  travers  la 
Suisse  et  la  haute  Italie,  ne  comporte  qu'un  schéma  d'une 

1.  Rudel,  W.  Heinse,  p.  93. 
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demi-page  \  Aucune  de  ces  esquisses  ne  peut  correspondre 
au  roman  qu'il  promettait  à  Gleim,  ni  à  ceux  dont  parlait 
F.-H.  Jacobi. 

Une  fois  terminé  ce  roman,  il  avait  l'intention  d'écrire 
un  opéra,  dont  il  avait  déjà  la  matière  et  dont  il  espérait 
un  merveilleux  effet  *.  Nous  sommes  aussi  peu  renseignés 
sur  l'opéra  que  sur  le  roman  :  il  n'en  reste  point  trace  dans 
les  manuscrits  de  l'auteur  ". 

Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  la  situation  matérielle  de 
Heinse  s'améliore.  J.-G.  Jacobi  est  enfin  en  mesure  de  lui 
payer  ses  honoraires.  11  prie  Gleim  instamment  de  ne  rien 
lui  révéler  de  sa  mauvaise  humeur,  et  il  est  prêt  à  conclure 
avec  lui  un  nouvel  accord  pour  collaborer  à  Ylris.  Et  en  effet 
ils  conviennent  le  24  que  Heinse  fournira  des  articles  à  rai- 
son de  2  pistoles  les  16  pages  et  sur  les  sujets  qu'il  voudra. 

11  ne  devait  pas  faire  grand  usage  de  cette  permission,  car  il 
est  tout  entier  à  sa  traduction  d'Arioste,  depuis  longtemps 
projetée,  et,  avec  le  ressort  admirable  qui  l'a  préservé  jus- 
qu'ici du  découragement,  il  échafaude  de  nouveaux  plans. 
Il  a  lu  si  souvent  son  auteur  préféré  que  cette  traduction 
lui  paraît  un  jeu  d'enfant  :  il  traduit  sans  peine  50  stan- 
ces à  la  journée,  et,  même  en  ne  travaillant  qu'à  ses  heu- 
res, il  pourra  terminer  en  moins  d'un  an  les  46  chants,  et 
y  ajouter  une  vie  d'Arioste  et  un  petit  commentaire  —  en 
tout  5  volumes,  pour  lesquels  il  espère  obtenir  d'Hellwing 
des  honoraires  convenables.  S'il  refuse,  Heinse  s'adressera 
à  la  Société  typographique,  soit  à  Berne,  soit  à  Leipzig, 
soit  à  Berlin.  Ghodowiecki  qui  a  déjà  dessiné  12  vignettes 
pour  le  Roland  dans  le  Berliner  Kalender  de  1772,  pour- 
rait illustrer  l'ouvrage.  La  vente  lui  semble  assurée  :  «  Est-il 
un  âne  assez  une  pour  ne  point  trouver  plaisir  à  la  lecture 
de  l'Arioste  *  ?  » 


1.  Ihid.,  t.  V,  p.  400. 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  273. 
8.  M.  UoJel  se  demando  si  cet  opéra  ne  serait  poiat  V Achille  à  Skyros^ 

analysé  avec  tant  de  détails  dans  Hildegard  von  Uohenlhsil .  Ce  n'est  là 
qu'un  hypothèse  invérifiable. 
4.  II.,  W.,  t.  IX,  p.  278. 
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Dans  ces  conditions,  il  ne  songe  plus  à  quitter  les  Jacobi  : 
il  demeurera  au  moins  jusqu'à  la  fin  de  l'hiver.  Fritz  a  l'in- 
tention de  l'emmener  à  Mannheim  pendant  la  saison  musi- 
cale et  théâtrale,  et  cette  perspective  le  ravit.  Au  reste, 
même  à  Dusseldorf,  l'intérêt  ne  languissait  point.  La  maison 
de  Pempelfort  était  toujours  aussi  accueillante.  C'est  ainsi 
qu'à  la  fin  d'avril,  l'amie  de  Gœthe,  Johanne  Fahlmer,  qui, 
malgré  ses  vmgt  huit  ans,  était  la  tante  des  Jacobi,  vint  y 
passer  l'été.  «  Elle  n'est  là  que  depuis  huit  jours,  écrit  Heinse, 
et  son  entretien  m'a  déjà  procuré  mille  joies  '.  >  Elle  a  «  un 
si  excellent  esprit,  une  sensibilité  si  vive  et  si  robuste  qu'au- 
cune autre  femme  ne  saurait  rivaliser  avec  elle  ». 

Les  réunions  à  Pempelfort  ne  vont  jamais  sans  quelques 
divertissements.  «  Hier,  nous  y  avons  passé  la  journée 
entière  tous  ensemble,  écrit  Heinse  le  24  mai,  nous  avons 
joué  des  histoires  et  des  proverbes.  Entre  autres  choses, 
nous  avons  représenté  le  premier  chant  de  l'Iliade.  »  Quel- 
que temps  après  vers  le  début  de  juin,  Voltaire  est  l'hôte 
de  Fritz  Jacobi.  On  représente  en  son  honneur  la  Princesse 
de  Babylone,  et  Heinse  reçoit  l'un  des  rôles  principaux.  Il 
en  est  tellement  absorbé  qu'il  n'a  pas  le  temps  de  voir  Spe- 
ner,  l'éditeur  à'Iris,  qui  se  trouve  justement  de  passage  à 
Dusseldorf.  Maler  Mûller  aussi  avait  depuis  longtemps  pro- 
mis de  venir  de  Mannheim  :  il  en  fut  empêché  et  Heinse 
le  regretta  ;  ils  ne  devaient  se  rencontrer  que  plus  tard  et 
se  lier  d'amitié. Mais  il  est  déjà  prévenu  en  sa  faveur;  c'est, 
dit-il,  un  beau  jeune  homme,  de  commerce  agréable  et  tout 
séduction.  Klinger,  avec  qui  il  devait  également  se  lier  par 
la  suite,  est  mentionné  dès  maintenant  :  c'est  un  jeune 
homme  à  l'esprit  tumultueux  (ein  wilder  junger  Mensch), 
rempli  de  folie  et  d'esprit.  Et  cette  phrase  est,  dans  la  pen- 
sée de  Heinse,  un  fort  bel  éloge. 

Il  semble  donc  qu'il  se  résigne  à  remettre  à  plus  tard  ses 
projets  de  voyage  et  en  fin  de  compte  s'accommode  assez 
bien  de  la  situation  présente.  Que  devient  sa  traduction 
d'Arioste  ?  Il  n'en  parle  plus.  Aussi  bien  est-il  des  moments 

1.  Ibid.,  t.  IX,  p.  274. 
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OÙ  il  se  sent  trop  plein  de  vie  et  d'ardeur  pour  un  simple 
travail  de  traduction,  où  il  lui  faut  inventer  et  créer.  Nous 
n'aurons  ni  le  roman,  ni  l'opéra  annoncés  —  mais  en  re- 
vanche les  Lettres  sur  quelques  tableaux  de  la  Galerie  de 
Busseldorf,  publiées  en  quatre  fois  dans  le  Mercure  de  Wie- 
land —  d'octobre  1776  à  juillet  1777. 

Heinse  les  adresse  à  Gleim,  pour  reconnaître  l'intérêt  que 
le  père  adoptif  lui  a  témoigné  durant  les  mois  pénibles  de 
l'hiver  précédent.  Elles  débutent  sur  un  ton  de  confidence 
et  annoncent  d'abord  à  Gleim  que  YApelle  est  définitive- 
ment abandonné  ^  Au  lieu  d'entreprendre  le  travail  déce- 
vant de  reconstituer  sans  données  précises  ce  qu'a  pu  être 
Tart  du  peintre  grec,  Heinse  passe  maintenant  ses  soirées  à 
étudier  les  tableaux  delà  Galerie  de  Dussejdorf  —  en  la  com- 
pagnie d'un  peintre  sourd-muet  qu'il  nous  présente  comme 
un  ingénu,  mais  un  ingénu  à  la  Rousseau,  tout  près  encore 
de  la  nature.  «  Il  a  conservé,  dit-il,  la  vigueur  intacte  de 
nos  ancêtres,  il  roule  une  assiette  d'étain  entre  le  pouce  et 
l'index  comme  si  c'était  une  feuille  d'arbre.  »  Elevé  en 
dehors  des  artifices  et  des  préjugés  de  la  civilisation,  il  lui 
vient  souvent  des  idées  qui  apportent  à  qui  l'observe  une 
lumière  inattendue.  Dans  sa  fréquentation,  Heinse  se  flatte 
d'en  avoir  appris  plus  long  sur  la  nature  humaine  qu'avec 
cent  personnes  normales. 

Réel  ou  inventé,  l'épisode  est  habilement  choisi  pour 
préparer  ce  qui  va  suivre.  La  nature,  conçue  comme  une 
force  se  développant  selon  sa  loi,  en  dehors  des  systèmes  et 
même  des  modèles,  c'est  bien  là  ce  que  son  ingénu  symbo- 
lise et  c'est  aussi  ce  que  Heinse  va  célébrer  dans  ses 
Lettres. 

Après  avoir  tressé  une  guirlande  d'éloges,  probable- 
ment intéressés,  en  l'honneur  de  l'électeur  Karl-Theodor, 
il  entre  dans  le  vif  du  sujet  qu'il  s'est  proposé.  «  Je  vais 
tenter,  écrit-il,  d'évoquer  à  vos  yeux  par  le  moyen  de  la 
parole  écrite  quelques  images  célestes  de  Madones...  Mais 
d'abord,  en  attendant  l'heure  où  s'ouvre  la  Galerie,  je  vou- 

1.  Cf.  plus  haut,  p.  186-188. 


198  VV  I  L  H  E  L  M     H  E I  N  S  E 

drais  vous  proposer  quelques  idées  sur  la  peinture  et  la 
beauté  en  général  *■.  Nous  aurons  donc  dans  cette  première 
lettre  {Mercure  :  octobre  et  novembre  76)  une  partie  théo- 
rique et  une  partie  descriptive.  La  seconde  et  dernière  lettre 
{Mercîire  :  vcva^  et  juillet  1777)  lui  fait  exactement  pendant: 
la  description  des  tableaux  de  Rubens  y  est  précédée  de 
réflexions  sur  la  formation  que  reçoivent  d'ordinaire  les 
artistes  et  les  conditions  dans  lesquelles  seulement  ils  peu- 
vent mûrir  des  œuvres  originales. 

Nous  examinerons  d'abord  ces  parties  théoriques. 

Le  premier  maître  de  Heinse,  nous  le  savons,  avait  été 
un  esthéticien.  Dès  1770,  son  intérêt  s'était  orienté,  sous 
l'influence  de  Riedel,  vers  les  problèmes  que  pose  l'exis- 
tence de  l'œuvre  d'art.  La  Théorie  der  schônen  Kïmste  und 
Wissenschaften  ne  lui  fournissait,  il  est  vrai,  qu'un  ensemble 
de  définitions  assez  superficielles  —  et  un  recueil  assez 
fourni  d'exemples  empruntés  aux  œuvres  poétiques.  Ce 
n'était  pas  encore  le  levain  propre  à  susciter  une  recherche 
originale — tout  au  plus  une  première  indication  des  ques- 
tions principales.  Aussi  bien  Heinse  était  alors  dans  l'ad- 
miration de  la  trinité  :  Wieland,  Gleim,  Georg  Jacobi  —  et 
les  pages  de  Riedel  sur  la  grâce  pouvaient  provisoirement 
lui  suffire.  Mais  àDusseldorf,  et  précisément  dans  le  dessein 
d'écrire  les  Lettres  que  nous  étudions,  il  a  repris  et  poussé 
activement  ses  études  esthétiques.  «  Mes  lettres  auront  été 
lues,  écrit-il  à  Gleim,  comme  on  lit  tout  autre  papier  im- 
primé, sans  songer  à  ce  qu'elles  ont  exigé  d'étude  et  de 
travail  avant  de  pouvoir  être  écrites  *.  »  M.  Winkler,  qui 
a  édité  les  Lettres^  a  raison  de  faire  état  de  cette  phrase. 
«  Les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Diisseldorf  sont  comparables, 
nous  dit-il,  à  un  miroir  ardent  (Brennspiegel)  vers  lequel 
convergeraient  comme  autant  de  rayons  les  théories  de  ses 
devanciers  *.  »  «  Afin  de  répondre  à  cette  question  :  pour- 
quoi ces  tableaux  me  plaisent-ils  ?  Heinse  passe  encore  une 

1.  H.,   W.,  t.  IX,  p.  28T. 

2.  Ibid.,  p.  374. 

3.  Arnold  Winkler.  Préface  de  son  édition  de»  Briefe  ans  der  Dûssel- 
dorfer  G emîildeg aliène,  p.  26. 
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fois  en  revue  ces  théories,  leur  donne  respectueusement  la 
place  qui  leur  revient,  en  y  ajoutant  ce  qu'il  a  tiré  de  son 
propre  fonds  '.  » 

Assurément  ;  et  dès  les  premières  pages  Heinse  nous 
montre  en  quelques  raccourcis  vigoureux  qu'il  possède  la 
somme  des  résultats  obtenus  jusqu'à  lui  par  la  recherche 
esthétique. 

Mais  au  moment  où  il  médite  devant  les  tableaux  de 
Dusseldorf,  son  esprit  n'est  plus  une  table  rase,  où  chaque 
théorie  laisserait  indifféremment  sa  trace.  Nous  avons  vu 
comment,  sous  Tinfluence  de  Gœthe  répercutée  à  travers 
F. -H.  Jacobi,  sa  conception  de  la  personnalité  et  ses  idées 
sur  l'art  se  sont  transformées  et  fixées.  Non  pas  qu'elles 
ne  soient  susceptibles  de  se  développer  et  de  s'enrichir 
encore,  et  nous  sommes  loin  de  méconnaître  l'importance 
des  études  qu'il  a  faites  «  de  Bodmer  à  Lessing,  de  Féli- 
bien  à  Decamps,  d'Addisson  à  Hume  ^  ».  Nous  disons  seu- 
lement qu'à  leurs  œuvres  il  n'empruntera  que  les  éléments 
qui  peuvent  s'accorder  avec  les  idées  qui  lui  ont  inspiré  la 
Vie  du  Tasse,  la  critique  de  Weï'ther  et  les  Lettres  sur  le 
Ricciardetto, 

Essayons  de  retrouver  dans  les  Lettres  sur  la  Galène  de 
Dusseldorf  les  étapes  de  la  pensée  de  Heinse.  Malgré  qu'il 
commence  par  une  définition  de  la  peinture,  les  premières 
pages  (287  à  294)  *  sont  de  spéculation  pure:  Heinse  y  re- 
cherche une  définition  de  la  beauté,  non  pas  de  la  beauté 
par  rapport  à  l'homme,  de  celle  que  l'homme  peut  saisir 
avec  ses  sens  bornés  (mit  unserem  engen  Sinn),  mais  de  la 
beauté  en  soi  ou,  comme  il  dit  lui-même,  de  la  beauté 
métaphysique  (p.  294). 

Il  redescend  alors  sur  la  terre  (in  die  wirkliche  Welt)  et 
dans  une  seconde  partie  (p.  295  à  30G)  il  étudie  la  beauté 
qui  nous  est  accessible  et  fournit  la  matière  de  notre  art, 
c'est-à-dire  la  beauté  de  l'être  humain,  car  «  der  Mensch 


1.  Ibid.,  p.  85. 

2.  Ibid.,  p.  83. 

3.  Nous  citons  le  texte  des  Lettres  d'après  le  t.  IX  de  l'édition  Schûd- 
dekopf:  c'est  à  ce  texte  que  renvoient  les  indications  de  pages. 
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ist  die  schonste  Gestalt  fur   uns  in  der  Natur  »  (p.  294). 
Là  s'arrêtent  les    considérations  théoriques  de  la   pre- 
mière lettre.  Heinse  entame  la  description  des  tableaux  de 
Madones  qu'il  avait  annoncés  à  Gleim. 

Dans  la  seconde  lettre,  il  fait  l'application  des  principes 
posés  :  l'objet  de  l'art,  le  Beau,  étant  ce  que  j'ai  dit, 
quelle  formation  convient- il  de  donner  aux  jeunes  peintres? 
(p.  330  à  338).  Et  à  ceux  qui  pourraient  douter  de  l'efficacité 
des  méthodes  qu'il  propose,  il  répond  victorieusement  par 
l'exemple  de  Rubens  (p.  338  à  344)  et  la  description  des 
tableaux  que  possédait  de  lui  la  Galerie. 

Nous  avons  ainsi  trois  étapes  successives  :  1"  la  beauté 
métaphysique  ;  2°  la  beauté  humaine  ;  3'  la  formation  du 
génie — Rubens,  ces  deux  dernières  parties  se  tenant  comme 
la  question  et  la  réponse,  l'hypothèse  et  l'exemple  qui  la 
vérifie. 

On  pourrait  dire  que  chacune  de  ces  étapes  correspond  à 
un  moment  de  la  recherche  esthétique  du  xviii^  siècle  :  l'es- 
thétique philosophique  et  spéculative,  représentée  par 
Baumgarten  et  son  école  —  l'esthétique  fondée  sur  l'his- 
toire ou  la  pratique  de  l'art,  telle  que  l'ont  conçue  Hage- 
dorn,  Winckelmann  et  Mengs  —  l'esthétique  d'Herder  et 
de  Gœthe,  qui  considèrent  dans  l'œuvre  de  génie  l'expres- 
sion variable  de  certaines  conditions  historiques  et  ethni- 
ques. Voyons  dans  quelle  mesure  les  Lettres  révèlent  ces 
influences. 

Heinse,  nous  l'avons  dit,  débute  par  une  définition  de  la 
peinture  :  c'est  une  représentation  des  objets  à  l'aide  de 
couleurs.  Les  couleurs  sont  pour  le  peintre  ce  que  les  mots 
sont  pour  le  poète  ou  les  sons  pour  le  virtuose,  c'est-à-dire 
la  matière  de  l'art.  L'idée  en  est  l'essence.  Les  couleurs  et 
tout  ce  qui  s'y  rapporte  représentent  l'élément  matériel  et 
technique  —  les  idées  la  partie  sublime  de  l'art,  ce  qu'Aris- 
tote  appelait  la  métaphysique.  La  matière  est  toujours  là  : 
avec  du  zèle  et  de  l'effort  chacun  peut  en  prendre  posses- 
sion. Mais  l'essence,  l'esprit,  l'âme,  l'invention  originale 
ne  s'offrent  point  à  tout  venant  ;  le  travail  et  l'effort  ne 
suffisent  pas  à  les  acquérir.  L'œuvre  d'art,  en  ce  qu'elle  a 
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d'essentiel,  doit  naître  et  grandir  comme  un  être  vivant,  et, 
comme  un  être  vivant,  s'épanouir  et  venir  à  maturité  —  et 
cette  vie,  elle  ne  peut  la  tenir  que  du  génie  de  l'artiste. 

Dans  la  nature  comme  dans  l'art,  ce  n'est  pas  la  plus  ou 
moins  grande  abondance  de  matière  (Anteil  am  Stoff)  qui 
décide  du  rang  d'une  œuvre  ou  d'un  être,  mais  le  principe 
essentiel  qui  vivifie  cette  matière  :  «  sonst  wûrden  hundert 
Alpenadler  von  einem  polnischen  Ochsen  gewogen  » 
(p.  288).  Sans  ce  principe,  une  matière,  si  riche  qu'elle  soit, 
n'est  au  point  de  vue  de  l'art  qu'  «  une  mort  sans  décom- 
position —  ce  qu'il  y  a  au  monde  de  plus  méprisable  » 
(p.  289). 

De  cette  distinction  entre  la  matière  et  l'essence,  Heinse 
déduit  le  degré  d'importance  des  divers  éléments  qui 
entrent  dans  l'exécution  d'un  tableau.  Ce  sont  : 

D'abord  :  ce  qu'il  y  a  de  proprement  divin  :  l'Idée  et  la 
disposition  (Zusammensetzung). 

Ensuite  :  le  dessin^  qui  prête  forme  à  l'idée  (die  Form, 
Gefâss  des  Gôttlichen).  De  cette  union  de  la  forme  et  de 
l'idée  naît  la  vie. 

Puis  :  le  coloris^  qui  donne  l'apparence  extérieure,  la 
chaleur  vitale. 

Et  ce  sont  là  les  parties  fondamentales  de  l'art  de  pein- 
dre, le  support  indispensable  du  divin.  Ensuite  viennent  : 
l'ombre  et  la  lumière^  qui  indiquent  le  lieu  dans  l'espace 
et  l'heure  de  la  journée,  et  enfin  le  vêtement  qui  complète 
l'illusion. 

Heinse  a-t-il,  comme  le  veut  M.  Winkler,  emprunté  ce 
classem.ent  à  Mengs  et  à  de  Piles  ?  11  se  peut.  Le  Cours  de 
peinture  par  principes  esi  divisé  en  quatre  grands  chapitres  : 
De  l'Invention  —  De  la  Disposition  —  Du  Dessein  '  —  et 
enfin  du  Coloris,  dans  lequel  il  fait  rentrer  la  science  de  la 
lumière  et  des  ombres,  autrement  dit  le  clair-obscur.  Quant 


1.  Cours  de  peinture  par  principes,  par  M.  de  Piles  éd.  de  1774.  —  De 
Piles  écrit  dessein  —  le  mot  pouvant  signifier  «  l'idée  que  le  peintre  mé- 
dite »  ou  «  être  pris  pour  la  circonscription  des  objets  ».  C'est  dans  ce 
dernier  sens,  c'est-à-dire  dans  le  sens  de  dessin,  que  l'auteur  en  traite. 
Cf.  p.  115. 
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au  vêtement  ou  drapé,  de  Piles  en  traite  dans  le  chapitre 
de  la  Disposition.  Mais  cette  division  ne  découle-t-elle  pas 
de  la  nature  même  de  la  peinture  '  ?  En  tout  cas  il  n'y  a 
rien  de  commun  entre  l'exposé  terne  et  strictement  didac- 
tique du  théoricien  français  et  l'ardeur  métaphysique  de 
Heinse  qui,  plongeant  jusqu'aux  racines  de  l'art  et  de  la 
vie,  affirme  leur  nature  identique.  Gomment  peut-on  com- 
parer par  exemple  l'invention  selon  de  Piles  —  simple  choix 
du  sujet,  historique,  allégorique  ou  mythologique —  et  l'Idée 
où  Heinse  reconnaît  une  puissance  divine  et  créatrice? 

Mengs  est  beaucoup  plus  proche  de  Heinse.  Dans  ses 
Betrachtungcn  iiber  die  Schônheit  und  den  guten  Gesch- 
mack  in  der  Malerei  *  il  nous  dit:  «  Rien  n'est  visible  que 
la  matière.  Toute  matière  doit  avoir  une  forme,  et  cette 
forme  nous  donne  la  mesure  de  la  puissance  placée  par  Dieu 
au  sein  de  la  matière  :  en  effet,  ce  principe  intérieur  (innere 
Kraft)  crée  lui-même  sa  forme.  »  Nous  trouvons  exprimé 
dans  cette  phrase  le  rapport  établi  par  Heinse  entre  la  ma- 
tière et  l'essence  et,  dans  la  peinture,  entre  l'Idée  et  la  forme. 
Disciple  fervent  de  Winckelmann,  Mengs  accorde  à  la  forme 
et  à  l'expression  plus  d'importance  qu'au  coloris  :  il  place 
Raphaël  au  dessus  du  Titien.  Heinse  mentionne  également 
le  dessin  avant  la  science  des  couleurs,  des  ombres  et  des 
lumières.  Mais  il  se  ravise  :  «  Dessin,  Coloris,  Clair-obs- 
cur sont  d'une  difficulté  égale  :  le  clair-obscur  en  particulier 
réclame  un  sens  poétique  des  plus  affinés.  Le  chapitre  du 
coloris  (Farbengebung)  est  infini  et  inépuisable  et  il  y  a 
encore  bien  des  places  à  prendre  au-dessous  du  Titien  pour 
des  artistes  originaux  »  (p.  289).  Nous  étonnerons-nous  de 
trouver  ces  lignes  en  tête  de  considérations  inspirées  par 
les  chefs-d'œuvre  d'un  des  maîtres  de  la  couleur  ?  Notons 
cependant  que  déjà  Hagedorn  dans  ses  Betrachtimgen  i'tber 
die  Malerei,  avait  parlé  avec  enthousiasme  des  jeux  de  la 
lumière.  «  Nous  connaissons  bien  mieux,  à  ce  qu'il  semble, 

1;  Nous  la  trouvons  identiquement  pareille- dans  \ea^  Betrachiung-enûber 
die  Malerei  de  Gh.-L.  von  Hagedorn  (Erfîndung-Anordnung'-Zeichnung^ 
Farbengebung. 

2.  R.  Mengs.  Hinterlassene  Werke,  1786,  t.  II,  p.  16. 
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les  proportions  du  corps  humain  que  les  aspects  quotidiens 
de  la  nature  et  les  effets  d'une  lumière  bienfaisante  *.  » 

Après  ces  quelques  lignes  d'introduction  consacrées  à  la 
peinture  Heinse  aborde  la  définition  de  la  beauté.  Il  part  de 
la  distinction  qu'il  avait  établie  entre  la  matière  et  Tessence. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  essence  qui,  dans  la  nature  comme 
dans  l'art,  a  pour  rôle  d'animer  la  matière '^«  La  première 
qualité  de  l'essence,  nous  dit-il,  c'est  la  perfection  »  —  ou 
mieux  «  perfection  et  essence  sont  identiques.  »  La  beauté 
se  définit  alors  l'accord  avec  la  perfection,  —  sans  rien 
d'étranger,  sans  superfétation,  cela  va  de  soi.  La  beauté 
est  l'apparition  sensible  —  et  sans  aucune  altération  —  de 
l'essence  tout  entière,  telle  qu'elle  doit  être  selon  sa  nature. 
Ou  encore  :  Schônheit  ist  Dasein  der  Volkommenheit  —  et 
il  est  clair  que  dans  cette  expression  Da  signifie  :  devant 
nos  yeux.  La  beauté  est  la  perfection  visible  aux  yeux. 

Nous  avons  là  une  des  formules  maîtresses  de  l'esthétique 
allemande  au  xviii'  siècle.  Presque  tous  ses  théoriciens  s'ac- 
cordent sur  cette  formule  :  le  Beau  est  la  représentation 
sensible  de  la  perfection.  Baumgarten,  dont  la  réputation 
alors  était  grande,  avait  écrit  dans  son  De  nonnullis  ad 
poema  pertinenbus  :  «  Poema  est  oratio  sensitiva  perfecta.  » 
Proposition  sur  laquelle  reposait  tout  l'édifice  de  ses  consi'- 
dérations  sur  la  poésie  et  qu'aucun  des  esthéticiens  sui- 
vants ne  pouvait  négliger.  Herder,  dans  sa  première  Silve 
critique^  essayant  de  fixer  le  caractère  de  la  poésie,  la  re- 
prenait en  manière  de  conclusion  ;  kurz,  sie  ist  sinnlich 
vollkommene  Rede  '. 

Dans  son  traité  :  Ueber  die  Hauptgrundsâtze  der  schu- 
nenKi'mste  iind  Wissenschaften  (1761),  MosesMendelssohn 
avait  appliqué  la  définition  de  Baumgarten  à  toutes  les  for- 
mes d'art.  L'art  consiste  dans  la  perfection  de  la  repré- 
sentation sensible  ou  dans  la  représentation  sensible  de  la 
perfection  :  «  das  Wesen  der  schônen  Kûnste  und  Wis- 
senschaften  besteht   in    einer    kûnsllichen   {sic)    sinnlich- 


1.  Hagedorn.  Belrachtungen  ûber  die  Malerei,  1762,  p.  639. 

2.  Hcrdcr,  Werke,  éd.  Duntzer,  t.  XX,  p.  110. 
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vollkommenen  Vorstellung  oder  in  einer  durch  die  Kunst 
vorgestellten  sinnlichen  Vollkommenheit.  »  Il  considère 
ces  deux  formules  comme  interchangeables.  Dans  une  ré- 
daction antérieure,  il  n'avait  employé  que  la  seconde  :  «  Das 
Wesen  der  schônen  Kûnste  und  Wissenschaften  besteht 
in  dem  sinnlichen  Ausdruck  der  Vollkommenheit'.»  La 
première  reprcJduit  plus  fidèlement  les  termes  mêmes  de 
Baumgarten,  la  seconde  est  plus  claire  et  fait  mieux  res- 
sortir le  lien  qui  rattache  la  Beauté  à  sa  source  idéale.  C'est 
elle  que  Mendelssohn  a  dans  l'esprit  quand  il  élabore  sa 
théorie  esthétique.  Nous  la  retrouvons  chez  Hagedorn  : 
«  C'est  à  cette  perfection  qu'elle  perçoit  que  notre  sensibi- 
lité donne  le  nom  de  Beauté  »,  écrit-il  au  début  de  ses  Be- 
trachtungen  ',  et  il  indique  par  une  note  qu'il  doit  cette 
définition  à  Baumgarten.  Nous  la  retrouvons,  plus  longue- 
ment développée  dans  les  Betrachtungen  de  Mengs  :  «  On 
peut,  conclut-il,  appeler  la  Beauté  une  perfection  visible  aux 
sens  ^  » 

Que  le  peintre  donc  parvienne  à  rendre  sensible  aux  yeux 
la  perfection,  il  aura  créé  de  la  beauté.  A  le  bien  prendre, 
cette  beauté  ne  comporte  pas  de  degrés,  puisqu'elle  est  un 
des  aspects  de  la  perfection,  «  qu'il  ne  lui  manque  rien,  que 
rien  en  elle  ne  fait  tache  ou  fausse  note  ».  Le  beau  ne  sau- 
rait être  embelli,  toutefois  il  peut  être  renforcé,  il  peut  croî- 
tre, et  cela  dans  la  mesure  où  son  unité  comprend  en  elle 
une  plus  ou  moins  grande  diversité  d'éléments.  «  Schônheit 
ist  grôsser  oder  kleiner,  je  nachdem  mehr  Manigfaltigkei- 
ten  in  ihre  Einheit  stimmen  »  (page  291).  Heinse  établit 
donc  pour  les  êtres  une  échelle  de  valeurs,  selon  le  degré 
de  complexité  qu'ils  présentent  :  «  la  pomme,  l'arbre  ;  le 
gobe-mouches,  l'aigle  ;  l'huître,  le  lion,  l'homme.  La  beauté, 
c'est  Alcibiade  et  Laïs  ;  une  beauté  plus  haute,  c'est  le  globe 
terrestre  ;  plus  haute  encore,  le  soleil  avec  les  planètes  qu'il 

1.  Dans  un  article  de  la  Bibliothek  der  schônen  Kûnste  und  Wissens- 
chaften (année  1757,  t.  I,p,  237)  intitulé  :  Ueber  die  Quellen  und  Verbin- 
dangen  der  schônen  Kûnste  und  Wissenschaften.  Le  traité  de  1761  n'est 
qu'une  transformation  de  cet  article, 

2.  Betrachtungen  ûber  die  Malerei,  p.  10. 

3.  Betrachtungen  ûber  die  Schônheit,  etc.,  p.  14. 
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entraîne  dans  sa  course.  La  beauté  suprême  c'est  la  nature 
infinie  dans  les  espaces  sans  bornes  de  l'éther,  la  nature 
avec  ses  forces  terribles  et  sacrées  qui  agissent  jusque  dans 
le  moindre  grain  de  poussière  et  sont  éternellement  vivan- 
tes. »  Dans  l'art  nous  aurions  les  hiérarchies  suivantes  ; 
chant  tyrolien,  chœur,  musique  d'église,  opéra  ;  lied,  ode, 
drame,  épopée  ;  maison,  château  de  Bensberg,  Saint-Pierre 
de  Rome,  Venise  ;  portrait,  paysage,  Sainte  Famille,  le  juge- 
ment dernier  de  Rubens. 

Nous  atteignons  ainsi  la  grande  idée  directrice  de  l'es- 
thétique du  xviu*  siècle,  l'idée  qui  fait  consister  la  perfec- 
tion et  son  expression  sensible,  la  beauté,  dans  la  synthèse 
de  ces  deux  termes  opposés  en  apparence  :  diversité  d'une 
part,  de  l'autre  unité  —  Mannigfaltigkeit,  Einheit  —  Be- 
fassung  des  Vielen  im  Einen. 

Cette  idée  a  ses  racines  dans  la  conception  leibnitzienne 
de  l'harmonie  universelle.  Wolff  l'avait  définie  dans  son  On- 
tologie  :  perfectio  est  consensus  in  varietate,  seu  plurium  a 
se  invicem  differentium  in  uno*,  et  Baumgarten  avait  repris 
cette  définition  dans  ses  ^sthetica  :  perfectio  est  consen- 
sus plurium  inter  se  ad  unum*. 

Ouvrons  n'importe  quel  traité  d'esthétique  du  xviii*  siè- 
cle, nous  la  trouvons  au  premier  plan.  Moses  Mendelssohn 
écrit  :  «  Tout  ce  qui  est  monotone,  maigre,  infécond  répu- 
gne à  notre  goût.  L'œuvre  d'art  doit  donc  comprendre  tout 
d'abord  une  diversité  de  parties  (mannigfaltige  Teile),  et 
ces  parties  doivent  s'accorder  d'une  manière  sensible  aux 
yeux,  former  un  tout  \  »  Elles  constituent  ce  que  Mendels- 
sohn appelle  dans  un  autre  passage  les  signes  positifs 
(bejahende  Merkmale)  de  ce  Tout  qui  naît  de  leur  union. 
Leur  accord  est  une  affirmation  (Bejahung)  ;  il  est  la  vie 
tandis  que  le  désordre  est  la  négation  et  la  mort.  Il  est  aussi 
la  perfection.  «  Les  signes  positifs  d'un  objet  forment  tou- 
jours une  unité  harmonieuse,  ils  confèrent  à  cet  objet  une 

1.  Philosophia  prima  sive  Ontologia  aulore  Christiano  Woffio.  Paragr. 
503. 

2.  Baumgarten,  /Esthetica,  paragr.  18-19  cl  20. 

3.  M.  Mendelsshon,   W.,  t.  III,  p.  99. 
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diversité  qui  se  résout  dans   cette  harmonieuse  unité,  en 
d'autres  termes,  ils  lui  confèrent  la  perfection  '.  » 

Pour  Hagedorn  aussi,  la  perfection  et  la  beauté  consis- 
tent dans  l'accord  intérieur  d'une  riche  variété,  obtenu  par 
l'organisation  des  éléments  \  «  Diversité  et  subordination 
sont  nécessaires  à  l'unité.  C'est  là  que  reposent  pour  le 
goût  les  fondements  de  la  beauté  et  pour  l'intelligence  phi- 
losophique (Untersuchung)  les  fondements  de  la  perfection.  » 
A  lire  Hagedorn,  ils  ne  reposeraient  même  que  là.  Il  ne 
semble  pas  voir  en  effet  que  cette  définition  de  la  perfection 
par  l'accord  d'une  multiplicité  dans  l'unité  d'un  Tout, n'est, 
si  l'on  peut  dire,  qu'une  définition  seconde  et,  à  le  bien 
prendre,  plutôt  l'expression  des  moyens  par  lesquels  on 
réalise  la  perfection  que  la  définition  même  de  cette  perfec- 
tion. A  quoi  bon  parler  de  multiplicité  et  d'unité,  si  l'on 
n'établit  pas  d'abord  que  cette  unité  qu'on  recherche  est 
celle  d'une  essence  ou  d'un  type,  en  un  mot  d'une  Idée  ? 

C'est  ce  qu'ont  bien  vu  au  contraire  et  Winckelmann  et 
Mengs  —  et  l'interprétation  qu'ils  donnent  l'un  et  l'autre 
des  concepts  d'unité,  de  diversité  et  d'accord  est  originale 
et  profonde. 

Winckelmann  ne  connaît  d'autre  beauté  que  celle  du  corps 
humain,  et  dans  la  fleur  de  la  jeunesse.  C'est  en  effet  le 
moment  où  le  corps  atteint  ce  point  d'équilibre  harmonieux 
et  éphémère,  où  rien  ne  manque,  où  rien  n'est  superflu.  Une 
ligne  infiniment  ténue  sépare  l'essentiel,  qui  concourt  à 
l'harmonie,  de  l'accessoire,  qm  la  trouble.  Chez  l'homme 
mûr,  la  musculature  trop  forte  jaillit  hors  de  ce  contour 
idéal.  Michel-Ange  a  pris  pour  objet  de  son  art  des  corps 
trop  vigoureux.  Quant  au  Bernin,  ses  figures  boursouflées 
sont  populacières  :  wie  der  za  plôtzlichem  Gluck  gelangte 
Pôbel  \ 


1.  Ibid.,  t.  II,  p.   6. 

2.  Hagedorn,  Betrachtungen,  p.  9.  Die  Vollkommenheit  zeigt  sich  in 
der  Verbindung  dieser  reichen  Manigfaltigkeit  und  ohne  die  Unterordnung 
geht  die  Verbindung  nicht  gliicklich  von  statten. 

3.  Gesch.  der  Kunst  des  AUertums,  p.  151  (Nous  citons  d'après  l'éd. 
V.  Fleischer,  1913). 
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Nous  quittons  avec  Winckelraann  et  Mengs  les  abstrac- 
tions philosophiques  ;  à  tout  le  moins  ils  nous  exposent  quel 
est  le  contenu  réel  de  ces  abstractions.  La  beauté  est  donc 
dans  un  corps  d'adolescent  auquel  un  contour  discriminateur 
n'aura  rien  laissé  qui  puisse  troubler  la  manifestation  exacte 
de  l'essence.  Passant  alors  aux  concepts  d'unité,  de  diver- 
sité et  d'accord,  Winckelraann  y  voit  non  pas  l'essence, 
mais  la  cause  de  la  beauté,  et  il  recherche  comment  ces 
principes  peuvent  s'appliquer  dans  la  création  d'un  beau 
.corps  d'adolescent.  Etant  donné  l'importance  qu'il  attache 
au  contour,  il  était  naturel  qu'il  étudiât  cette  application 
dans  le  jeu  des  lignes.  «  Car  les  formes  d'un  beau  corps 
sont  déterminées  par  des  courbes  dont  le  centre  change 
incessamment,  de  telle  sorte  que,  même  si  on  les  conti- 
nuait, elles  ne  donneraient  jamais  un  cercle  :  elles  sont  ainsi 
plus  simples,  mais  aussi  plas  diverses  que  le  cercle,  lequel, 
pour  grand  ou  petit  qu'il  soit,  a  toujours  même  centre  et 
enclôt  les  autres  cercles  ou  est  enclos  par  eux.  Cette  diver- 
sité, les  Grecs  l'ont  cherchée  dans  toutes  les  sortes  d'ouvra- 
ges ;  c'est  chez  eux  un  système  que  nous  retrouvons  dans 
la  forme  de  leurs  vases,  dont  le  contour  svelte  et  délicat 
est  précisément  obtenu  en  traçant  une  ligne  qui  emprunte- 
rait toute  une  série  de  circonférences  dilférentes,  car  ces 
ouvrages  ont  une  forme  elliptique,  et  c'est  en  cela  que  con- 
siste leur  beauté.  Plus  est  stricte  l'unité  qui  résulte  de  l'ac- 
cord de  ces  formes,  et  de  la  façon  dont  elles  se  transfor- 
ment les  unes  dans  les  autres,  plus  grande  est  la  beauté  de 
l'ensemble.  Un  beau  corps  juvénile,  formé  de  cette  manière, 
ressemble  à  l'unité  de  la  surface  de  la  mer,  qui,  à  quelque 
distance,  paraît  calme  et  unie  comme  un  miroir,  bien  que 
ses  vagues  soient  toujours  en  mouvement  '.  » 

Mengs  a  traité  la  question  de  la  diversité  dans  le  second 
chapitre  de  ses  Betrachtimgen  :  Ursaclieii  der  Schunheit 
sichtbarer  Dinge.  Sa  théorie  ne  semble  pas  au  premier 
abord  très  claire,  plutôt  par  défaillance  d'expression  que 
par  une  obscurité   intrinsèque.  Gomme   Heinse,  il   admet 

1.  Gesch.  der  Kimsl...,  p.  158-159. 
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une  sorte  de  hiérarchie  dans  la  complexité  des  êtres.  11  est 
des  formes  simples,  qui  sont  cependant  parfaites  :  ainsi  la 
forme  ronde,  car  elle  ne  dépend  que  d'une  cause  unique, 
l'agrandissement  de  son  propre  centre.  D'autres  formes  qui, 
isolées,  sont  imparfaites,  peuvent  par  leur  union  produire 
un  ensemble  parfait,  et  la  perfection  de  cet  ensemble  rejail- 
lit sur  ses  parties'.  Il  y  aurait  ainsi  dans  la  nature  comme 
une  série  de  centres  d'attraction,  groupant  autour  d'eux  un 
nombre  de  plus  en  plus  grand  de  parties.  Toute  partie  ou 
ensemble  de  parties  trouve  son  emploi  dans  un  ensemble 
qui  le  domine.  «  Pour  se  faire  une  idée  claire  de  ce  qu'on 
doit  entendre  par  éléments  parfaits  et  imparfaits,  il  suffît 
de  se  représenter  la  nature  entière  comme  une  communauté 
(Gemeinde)  où  chaque  membre  occupe  la  place  qui  lui 
revient,  bien  qu'ils  diffèrent  tous  par  le  rang  et  que  l'un 
soit  toujours  plus  élevé  que  l'autre*  ».  Mengs,  à  vrai  dire, 
ne  trouve  pas  que  la  complexité  rehausse  la  perfection  :  il 
paraît  avoir  une  préférence  pour  les  êtres  et  les  formes  qui 
sont  parfaits  d'emblée  et  sans  avoir  besoin  d'entrer  dans 
un  ensemble  où  ils  se  subordonnent.  Mais  la  complexité  est 
créatrice  de  perfection  en  ce  sens  qu'elle  admet  en  son  sein 
les  éléments  qui,  imparfaits  en  eux-mêmes,  peuvent  cepen- 
dant concourir  à  la  création  d'un  ensemble  parfait. 

Cette  théorie,  on  le  voit,  est  fondée  sur  un  postulat  : 
celui- de  l'harmonie  universelle.  Or  cette  idée  de  l'harmo- 
nie, Heinse  Taccueille  avec  une  sorte  d'ivresse.  L'harmonie 
universelle  est  pour  lui  la  suprême  perfection  et,  si  notre 
regard  pouvait  l'embrasser  tout  entière,  ce  serait  la  beauté 
suprême.  Le  fracas  du  monde  peut  nous  étourdir  et  nous 
paralyser  comme  le  bruit  trop  voisin  d'une  cloche,  «  ailes 
aber  ist  Harmonie,  grosser  durchdringender  Zug  von  Har- 
monie, Werden,  Sein  und  Vergehn  und  Wiedersverden, 
ewig  gebârende  und  ewig  vergehende  Harmonie  ^  ».  Il  ne 

1.  Schônheit  also  wird  alsdenn  in  allen  Dingen  angetroffen,  wenn  der 
ganze  Kôrper  mit  seiner  Bestimmung  voUkommen  iibereinstimmt.  (Betra- 
chtungen,  p.  18.) 

2.  Betrachtangen,  p.  18. 

3.  P.  292-293. 
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recule  même  pas  devant  une  conception  panthéiste  de  l'uni- 
vers. Mengs  et  Winckelmann,  écrit-il,  ont  dit  que  Dieu 
était  la  suprême  beauté.  Comment  ont-ils  pu  le  dire,  puis- 
que nous  ne  pouvons  nous  représenter  Dieu  sous  une  forme 
corporelle  ?  A  moins  qu'on  ne  considère  la  Nature  comme 
une  révélation  sensible  de  Dieu  (sichtbarliche  Erscheinung 
Gottes  '  ). 

Nous  avions  déjà  à  propos  de  la  Vie  du  Tasse  et  des 
Lettres  sur  le  Ricciardetto,  noté  chez  Heinse  ce  vertige  qui 
s'empare  de  sa  sensibilité  devant  le  spectacle  de  l'univers. 
Nous  voyons  maintenant  cet  enthousiasme  se  clarifier,  se 
discipliner,  entrer  dans  les  formes  d'une  théorie  précise, 
celle  de  la  perfection,  résultant  de  l'unité  ordonnée  d'une 
multiplicité  aussi  riche  que  possible  —  et  nous  le  verrons 
aussi  échauffer  de  sa  flamme  ardente  cette  formule  théo- 
rique. Car  Heinse  ne  recherche  pas  l'harmonie  pour  elle- 
même  :  l'harmonie,  l'unité  est,  dans  son  système,  créatrice 
d'énergie.  Le  principe  unificateur  est  pour  lui  l'essence  elle- 
même,  le  type  qui  doit  être  réalisé,  sans  rien  de  trop,  sans 
rien  qui  manque.  Et  ce  qu'il  appelle  essence,  en  définitive, 
c'est  dans  toute  création  de  la  nature  ou  de  l'esprit  la  vie 
portée  à  son  point  suprême  d'énergie.  La  richesse  n'est  que 
gaspillage  si  elle  ne  concourt  pas  à  cette  réalisation,  la 
richesse  non  disciplinée  se  change  en  son  contraire  ;  isolée, 
elle  n'est  qu'un  poids  mort  ;  qu'elle  se  subordonne  à  un 
but,  et  la  vie  de  l'ensemble,  où  elle  entre,  intensifie  d'autant 
sa  puissance  et  sa  signification. 

Ceci  est  très  important.  Car  nous  tenons  là  le  principe 
fondamental  de  la  philosophie  de  Heinse,  dont  l'application 
n'est  nullement  limitée  à  l'esthétique.  Dans  l'agencement 
des  forces  de  la  nature,  comme  dans  l'activité  individuelle 
ou  l'organisation  de  l'Etat,  Heinse  ne  tolère  aucune  disper- 
sion, aucune  déperdition  d'énergie.  La  plus  haute  marque 
de  son  admiration  est  de  prononcer  :  cela  forme  un  Tout  ; 
ein  Ganzes.  Dans  ses  notes  inédites,  dans  son  journal  de 
voyage,   dans  VArdinghello,  c'est  le  point  de  vue  quasi 

1.  P.  291. 

14 
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unique  où  il  se  place  pour  porter  ses  jugements.  Répétons- 
le,  car  ses  biographes  ne  l'ont  pas  assez  dit  à  notre  gré, 
nous  avons  là  le  fil  d'Ariane  qui  nous  guidera  maintenant 
à  travers  son  œuvre. 

Par  ses  assises  profondes,  l'esthétique  de  Heinse  baigne 
dans  le  grand  courant  d'idéalisme  dont  nous  avons  essayé 
de  déterminer  la  direction  de  Baumgarten  à  Mengs.  Et 
quand  il  dira  et  répétera,  contre  Winckelmann  et  Mengs, 
qu'il  faut  se  détourner  de  toute  imitation  étrangère  et  reve- 
nir à  la  nature,  il  n'entendra  nullement  par  là  une  imitation 
réaliste,  mais  une  interprétation  foncièrement  idéaliste  de 
cette  nature. 

En  effet,  où  trouver  dans  la  nature  la  perfection  ?  Elle 
gît,  assurément,  cachée  au  fond  des  choses,  mais  entourée 
d'une  gangue  d'imperfection,  de  ces  taches,  de  ces  poids 
morts,  dont  parle  Heinse,  et  qui  ne  sauraient  trouver  place 
dans  l'œuvre  d'art.  De  toutes  parts,  les  déformations  bri- 
sent la  ligne  sévère  qui  enclôt  la  beauté  et  pour  ainsi  dire 
la  défend  contre  l'invasion  du  difforme  et  du  laid.  Passé  le 
bref  moment  de  l'adolescence,  le  contour  si  net  s'empâte 
et  s'efface.  «  Keim  ist  schôn,  Blùthe  ist  schôn  und  Frucht 
ist  schôn,  wenn  Keim  vollkommene  Bliithe  und  Blûthe 
vollkommene  Frucht  vverden  kann.  Mit  der  Frucht  hat  die 
Schônheit  ein  Ende,  Hâsslichkeit  ist  Abbiss,  Saftlosigkeit, 
Mehltau  und  Wurmstich.  *  »  11  s'agit  donc  de  retrouver 
cette  beauté  sous  la  croûte  d'imperfection  qui  la  recouvre, 
de  l'extraire  et  de  la  dresser  dans  sa  splendeur  divine.  Et 
sans  doute  l'art  trouve  dans  la  nature  sa  matière  et  son 
impulsion,  mais  il  n'est  pas  une  imitation,  il  est  une  créa- 
tion :  l'art  est  une  chose  de  l'âme. 

Les  esthéticiens,  dont  Heinse  s'est  nourri,  l'ont  dit,  cha- 
cun à  sa  manière,  tous  avec  la  même  netteté.  C'est  ainsi 
que  Mendelssohn  prend  position  contre  le  principe  de  Bat- 
teux,  l'imitation  de  la  nature.  «  Inutile  d'insister  sur  l'in- 
suffisance de  ce  principe  dit-il  ;  elle  apparaîtra  assez  par  la 
suite.   Admettons  pour  le  moment,  que  l'imitation  de   la 

1.P.290. 
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nature  soit  la  cause  unique  du  plaisir  esthétique.  Notre 
ignorance  est  peut-être  reculée  d'un  pas.  Il  reste  à  deman- 
der à  Batteux  quels  moyens  la  nature  a  employés  pour 
nous  plaire.  Et  pourquoi  Timitation  nous  plaît-elle  ?  A  cette 
question  il  serait  aussi  embarrassé  que  le  sage  indien  quand 
on  lui  demanda  :  Et  sur  quoi  repose  la  grande  tortue  ?  S> 

Non  :  c'est  dans  la  puissance  créatrice  de  Tâme  que  Tart 
puise  ses  ressources  et  ses  moyens.  Baumgarten  Tavait 
donné  à  entendre,  lui  qui  comparait  le  poète  au  Créateur, 
le  poème  à  l'Univers  ^  Mendelssohn  le  répète  aussi  nette- 
ment. «  L'âme  humaine,  écrit-il,  est  aussi  inépuisable  que 
la  nature...  au  fond  des  règles  de  la  beauté  se  trouvent 
cachés  les  secrets  les  plus  profonds  de  notre  âme.  Toute 
règle  esthétique  est  en  même  temps  une  découverte  psy- 
chologique (Jede  Regel  der  Schônheit  ist  zugleich  eine 
Entdeckung  in  der  Seelenlehre  ')  >. 

Hagedorn  lui-même,  dont  les  considérations  sont  plutôt 
un  ensemble  d'observations  qu'un  système  esthétique,  fait 
dans  une  remarque  sur  Part  de  Raphaël  la  même  distinc- 
tion entre  l'imitation  et  la  création  originale.  «  Quand  il  ne 
trouvait  pas  de  modèles  parmi  les  œuvres  de  l'antiquité, 
Raphaël  les  cherchait  dans  la  nature.  Si  la  nature  ne  lui 
semblait  pas  assez  belle,  son  esprit  fécond  se  mettait  à 
l'œuvre.  Les  autres  fois  il  avait  choisi,  maintenant  il  créait  *». 

Et  Mengs  a  écrit  cette  phrase  :  «  La  beauté  est  l'âme 
de  la  matière,  »  Seule  l'âme  de  l'artiste  peut  se  mettre  en 
communion  avec  cette  âme  des  choses  qu'il  s'agit  de  dé- 
gager et  de  rendre  sensible  aux  yeux.  «  J'affirme  que  la 
beauté  dépend  de  l'accord  de  la  matière  avec  les  concepts 
de  notre  esprit.  Ces   concepts  naissent  de  la  connaissance 

1.  Article  de  la  Bihliolhek  der  Schonen  Wissenschaften  und  der  freien 
Kûntte,  t.  1,  p.  234.  La  même  idée  est  exactement  reprise  dans  les  Hnupt- 
grundsâtze.  Nous  avons  gardé  la  version  de  l'article  parce  qu'elle  nous 
a  paru  plus  pittoresque. 

2.  Heinrif.h  von  Slein,  Die  Entstehung  der  neneren   Aesthetik,  p.  344. 

3.  Début  des  Ha,U])lgrunds;ïize.  Moses  Mendelssohn,  W.,  (éd.  1843)  t.  I, 
I^HL  p.  281. 

^^B      4.  So  musste  sein  fruchtbarer  Geistwirkan.  Citié  par  A.  Wink)«r  dans 
^^H  son  introduction  aux  Driefe...,  p.  38. 
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que  nous  prenons  de  la  destination  de  chaque  objet  :  et  cette 
connaissance  à  son  tour  repose  en  partie  sur  l'expérience,  en 
partie  sur  la  recherche  de  la  façon  générale  et  ordinaire  dont 
les  corps  agissent  :  et  cette  action  ordinaire  des  corps  a  son 
origine  dans  la  destination  que  le  Créateur  a  établie  pour 
chaque  chose  et  dont  il  lui  a  fait  en  quelque  sorte  un  devoir. 
C'est  de  cette  destination  que  résulte  la  hiérarchie  des 
perfections  dans  la  nature,  hiérarchie  qui  a  finalement  sa 
source  dans  la  sagesse  divine  ^  » 

Connaître  la  beauté,  c'est  connaître  les  desseins  éternels 
du  Créateur  ;  créer  la  beauté  c'est  agir  en  harmonie  avec 
ses  desseins  éternels. 

Pour  Winckelmann  la  beauté  suprême  est  en  Dieu  et  «  le 
concept  de  la  beauté  humaine  gagne  en  perfection  dans 
la  mesure  où  la  notion  que  nous  en  avons  s'accorde  et 
s'harmonise  avec  l'Etre  des  Etres...  Ce  concept  de  la 
beauté  est  comme  une  substance  spirituelle,  extraite  de  la 
matière  par  l'action  de  la  flamme,  comme  un  esprit  qui 
cherche  à  se  créer  un  être  à  la  ressemblance  de  la  pre- 
mière créature  raisonnable  conçue  par  l'intelligence  di- 
vine *.  » 

Leur  théorie  de  la  beauté  ne  pouvait  les  amener  qu'à 
cette  conception  hautement  idéaliste  de  la  création  artisti- 
que. Créer  une  unité  harmonieuse  avec  la  plus  riche  diver- 
sité, n'est-ce  point  reproduire  dans  les  limites  qu'on  s'est' 
tracé  le  travail  par  lequel  la  divinité  crée  avec  la  foule  in- 
nombrable des  êtres  une  universelle  harmonie  ?  Vouloir 
que  chacune  de  ces  unités  harmonieuses  réalise  dans  sa 
plénitude  l'essence  de  l'être  représenté,  qu'est-ce  autre 
chose  que  de  retrouver  les  formes,  telles  qu'elles  existent 
dans  l'entendement  divin  ? 

Imiter  la  nature  ?  s'en  écarter  ?  A  ces  hauteurs,  ces  for- 
mules n'ont  plus  de  sens.  Il  s'agit  de  la  comprendre,  de  la 
pénétrer  avec  le  regard  perçant  du  génie,  de  retrouver 
sous  le  flux  des  apparences  le  secret  des  formes  et  le  secret 


1.  Betrachtnngen  ûber  die  Schœnheit,  p.  21. 

2.  Gesch.  der  Kunst...,  p.  156 
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des  lois,  et  de  créer  dans  un  accord  parfait  avec  ces  lois, 
qui  régissent  le  mouvement  de  la  nature,  avec  pour  idéal 
ces  formes,  qui  sont  comme  les  centres  fixes  et  parfaits 
autour  desquels  gravitent  les  formes  infiniment  diverses  de 
la  matière.  A  le  bien  prendre,  c'est  une  licence  ou  une 
erreur  de  langage  que  de  parler  de  la  nature  comme  d'une 
chose  immuable,  comme  d'une  substance.  En  fait,  que 
voyons-nous  d'autre  qu'un  perpétuel  mouvement,  une  suite 
ininterrompue  d'événements  naturels  ?  Quand  nous  disons 
nature,  nous  ne  devons  donc  entendre  par  ce  mot  que  le 
principe  intérieur  de  tous  les  phénomènes,  la  force  active  qui 
meut  la  matière.  Heinsenadmet-il'pas  que  la  nature  est  une 
manifestation  visible  de  Dieu  ?  L'artiste  conforme  le  sens 
de  son  activité  limitée  au  mouvement  de  cette  activité  uni- 
verselle. Dans  cette  mesure  seulement  il  est  possible  de 
parler  d'imitation  de  la  nature. 

Heinse  jusqu'ici  ne  l'entend  pas  autrement  que  ses  devan- 
ciers. Mais,  d'accord  avec  eux  sur  les  principes,  il  repousse 
cependant,  —  on  peut  bien  dire  l'ensemble  de  leurs  conclu- 
sions pratiques.  11  condamne  non  seulement  l'imitation  mais 
aussi  l'étude  exclusive  des  œuvres  de  l'art  antique,  et  il  tient 
que  l'artiste  ne  peut  recevoir  son  inspiration  que  des  êtres 
et  des  spectacles  qui  l'entourent.  Il  réduit  à  l'absurde  la 
théorie  du  choix,  d'après  laquelle  l'artiste  peut  emprunter 
à  divers  modèles  les  éléments  de  son  œuvre.  On  ne  cons- 
truit pas  une  œuvre  d'art  de  l'extérieur,  comme  le  mosaïste 
assemble  ses  pierres  ;  pareille  à  un  être  vivant,  l'œuvre 
d'art  sort  d'un  germe  unique  et  se  développe  comme  l'arbre 
pousse  ses  rameaux. 

Quelle  est  la  raison  de  cette  opposition  ?  C'est  qu'entre 
l'œuvre  de  Winckelmann  et  de  Mengs  et  les  Lettres  sur  la 
Galerie  de  Dusseldorf  s'intercale  l'influence  du  Stiirm  und 
Drang  à  ses  débuts.  Des  mots  d'ordre  nouveaux  provoquent 
dans  les  esprits  une  agitation  féconde.  Aux  démarches  cal- 
culées de  l'intelligence  et  du  raisonnement  les  premiers 
Stûrmer  und  Drdnger,  continuant  en  cela  les  piétistes, 
opposent  les  révélations  du  sentiment,  la  vertu  créatrice  de 
l'émotion,  la  puissance   originale   du   génie.  Des   théories 
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esthétiques,  fondées  sur  des  principes  communs,  différeront 
grandement  par  leurs  conclusions  selon  qu'elles  auront  été 
touchées  ou  non  par  cette  remise  en  honneur  des  facultés 
affectives.  Et  de  fait,  nous  voyons  que  pour  Winckelmann 
et  Mengs  la  beauté  est  de  l'ordre  de  l'intelligence,  pour 
Heinse  de  Tordre  du  sentiment. 

L'artiste,  nous  dit  Winckelmann,  doit  toujours  se  défier 
des  premières  impressions  qui  troublent  la  sensibilité,  éveil- 
lent la  sensualité  et  en  quelque  sorte  la  remplissent  avant 
que  Tentendement  ait  pu  s'approcher  du  beau  *.  Les  grâces 
de  la  chair  ne  sont  pas  la  beauté  :  «  elle  ne  consiste  pas 
seulement  dans  la  douceur  de  la  peau,  dans  la  splendeur 
de  la  couleur,  dans  un  regard  léger  ou  langoureux,  mais 
bien  dans  la  structure  et  la  forme  '  ».  Mais  la  sensibilité 
s'attache  à  ces  grâces  charnelles,  et  alors  qu'elle  croit  que 
c'est  la  beauté,  c'est  plutôt  la  volupté  qui  la  tient  sous  son 
empire.  Il  faut  une  faculté  épurée  comme  l'entendement, 
dégagée  des  influences  de  la  chair  et  du  sang,  pour  con- 
cevoir la  froide  et  sublime  majesté  de  la  forme.  Les  sens 
reçoivent  la  première  impression  de  la  beauté,  l'entende- 
ment seul  la  connaît  et  la  comprend  ^  Le  lieu  de  la  beauté, 
c'est  l'intelligence  pure. 

L'entendement  est  une  faculté  dont  les  catégories  ont 
une  valeur  universelle.  «  Aussi  les  peuples  les  plus  civilisés 
d'Europe  aussi  bien  que  d'Asie  et  d'Afrique  sont  toujours 
tombés  d'accord  quant  à  la  forme  générale  de  la  beauté  *.  » 
«  Ceux  qui  mettent  en  doute  l'exactitude  de  nos  concepts 
de  la  beauté,  fondent  leur  opinion  sur  ce  qu'il  en  existe  de 
différents  chez  les  peuples  éloignés  ^  »  Mais  ces  contrées, 
ou  trop  chaudes  ou  trop  froides,  sont  le  dotaaine  de  l'exa- 
gération ou  de  l'incomplet.  «  Nos  concepts  de  la  beauté  qui 

1.  Die  Sinnlichkeit  ist  schon  angefûllt,  wenn  der  Verstand  suchen 
wollte,  das  Schône  zu  geniessen  :  alsdann  ist  es  nicht  die  Schonheit,  die 
uns  einnimmt*,  sondern  die  Wollust.  Gesch.  der  Kunst...,  p.  150. 

2.  Ibid.,  p.  41. 

3.  Die  Schonheit  wird  durch  den  Sinn  empfunden,  aber  durch  den 
Vespstand  erkannt  und  begriffen.  Gesch.  der  Kantt.,  p.  154. 

4.  Ibid.,  p.  154. 

5.  Ibid.,  p.  152. 
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étaient  aussi  ceux  des  Grecs,  extraits  des  formes  les  plus 
rég-ulières,  sont  plus  exacts  que  ceux  que  peuvent  former 
des  peuples  qui,  pour  se  servir  de  l'expression  d'un  poète, 
présentent  une  déformation  de  Timage  du  créateur  ^  > 

L'intelligence  pure  plane  au-dessus  du  temps  :  obligée 
cependant  de  trouver  quelque  part  où  se  prendre,  elle  re- 
monte à  plus  de  deux  mille  ans  en  arrière  et  nous  pro- 
pose comme  idéal  unique  la  statuaire  grecque,  Tart  précis 
et  arrêté  par  excellence.  De  là  la  théorie  de  l'imitation  des 
chefs-d'œuvre  grecs.  Cette  imitation  est  plus  féconde  que 
l'étude  de  la  nature,  car  elle  offre  rassemblée  l'essence 
(Inbegriff)  de  la  beauté  qui  n'existe  dans  la  nature  qu'à 
l'état  fragmentaire  ;  d'autre  part  elle  montre  comment  la 
nature  peut  s'élever  au-dessus,  d'elle-même,  —  comme  les 
artistes  grecs  l'ont  vu  —  «  Ihr  (de  ces  artistes)  Urbild  war 
eine  bloss  im  Verstand  entstandene  geistige  Natur  ^.  » 

L'intelligence  pure  abstrait  et  combine.  Elle  fera  dans 
l'art  l'application  de  ces  deux  facultés.  Nous  aurons  alors 
la  théorie  du  choix.  «  La  structure  des  plus  beaux  corps 
est  rarement  sans  défauts  :  certaines  de  leurs  parties  sont 
plus  parfaites  dans  d'autres  corps  ou  peuvent  être  imagi- 
nées plus  parfaites.  Conformément  à  cette  expérience,  les 
artistes  avisés  firent  comme  un  jardinier  habile  qui  ente  sur 
une  seule  tige  des  greffes  de  nobles  espèces  ;  et  comme  une 
abeille  butine  sur  plusieurs  fleurs,  ils  ne  limitèrent  point 
leur  notion  de  la  beauté  au  beau  individuel...,  ils  cherchè- 
rent à  rassembler  le  beau  de  plusieurs  corps.  Ils  épurèrent 
leurs  œuvres  de  toute  inclination  personnelle,  qui  ne  peut 
qu'écarter  notre  esprit  de  la  vraie  beauté  \ 

Pour  Heinse,  connaissance  et  création  esthétiques  sont 
de  Tordre  du  sentiment.  Nons  en  étonnerons-nous  si  nous 


1.  Ibid.,  p.  153.-154. 

2.  Winckelmann,  Ueher  die  Nachahmnnff  der  griechischen  Werke, 
éd.  Fernow,  1808,  p.  16. 

3.  Gesch.  der  Kunst...,  p.  160-161.  L'idée  de  choix  a  une  place  plus 
importante  encore  dans  la  théorie  de  Mengs.  Cf.  Betr&chtungen  ûber  die 
Schônhcit,  ch.  IV,  intitulé  :  Die  volkommene  Schônfieit  kônnte  sich  indtr 
Nntnr  finden,  findet  sieli  nber  nie  ;  et  V  :  Die  Kunst  k»nn  die  N*tur  an 
Schiinheit  ûbertreffen. 
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nous  rappelons  le  compte  rendu  de  Werther  et  les  Lettres 
sur  le  Ricciardetto  ?  Après  avoir  écrit  :  passons  de  la  beauté 
métaphysique  à  la  beauté  visible,  de  la  région  de  la  per- 
fection descendons  sur  la  terre,  il  ajoute  :  «  Ici  les  indica- 
tions et  les  paroles  sont  insuffisantes.  Quiconque  n'a  pas 
reçu  de  la  nature  et  de  la  vie,  dès  l'enfance  et  la  jeunesse, 
le  sentiment  du  beau  (das  Gefûhl  des  Schônen)  ne  l'ap- 
prendra point  par  la  réflexion  tardive  ni  dans  les  doctrines 
des  sages  :  en  tout  cas  ce  sentiment  ne  sera  jamais  en  lui 
principe  intérieur  d'action  et  de  création  '.  » 

Retenons  l'expression  :  das  Gefûhl  des  Schônen,  et 
remarquons  d'abord  que  Winckelmann  aurait  dit  :  der  Be- 
griff.  11  ne  convient  assurément  de  tirer  d'une  expression 
plus  qu'elle  ne  contient  en  effet.  Nous  voyons  toutefois  que 
Heinse  use  toujours,  en  parlant  de  la  connaissance  et  de  la 
création  esthétiques,  d'un  vocabulaire  emprunté  au  domaine 
du  sentiment.  Il  se  sert  constamment  du  mot  Empfindung. 
L'effet  produit  par  l'œuvre  d'art  c'est  le  ravissement  et  le 
transport  *  ;  l'artiste  doit  chercher  à  ébranler  les  cœurs,  à 
les  gonfler  de  volupté  et  de  ravissement  ^  ;  l'attrait  de  la 
beauté  est  une  fureur  tumultueuse  *,  un  élan  spontané,  tor- 
rentiel et  divin  "*.  Ce  sont  là  des  éléments  troubles,  montés 
de  la  chair  et  du  sang,  qui  ne  sauraient  trouver  place  dans 
la  contemplation  esthétique  de  Winckelmann,  ni  dans  le 
travail  de  création  de  l'entendement. 

Heinse  cependant  saura  les  faire  entrer  dans  une  théorie 
parfaitement  précise  et  cohérente.  Le  sentiment  du  beau 
nous  vient  selon  lui  de  la  nature,  mais  aussi  de  la  vie,  dès 
l'enfance  et  la  jeunesse,  c'est-à-dire  de  la  période  où  la  vie 
n'est  qu'instinct  et  spontanéité,  et  non  pas  de  la  réflexion 
mûrie  ni  des  leçons  des  habiles.  Quelques  lignes  plus  bas, 
il  emploie  une  expression  qu'il  convient  d'analyser.  Après 


1.  P.  294 

2.  Entzûckt  und  hingerissen  ;  p.  298. 

3.  Mit  Wollust  und  Entzûcken  schwellen  ;  p.  390. 

4.  Wui  und  Ungestûm,  voiler  Zug  nach  Schônheit;  p.  298. 

5.  Unmiltelb&rer    Pindarischer   Starz  uud   Stromgang  der  Gottheit 
p.  298. 
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avoir  rangé  en  échelle  de  valeurs  les  diverses  sortes  d'hom- 
mes depuis  le  jeune  vaurien  jusqu'à l'imperator  triomphant, 
il  ajoute  :  Wer  die  Eigenheiten  der  Gestalten  aller  dieser 
sich  vom  Leben  abempfunden  hat,  und  vvieder  so  darstel- 
len  kann,  wenn  er  will,  der  rûhme  sich,  der  hôchste  Meis- 
ter  in  der  Kunst  zu  sein  \  Sich  vom  Leben  abempfunden  : 
qui  a  pris  ces  formes  à  la  vie,  qui  les  a  transportées  en  son 
âme  par  la  répétition  des  impressions  sensibles,  par  une 
action  lente  exercée  sur  sa  sensibilité  moins  par  le  spectacle 
de  la  vie  que  par  une  sorte  de  communion  avec  elle.  L'in- 
telligence plane  au-dessus  de  la  vie  ;  le  sentiment  se  mêle, 
s'insère  en  elle,  se  Jaisse  porter  par  son  flot,  baigne  dans 
ce  flot  :  ces  formes  humaines,  que  se  propose  Tartiste,  il 
faut  qu'elles  deviennent  la  chair  de  sa  chair,  le  sang  de  son 
sang. 

C'est  qu'en  effet  —  et  nous  sommes  là  au  centre  même 
de  la  théorie  esthétique  de  Heinse  —  il  y  a  identité  pro- 
fonde entre  l'art  et  la  vie.  Une  œuvre  d'art  est  un  produit 
vivant  qui  se  développe  selon  une  nécessité  interne,  comme 
un  arbre  sort  de  son  germe.  Et  cette  nécessité  interne,  c'est 
ce  que  Heinse  appelle  :  Art  und  Charakter,  autrement  dit 
Toriginalité,  immanente  à  cette  œuvre,  qui  en  fait  dans 
l'art  quelque  chose  d'unique,  tout  de  même  que  la  nature 
ne  saurait  produire  au  cours  des  âges  deux  êtres  entière- 
ment identiques  ou  indiscernables.  «  Aile  Schônheit  ent- 
springt  aus  Art  und  Charakter,  wie  jeder  Baum  aus  seinem 
Keime  wâchst  *.  »  Qu'est-ce  qu'une  œuvre  d'art  faite  de 
pièces  et  de  morceaux  ?  «  Die  Natur  bringt  nichts  geflick- 
tes  hervor  und  folglich  auch  die  Kunst  nicht  '.  » 

Nous  touchons  ici  du  doigt  l'opposition  foncière  entre 
l'esthétique  de  Heinse  et  celle  de  ses  devanciers  ;  la  «  beauté 
caractéristique  »  s'oppose  à  la  beauté  abstraite  que  Winc- 
kelmann  faisait  consister  dans  Yindétermiyiation  [Uîibezei- 
chnung)  ;  l'œuvre  d'art  jaillie  d'un   seul  jet   s'oppose  à 
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l'œuvre  d'art  composée  d'éléments  empruntés  à  plusieurs 
modèles. 

Nous  voyons  du  même  coup  la  conception  vraiment  origi- 
nale que  Heinse  se  fait  du  rôle  du  sentiment  dans  la  créa- 
tion esthétique.  L'intelligence  pure  plane  au-dessus  de  la 
vie  comme  au-dessus  du  temps  :  ce  qu'elle  recherche,  c'est 
un  idéal  abstrait,  de  valeur  universelle.  Le  sentiment  au 
contraire  peut  saisir  la  vie  dans  son  originalité  mouvante  : 
s'unir,  s'identifier  en  quelque  sorte  avec  elle,  apprendre 
d'elle  (abempfinden),  pour  le  transporter  dans  l'art,  le  secret 
de  la  création  des  êtres,  de  leur  développement,  de  leur 
épanouissement.  Gréer  de  l'art,  c'est  créer  de  la  vie,  et  seule 
l'œuvre  ainsi  créée  peut  agir  sur  l'âme  qui  la  contemple. 
Leben  allein  wirkt  in  Leben  ^  Gomment  le  sentiment,  si 
étroitement  uni  à  la  vie,  se  retournerait-il  contre  le  mouve- 
ment vital  et  remonterait-il  à  plus  de  deux  mille  ans  en 
arrière  pour  chercher  un  idéal  fixe  et  mort  ?  Sans  doute 
Heinse  ne  nie  pas  le  pouvoir  de  l'intelligence.  Une  intelli- 
gence souveraine  comme  celle  de  Winckelmann  peut,  avec 
l'appui  des  connaissances  scientifiques  et  historiques,  arriver 
à  revivre  un  idéal  disparu,  à  refaire  en  imagination  un 
chemin  depuis  longtemps  parcouru.  Heinse  lui-même  saura 
le  faire.  Que  signifierait  autrement  son  aspiration  vers  la 
Grèce  ?  Elle  ne  l'a  jamais  quitté,  même  au  moment  où  il 
s'enthousiasme  pour  Rubens.  Mais  le  miracle  opéré  par 
Winckelmann,  combien  peuvent  l'accomplir  et  le  répéter  ? 
Oui,  quand  le  génie  artistique  s'est  formé  à  l'école  de  la 
vie,  par  une  communion  intuitive  avec  la  vie,  il  peut  aller 
puiser  ailleurs  ;  il  peut,  par  un  effort  de  son  esprit  ou  par 
un  entraînement  de  sa  sensibilité,  revivre  des  formes  de 
vie  disparues,  et  en  tirer  ce  qui  est  encore  susceptible  de 
s'insérer  dans  la  trame  de  notre  existence  actuelle.  Mais 
de  pareilles  expériences,  de  pareilles  tentatives  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  des  génies  déjà  formés.  Qu'on  commence  une 
formation  en  éloignant  le  jeune  artiste  de  la  vie  avec  laquelle 
il  peut  communier,  que  fera-t-il  ?  Une  simple  imitation  par 
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le  dehors,  sans  revivre  l'œuvre  d'art  qu'il  imite,  sans  en 
saisir  le  principe  interne. 

Voilà  pourquoi  il  faut  combattre  les  exagérations  de 
Winckelmann.  Aussi  bien,  Winckelmann  ne  se  met-il  pas 
en  contradiction  avec  lui-même  ?  n'a-t-il  pas  montré  dans 
la  partie  historique  de  son  livre  que  l'art  grec  s'expliquait 
par  les  conditions  de  la  vie  grecque,  qu'il  en  était  l'expres- 
sion et  l'épanouissement  et  qu'on  ne  saurait  l'en,  détacher 
si  on  veut  le  comprendre  ?  La  conclusion  de  ces  considé- 
rations ne  devait-elle  pas  être  qu'à  des  conditions  histori- 
ques différentes  convient  un  art  différent  ?  L'art  dépend  du 
milieu  et  des  conditions  historiques  :  Winckelmann  l'a  vu 
pour  les  Grecs.  11  faut  donner  à  cette  constatation  une  va- 
leur générale  et  universelle.  C'est  le  grand  mérite  de  Heinse 
de  l'avoir  fait  en  même  temps  que  Gœthe  et  Herder, 

«  Les  Grecs,  écrit-il,  furent  les  plus  beaux  des  hommes, 
parce  qu'ils  étaient  les  plus  parfaits,  parce  que  le  climat, 
les  rapports  entre  individus  et  l'attitude  à  l'égard  des 
Dieux,  les  relations  entre  hommes  et  femmes,  vieillards  et 
jeunes  gens,  le  genre  de  vie,  tout  chez  eux  contribuait  à 
faire  fleurir  et  mûrir  la  souveraine  et  pure  perfection,  par 
conséquent  la  pure  et  suprême  beauté  humaine.  On  n'a  plus 
revu  après  eux  d'hommes  aussi  beaux  et  aussi  parfaits,  par- 
tant plus  de  Phidias  et  plus  d'Apelles  :  car  l'art  doit  se  ré- 
gler sur  les  hommes  parmi  lesquels  il  vit  (da  die  Kûnst 
sich  nicht  anders  als  nach  dem  Volk  richten  kann,  unter 
welchem  sie  lebt).  Peut-on  planter  des  chênes  sans  avoir 
de  glands  ?  » 

Nous  admirons  souvent  dans  un  tableau  une  belle  cou- 
leur de  chair  et  jugeons  ce  nu  parfait  :  mais  l'homme  qui 
aurait  cette  chair  serait  peut-être  hors  d'état  de  remuer  le 
dos.  Nous  n'avons  pas  le  sentiment  du  nu  développé  dès 
l'enfance.  Les  Grecs,  eux,  vivaient  le  nu,  ils  le  comprenaient 
d'emblée  comme  nous  comprenons  dans  un  livre  les  carac- 
tères allemands  et  en  saisissons  le  sens.  Les  magniliques 
statues  qui  nous  restent  d'eux  demeureront  toujours  parmi 
nous  de  belles  étrangères,  des  témoins  de  la  jeunesse  du 
genre  humain,  de  sa  virginité  —  temps  passés  maintenant 
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et  qui  ne  sauraient  revenir,  car  le  torrent  de  la  vie  s'éloi- 
gne de  plus  en  plus  de  sa  source  et  nous  entraîne  avec  lui. 

Faul-il  donc  renoncer  à  l'art,  puisque,  à  en  croire  les 
habiles,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  de  perfection  ni  de  beauté 
comparables  à  celles-là  ?  Ne  pouvons-nous  qu'imiter,  ou,  si 
nous  voulons  échapper  à  l'imitation,  combiner  des  œuvres 
sans  unité,  faites  de  pièces  et  de  morceaux  ?  Faut-il  souhai- 
ter que  quelque  comète  vienne  incendier  la  terre  pour 
qu'elle  renaisse  de  ses  cendres  et  se  couvre  à  nouveau  d'un 
tumulte  de  jeunesse  ? 

Heinse  ne  le  croit  pas.  Assurément  il  faut  renoncer  à 
faire  comprendre  à  des  hyperboréens  la  beauté  de  la  sta- 
tuaire grecque. 

Pour  les  Grecs  c'était  la  nature,  qu'ils  connaissaient  à 
fond,  à  laquelle  ils  tenaient  par  toutes  leurs  fibres,  puis- 
qu'aussi  bien  ils  faisaient  partie  d'elle.  Quand  Praxitèle 
exposa  dans  le  temple  de  Paphos  sa  Phryné  comme  déesse 
de  l'Amour,  tous  furent  charmés  et  transportés,  parce  qu'ils 
connaissaient  Phryné,  ou  parce  qu'ils  avaient  vu  des  jeunes 
filles  aussi  belles  que  Phryné. 

Mais  pour  le  commun  des  modernes,  la  plus  belle  statue 
grecque  n'est  qu'une  «  œuvre  réussie  de  marbre  blanc  et 
froid  ».  Seuls  les  plus  nobles  d'entre  les  hommes  peuvent 
encore  sentir  et  goûter  cet  art  qui  ne  correspond  plus  aux 
conditions  de  notre  vie. 

Revenons  donc  nous  aussi  à  la  nature,  hors  de  laquelle, 
en  art,  toute  règle  est  bavardage  vide,  si  magistrale  qu'en 
soit  la  formule.  Et  Ton  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas  d'éta- 
blir ici  une  théorie  de  l'imitation  de  la  nature.  Pour  Heinse 
le  génie  crée  l'œuvre  d'art  comme  la  nature  crée  les  êtres 
vivants.  Revenons  à  la  nature  signifie  :  revenons  à  notre 
époque  et,  puisque  l'art  est  chose  vivante,  cherchons-en 
donc  les  éléments  dans  notre  vie.  Les  maîtres  habitués  aux 
formes  de  l'art  italien  ont  peine  à  comprendre  l'impression 
profonde  exercée  par  Rubens  sur  des  gens  auxquels  ils  ne 
peuvent  refuser  un  sens  ardent  de  la  beauté  dans  l'art.  Il 
n'a  peint  aucune  femme  qui  puisse  rivaliser  de  beauté  avec 
une  courtisane  romaine.  Oui.  mais  c'étaient  ses  femmes  à 
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lui  :  il  connaissait  en  elles  les  moindres  expressions  de  joie 
et  de  douleur,  de  mélancolie  et  de  ravissement  ;  il  les  con- 
naissait nues,  sie  waren  ihm  zum  Gefùhl  geworden  \  Voilà 
pourquoi  la  représentation  de  leurs  formes  devait  agir  sur 
le  spectateur  et  ne  cessera  jamais  d'agir,  denn  Leben  allein 
wirkt  in  Leben.  Qui  donc  aurait  pu  réclamer  de  Rubens 
qu'il  écrivît  aux  Etats-Généraux  en  caractères  grecs  ? 
Winckelmann  peut-être,  et  encore  dans  sa  folie  (Schvvâr- 
merei),  mais  non  quand  il  était  de  sang-froid  ^ 

Ayant  ainsi  exposé  ses  principes  et  indiqué  par  le  nom 
de  Rubens  le  motif  sur  lequel  il  bâtira  sa  seconde  lettre,  il 
pose  des  conclusions  précises. 

Chaque  peuple,  chaque  climat  a  sa  beauté  qui  lui  est  pro- 
pre, qui  est  comme  sa  nourriture  et  sa  boisson,  et  si  un 
vrai  Rûdesheim  de  1748  n'est  pas  aussi  agréable  au  palais, 
aussi  moelleux,  aussi  doux  et  ardent  que  le  vin  de  Glazo- 
mène,  sur  les  lits  de  repos,  garnis  de  couronnes  de  roses,  de 
la  nonchalante  Aspasie,  il  n'est  pas  non  plus  à  jeter  par  la 
fenêtre.  C'est  ainsi  que  Rubens  avait  sa  boisson  à  lui,  il 
avait  sa  beauté  à  lui  dans  le  corps  de  l'homme  et  de  la 
femme. 

Que  chacun  travaille  donc  pour  le  peuple  où  son  destin 
l'a  placé  et  où  il  a  passé  sa  jeunesse  ;  qu'il  cherche  à  émou- 
voir son  cœur,  à  le  remplir  de  volupté  et  de  ravissement  l 
Qu'avons-nous  à  nous  préoccuper  du  passé,  puisque  préci- 
sément il  est  passé  ? 

Heinse  précise  alors  sa  théorie  en  en  faisant  l'application 
à  l'éducation  des  peintres.  Il  s'indigne  de  la  manière  dérai- 
sonnable dont  presque  partout  elle  est  dirigée.  Sans  la 
moindre  étude  préparatoire  de  mathématiques  et  d'anato- 
mie,  après  avoir  gribouillé  quelques  membres  et  quelques 
corps,  avec  l'idée  la  plus  grossière  de  ce  que  sont  la  pers- 
pective et  la  forme,  on  les  met  tout  de  suite  à  quelque  tête 
antique,  on  les  place  devant  quelques  méchants  modèles, 
ils  barbouillent  quelques  couleurs,  sans  savoir  ce  que  c'est 
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que  la  couleur,  enfin  on  leur  apprend  la  composition, 
comme  on  dit.  On  peut  se  figurer  par  avance  le  résultat. 

Le  plus  grand  vice  de  cette  éducation,  c'est  cet  abus  pré- 
maturé des  anciens.  Ceci  cause  un  plus  grand  dommage, 
s'écrie  Heinse,  sentant  revivre  ses  vieilles  haines  contre  les 
régents,  que  les  éternelles  litanies  des  collèges  sur  Horace 
éternellement  traduit  et  réternelle  répétition  des  périodes 
de  M.-T.  Gicéron.  Que  peuvent  donc  concevoir  ces  âmes 
enfantines  de  Tesprit  romain  des  temps  de  César  et  de  Bru- 
tus,  qui  passait  comme  un  ouragan  du  nord  au  sud,  de 
Fest  à  l'ouest,  sur  les  nations  ?  Leur  cœur  et  leur  imagina- 
tion est  bien  moins  encore  en  état  de  se  figurer  un  vain- 
queur aux  jeux  d'Olympie,  ou  de  ressentir  les  sentiments 
d'un  Praxitèle,  aspirant  à  la  jouissance  delà  suprême  beauté 
terrestre. 

Cette  façon  de  procéder  est  donc  contraire  à  toutes  les 
lois  logiques  et  naturelles  du  développement  de  l'esprit.  On 
brûle  toutes  les  étapes  :  on  commence  par  là  où  il  faudrait 
:finir.  On  met  des  élèves  non  préparés  en  face  d'un  art  qui 
leur  est  lettre  morte.  Mais  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts  ; 
la  formation  artistique  n'en  doit  pas  faire  non  plus. 

Gomment  veut-on  qu'un  débutant,  ignorant  tout  de  la 
vie  grecque,  puisse  voir  dans  l'Apollon  du  Belvédère,  sinon 
le  plus  beau  des  Dieux,  au  moins  la  souveraine  beauté  de 
la  jeunesse,  la  grandeur  dédaigneuse,  la  force  indomptée, 
la  jouissance  d'une  noble  vengeance  après  la  destruction 
du  monstre  ?  Comment  sentirait-il  en  Laocoon  le  plus  dou- 
loureux soupir  de  la  force  qui  se  brise  après  la  plus  vio- 
lente épouvante  ?  Lui  qui  n'est  que  faiblesse,  comment 
sentirait-il  en  Hercule  la  plus  grande  somme  de  vigueur 
que  puisse  enfermer  la  forme  humaine,  sans  la  moindre 
surcharge,  la  moindre  superfétation  ?  Ou  en  Alexandre  le 
héros  mourant,  dont  le  regard  surhumain  (Lôwenblick) 
garde  encore  la  lueur  de  cent  batailles  gagnées  ? 

On  objecte  qu'on  ne  propose  ces  modèles  aux  élèves  que 
pour  leur  enseigner  la  beauté  des  formes  qui  se  trouve  si 
rarement  dans  la  nature,  et  qu'on  peut  faire  abstraction  de 
cette  signification  profonde  qu'ils  sont  hors  d'état  de  sai- 
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sir.  Mais  c'est  ce  que  Heinse  ne  peut  admettre.  L'œuvre 
est  une  :  forme  et  signification  s'entrepénètrent  et  ne  sau- 
raient être  ainsi  arbitrairement  séparées.  Ou  plutôt  la  signi- 
fication, c'est  la  vie  même  de  l'œuvre,  c'est  le  principe  inté- 
rieur qui,  se  développant  comme  se  développe  un  germe, 
crée  la  forme.  «  Il  n'y  a  pas  de  véritable  forme  sans  signi- 
fication \  »  Ainsi,  fermant  le  cercle  qui  enclôt  la  théorie  de 
Heinse,  nous  retrouvons  les  formules  qui  nous  ont  servi  de 
point  de  départ .  Toute  forme  est  vivante  et  il  n'y  a  pas  de 
forme  abstraite.  Aile  Schônheit  entspringt  aus  Art  und 
Gharakter  \\  ie  jeder  Baum  aus  seinem  Keime  w  âchst.  Voit- 
on  dans  la  nature  des  êtres  ou  des  formes  faits  de  pièces 
et  de  morceaux  assemblés  çà  et  là  ?  Il  n'en  est  pas  autre-, 
ment  dans  l'art.  La  tête  d'Apollon  paraîtrait  ostentatoire 
sur  le  corps  de  l'Antinous.  Que  dire  de  nos  virtuoses  qui 
copient  ici  une  jambe,  là  une  tête,  et  ailleurs  un  der- 
rière ? 

L'art,  si  l'on  en  voulait  croire  certains  théoriciens,  ne 
serait  plus  qu'une  éternelle  répétition  d'une  trentaine  de 
statues  que  nous  a  léguées  l'antiquité.  Les  antiques  ne  sont 
plus  qu'une  bande  de  comédiens  avec  lesquels  nos  peintres 
modernes  parcourent  le  monde,  les  habillant  selon  les  divers 
rôles  qu'ils  doivent  jouer.  Zeus  fait  Dieu  le  Père,  Apollon 
le  Fils,  Niobé  ou  sa  fille  la  Vierge,  les  esclaves  les  larrons 
sur  la  croix.  Mercure  l'Ange  Gabriel,  Hercule  Samson, 
Vénus  Eve,  Pan  Moïse,  et  Laocoon  l'un  ou  l'autre  des  Pro- 
phètes. Poussin  lui-même  est  tombé  dans  cette  aberration. 
Voyez  plutôt  ses  «  Hébreux  recevant  la  manne  ».  Il  est 
facile  d'en  identifier  les  personnages  :  ce  sont  autant  de 
statues  antiques.  Et  son  prophète  Félibien  a  la  naïveté  de 
l'en  louer. 

Dans  ces  conditions  que  doivent  faire  les  jeunes  gens  ? 
Quel  sera  le  début  de  leur  formation,  et  la  suite,  le  milieu, 
la  lin  ?  Mon  Dieu,  c'est  leur  affaire.  L'art  ne  s'apprend  pas 
comme  le  calcul  ;  l'art  est  libre,  il  ne  subit  aucun  maître. 
Aucun  dressage  ne  transformera  un  moineau  en  rossignol 
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ni  un  âne  en  une  jument  capable  de  remporter  un  prix  aux 
courses  de  Varsovie. 

Mais  ce  n'est  pas  une  réponse  que  cette  phrase  dédai- 
gneuse et  distante. 

C'est  alors  que  sans  transition,  avec  une  brusquerie  sai- 
sissante, Heinse  va  nous  montrer  par  un  exemple  illustre 
comment  le  génie  naît  et  se  développe. 

Es  war  einmal  ein  Mann '.  Il  s'est  trouvé  un  homme 

qui,  sous  les  plus  heureuses  influences  du  soleil,  de  la  lune 
et  des  vents  et  du  ciel  fit  ce  saut  merveilleux,  incompréhen- 
sible, du  chaos  à  l'existence. 

Und  er  ward  geboren  und  wuchs  auf. 

Ses  sens  s'ouvrirent  aux  choses  qui  l'entouraient  et  il 
s'attacha  à  toutes  ces  choses  avec  autant  d'amour  et  d'ar- 
deur que  le  fiancé  à  sa  fiancée.  Il  absorba  ce  qui  l'entou- 
rait, le  transforma  en  lui,  en  fit  son  suc  et  sa  moelle. 

Cette  richesse  débordante,  il  voulut  en  faire  part  à  ceux 
qu'il  connaissait,  à  ses  amis  et  amies.  Non  pas  certes  avec 
des  mots,  si  fatigués,  si  usés,  pareils  à  des  écorces  vides  de 
leur  fruit  —  mais  par  les  moyens  de  l'art,  par  le  charme 
de  l'illusion.  Il  apprit  le  langage  du  jour  et  de  la  nuit,  le 
coloris,  les  jeux  de  l'ombre  et  de  la  lumière  :  il  connaissait 
déjà  les  lignes  de  la  vie.  Il  apprit  ensuite  la  perspective. 
Et  il  s'essaya  à  peindre  des  chiens,  des  chats,  des  jeunes 
filles  et  des  jeunes  garçons  et  des  oiseaux  et  des  arbres  — , 
à  toutes  les  heures  du  jour. 

Alors,  mais  alors  seulement,  il  alla  à  la  grande  école  de 
l'Italie,  étudia  les  chefs-d'œuvre  des  Grecs  à  Venise,  à  Flo- 
rence et  à  Rome,  reine  du  monde,  chanta  les  odes  de  Michel - 
Ange  et  les  chants  populaires  du  Garavage,  étudia  les  œu- 
vres du  Titien  et  de  ses  précurseurs. 

Quand  il  revint  parmi  les  siens,  il  parlait  le  langage 
spontané  de  sa  naturç  avec  autant  de  maîtrise  qu'Homère 

l.P.  338. 
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et  Aristophane  parlaient  le  leur  et  sa  gloire  se  répandit  en 
tous  pays. 

Und  dieser  Mann  heisst  Rubens. 

Vraiment  grand  pour  avoir  porté  à  leur  point  de  perfec- 
tion dans  sa  vie  toutes  les  qualités  humaines,  et  qui  sut 
rester  jeune,  plein  d'amour  et  de  passion,  superbe  et  magni- 
fique comme  l'aigle,  roi  des  airs. 

11  le  demeurera,  aussi  longtemps  qu'on  connaîtra  son 
nom  et  qu'on  verra  ses  œuvres,  malgré  les  critiques  et  les 
airs  dégoûtés  de  tous  les  maîtres  d'école  et  écoliers  du 
monde.  Ecrire  l'éloge  de  Rubens  serait  écrire  l'éloge  de  la 
nature  elle-même. 

Ainsi  Heinse  fait  de  son  Rubens  un  héros  du  Sturm  und 
Drang  :  il  emploie  à  son  propos  les  mêmes  expressions  que 
pour  Gœthe. 

Nous  pouvons  à  présent  assigner  aux  Lettres  sur  la  gale- 
rie de  Dusseldorf  leur  place  exacte  dans  le  développement 
de  la  spéculation  esthétique.  Cette  affirmation  de  la  rela- 
tivité des  concepts  du  Beau,  de  l'interdépendance  des  arts 
et  du  milieu  où  ils  se  développent,  cette  revendication  d'un 
art  moderne  et  vivant,  seuï  capable  d'émouvoir  la  sensi- 
bilité à  laquelle  il  s'adresse  —  ce  sont  les  principes  mêmes 
de  l'esthétique  du  Sturm  und  Drang,  dont  les  plus  élo- 
quents énonciateurs  ont  été  jusqu'ici  Herder  et  Gœthe. 

Bien  que  F. -H.  Jacobi  n'ait  rencontré  Herder  que  plus 
tard  \  et  que  Heinse  ne  l'ait  jamais  connu  personnellement, 
ses  idées  ne  leur  étaient  pas  étrangères.  Le  premier  écrit 
que  nous  ayons  de  F. -H.  Jacobi  —  un  article  paru  dans  le 
Mercure  de  Wieland  *  —  avait  pour  point  de  départ  quelques 
phrases  de  Herder  dans  son  essai  sur  l'origine  du  langage. 
Il  est  vrai  que  dans  une  lettre  à  Kreus  du  14  septembre 
1788  \  Jacobi  donne  cet  article  comme  une  attaque  contre 

1.  En  l"78i  à  Weimar. 

2.  Ueber  Ilerders  ËrkUirung  von  den  thierischen  Kunslferligkeiten  und 
Kunstrieben,  Mercure,  1773,  t.  I,  p.  99  et  suiv, 

3.  Aus  F.-H.Jacobis  Nachlass.,  éd.  par  R.  Zôppritz,t.  I,  p.  106  et  suiv. 
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Herder,  et  déclare  qu'après  la  lecture  de  YAeltesie  Urkunde, 
tout  en  admirant  le  grand  talent  de  Tauteur,  il  ne  pouvait 
se  défendre  d'une  vive  répugnance  à  l'égard  de  sa  «  philo- 
sophie imprécise  et  de  sa  méthode  perfide  ».  Mais  Jacobi 
écrit  sous  l'impression  de  la  critique  à  laquelle  Herder 
venait  de  soumettre  sa  conception  du  spinozisme,et  la  mau- 
vaise humeur  a  dû  troubler  l'exactitude  de  ses  souvenirs. 
En  fait  il  n'y  a  pas  trace  d'attaques  contre  Herder  dans 
l'article  du  Mercure  :  dès  cette  époque  au  contraire  Jacobi 
désirait  entrer  en  relations  personnelles  avec  lui. 

Il  est  hors  de  doute  que  Gœthe,  en  1774,  a  orienté  son 
attention,  et  en  même  temps  celle  de  Heinse,  vers  les  écrits 
et  la  personnalité  de  Thomme  à  qui  il  devait  lui-même  le 
meilleur  de  ses  idées.  Dans  son  récit  de  la  réunion  d'El- 
berfeldjOÙ  il  rencontra  pour  la  première  fois  Gœthe,  Heinse 
ne  nous  rapporte  de  l'entretien  qu'un  seul  thème,  et  c'est 
précisément  une  discussion  sur  YAelteste  Urhunde^  dans 
laquelle  Gœthe  prend  contre  Hassenkamp  la  défense  de  son 
ami  de  Strasbourg. 

Dans  une  lettre  à  Gleim,  du  8  septembre  1775,  après  un 
passage  où  il  vante  la  force  divine  (Gôtterkraft)  de  Gœthe, 
Heinse  ajoute  :  «  J'aimerais  voir  Herder,  mais  non  comme 
hôte.  Je  voudrais  l'accompagner  dans  un  voyage,  sous  les 
espèces  d'un  pauvre  diable  ignorant,  et  lui  poser  tant  de 
questions  qu'il  finirait  par  m'accorder  quelque  attention. 
Kurz,  ich  w^ollt'  ihm  nach  und  nach  Rock  und  Hosen  und 
Hemde  ausziehen,  wenn  mirs  môglich  wâre,  und  mich 
freuen,  eine  der  ersten  Schônheiten  von  Gestalt  zu  sehen.  » 

Après  avoir  admiré  en  Gœthe  le  reflet  des  idées  de  Her- 
der, il  était  naturel  qu'il  désirât  contempler  la  source 
même  d'où  partait  une  lumière  si  vive.  Il  est  fort  peu  pro- 
bable qu'il  ait  connu  Hamann  '.  Herder  était  donc  pour 
lui  le  prophète  de  cette  esthétique,  ou  plus  généralement  de 
cette  philosophie  nouvelle  qui  oppose  à  la  raison  raison- 
nante le  génie  intuitif  et  spontané. 

1.  Les  relations  amicales  entre  F. -H.  Jacobi  et  le  mage  du  Nord  ne 
commencent  qu'en  1780.  Il  ne  semble  pas  que  jusqu'à  cette  date  il  ait  lu 
aucune  de  ses  œuvres.. 


LETTRES    SUR    LA     GALERIE    DE    DUSSELDORF      227 

Dans  ses  Fragments^  Herder  avait  montré  comment  le 
pédantisme  de  l'éducation  latine  et  grecque  brise  l'élan  des 
jeunes  âmes  et  arrête  le  développement  du  génie  inté- 
rieur \ 

Il  ne  peut  donc  s'accommoder  de  l'hellénisme  trop  exclu- 
sif de  Lessing  et  de  Winckelraann.  Grèce  et  humanité  — 
griechisch  und  menschlich  —  ne  se  confondent  pas.  La 
Grèce  représente  dans  le  grand  domaine  de  l'humanité,  une 
région  particulièrement  lumineuse,  mais  aussi  elle  ne  re- 
présente que  cela.  Le  génie  humain  déborde  de  toutes  parts 
les  frontières  du  génie  grec.  Il  n'y  a  pas  de  canon  immua- 
ble de  la  beauté.  Pour  sentir  (fûhlen)  la  poésie  des  livres 
d'Homère  et  de  Job  et  le  lyrisme  d'Ossian,  il  faut  les  re- 
placer dans  leur  époque  et  leur  milieu  (in  ihre  Zeit  und  Na- 
tur  *).  Le  goût  est  un  Protée,  dont  il  faut  suivre  en  esprit 
les  métamorphoses.  «  Man  soll  mit  den  Hebraërn  ein  He- 
braër,  mit  den  Arabern  ein  Araber,  mit  den  Skalden  ein 
Skalde,  mit  den  Barden  ein  Barde  sein  '\  » 

Ce  sont  là  les  idées  auxquelles  il  avait,  à  Strasbourg,  con- 
quis Gœthe,  et  qui  avaient  trouvé  leur  expression  la  plus 
nette  dans  les  éloges  parallèles  qu'ils  avaient  publié  :  l'un  de 
Shakespeare,  l'autre  d'Erwin  de  Steinbach  *. 

Si  donc  nous  recherchons  la  filiation  des  Lettres  sur  la 
Galerie  de  Dusseldorfy  nous  la  trouvons  dans  les  articles 
antérieurs  de  Heinse  sur  le  Tasse,  sur  Werther,  sur  l'au- 
teur du  Riciardetto.  Si  nous  leur  recherchons  une  parenté 
dans  les  œuvres  contemporaines,  c'est  aux  Blâtter  von 
deutscher  Art  und  Kunst  qu'il  convient  de  les  rattacher  : 
la  grande  figure  de  Rubens  prend  place  aux  côtés  de  celles 
de  Shakespeare  et  d'Erwin  en  une  sorte  de  triptyque  hé- 
roïque. 

Heinse  conduit  son  argumentation  dans  les  Lettres  selon 

1.  Cr.  notamment  Fragmente,  dritte  Sammlung,  éd.  Diintzer,  t.  XIX. 
Nous  citerons  cette  phrase  :  Rein  grôsserer  Schade  kann  einer  Nation 
zugefûçit  werden,  als  wenn  man  ihr  den Nutionalcharakter,  die  Eigenheit 
ihres  Geistes  und  ilirer  Sprache  raubt,  p.  189. 

2.  et  3.  Drilles  Wlildchen,  éd.  Diintzer,  t.  XX,  p.  158. 
4.  Blâller  von  deutscher  Art  und  Kunst  (1773). 
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une  ligne  exactement  parallèle  à  celle  qu'avait  suivie  Her- 
der  dans  son  Shakespeare.  Herder  avait  pris  pour  point  de 
départ  la  tragédie  grecque  et  montré  que  les  particularités 
dont  on  a  voulu  faire  depuis  des  règles  intangibles  —  sim- 
plicité de  la  fable,  unité  de  lieu,  unité  de  temps  —  avaient 
leur  raison  d'être  dans  les  origines  mêmes  de  cette  tragé- 
die-, étaient  par  conséquent  fondées  en  nature,  tout  comme 
Heinse  explique  par  les  moeurs  et  la  vie  journalière  des 
Grecs,  et  notamment  par  leur  pratique  du  nu,  le  caractère 
particulier  de  leur  statuaire.  A  vouloir  prolonger  l'exis- 
tence de  cette  forme  d'art  alors  qu'ont  disparu  les  condi- 
tions qui  l'expliquent  et  la  soutiennent,  on  se  condamne  à 
une  imitation  sans  vie,  à  des  contre-sens  comme  celui  de 
Poussin  dans  son  tableau  des  Plébreux.  C'est  également 
chez  les  Français  que  Herder  place  cette  imitation  vide  et 
conventionnelle.  La  tragédie  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire  n'est  qu'une  trompeuse  contre-façon  de  celle  de 
Sophocle  :  «  Puppe,  Nachbild,  Affe,  Statue,  in  der  nur  noch 
der  andâchtigste  Kopf  den  Dâmon  fînden  konnte,  der  die 
Statue  belebte  K  » 

Figurons-nous  maintenant  un  peuple  qui,  au  lieu  de  co- 
pier, se  crée  lui-même  son  drame,  d'après  son  histoire,  ses 
opinions,  ses  mœurs,  ses  préjugés  nationaux.  «  Man  sieht, 
\vir  sind  bei  den  toto  divisis  orbe  Britannis  mit  ihrem  gros- 
sen  Shakespeare  *.  » 

C'est  ainsi  qu'Heinse  avait  écrit:  Und  dieser  Mann  heisst 
Rubens 1 

Pour  mieux  célébrer  le  génie  d'Erwin,  Gœthe  se  porte 
d'abord  à  l'attaque.  Lui  aussi  s'en  prend  aux  imitateurs, 
Français  et  Italiens,  qu'il  comprend  sous  le  nom  méprisant 
de  Velches.  Qu'avez-vous  donc  fait,  leur  crie-t-il,  pour  avoir 
le  droit  de  le  mépriser  ?  «  En  sortant  de  sa  tombe,  le  génie 
de  l'antiquité  n'a-t-il  pas  enchaîné  le  tien,  ô  Velche.  Je  te 
vois  ramper  comme  un  mendiant  le  long  de  ces  ruines  puis- 
santes pour  leur  emprunter  quelques  proportions  ;  je  te  vois 


1.  Herder,  éd.  Dûntzer,  t.  XXIII,  p.  258. 

2.  Herder,  t.  XXIII,  p.  161. 
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arranger  (zusammenflicken)  avec  ces  décombres  sacrés  des 
villas  à  ton  usage.  Tu  te  crois  le  gardien  des  secrets  de 
l'art,  parce  que  tu  peux,  à  un  pouce  près,  rendre  raison 
d'édifices  aux  dimensions  colossales.  Si  tu  avais  plus  senti 
et  moins  mesuré,  si  tu  t'étais  laissé  pénétrer  par  l'esprit  de 
ces  masses,  tu  n'aurais  pas  seulement  imité  l'œuvre  des 
autres  parce  que  cette  œuvre  était  belle  :  Notwendig  und 
wahr  hâttest  du  deine  Plane  geschaffen  und  lebendige 
Schônheit  waere  bildend  aus  ihnen  gequollen  \  » 

Au  lieu  de  cela,  l'imitateur  des  anciens  a  transporté  de 
force  chez  nous  un  type  d'architecture  en  contradiction  avec 
l'économie  de  nos  demeures  ;  il  nous  a  imposé  la  colonne 
antique.  Mais  l'armature  de  nos  maisons,  ce  n'est  point 
comme  chez  les  Grecs  quatre  colonnes  aux  quatre  coins, 
mais  quatre  murs  sur  les  quatre  côtés,  quatre  surfaces  qui 
excluent  l'emploi  de  la  colonne.  Les  colonnes  arbitraire- 
ment plaquées  sur  nos  murailles  constituent  le  même 
contre-sens  que  la  tragédie  française  ou  la  peinture  de 
Poussin.  C'est  sur  ce  contre-sens  qu'on  a  édifié  jusqu'à  ce 
jour  les  systèmes  esthétiques  et  les  histoires  de  l'art.  Et 
ces  principes  sont  fatals  au  génie  plus  encore  que  les  exem- 
ples. Quelques  précurseurs  peuvent  sans  doute  élaborer 
avant  lui  certaines  parties  de  son  idéal,  mais  c'est  de  lui, 
c'est  de  son  ame,  que  ces  parties  jaillissent,  fondues  en  un 
tout  harmonieux  et  éternel. 

L'art  est  création  avant  d'être  beauté.  «  Die  Kunst  ist 
lange  bildend,  eh'  sie  schôn  ist,  und  doch  so  wahre,  grosse 
Kunst,  ja  oft  vvahrer  und  grôsser  als  die  schône  selbst  *.  » 
Car  il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  de  création  :  bildende 
Natur^  qui  se  manifeste  dès  que  son  existence  matérielle 
est  assurée.  Dès  qu'il  n'a  plus  rien  à  redouter,  le  demi- 
Dieu  qui  vit  en  l'homme  cherche  autour  de  soi  une  matière 
à  laquelle  il  puisse  insuffler  son  esprit.  Et,  pour  imparfaite 
que  soit  encore  son  œuvre,  elle  est  cependant  un  Tout,  un 
Tout  original  et  caractéristique  y  si  l'on  appelle  caractéris- 


1.  Gœthe,  éd.  de  Weimar,  t.  XXXVII,  p.  141. 

2.  Ibid.,  t.  XXXVII,  p.  148. 
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tique  l'œuvre  qui  a  sa  source  dans  une  impression  pro- 
fonde, unique,  originale,  indépendante. 

Gel  art  caractéristique,  jailli  du  plus  profond  de  l'âme, 
est  le  seul  qui  porte  la  marque  de  la  vérité  et  de  la  sincé- 
rité. «  Was  der  Kûnstler  nicht  geliebt  hat,  nicht  liebt,  soll 
er  nicht  schildern,  kann  er  nicht  schildern  »,  écrira  Gœthe 
deux  ans  plus  tard,  dans  son  :  Nach  Falconet  und  ûher 
Falconet.  Et  dans  une  phrase,  dont  il  n'est  pas  besoin  de 
signaler  l'identité  d'inspiration  avec  les  Lettres  de  Heinse, 
il  célèbre  lui  aussi  Rubens  :  «  Ihr  findet  Rubensens  Wei- 
ber  zu  fleischig  I  Ich  sage  euch,  es  waren  seine  Weiber, 
und  liâtt'er  Himmel  und  Hôlle,  Luft,  Erd'  und  Meer  mit 
Idealen  bevôlkert,  so  wâre  er  ein  schlechter  Ehmann  ge- 
wesen,  und  es  wâre  nie  krâftiges  Fleisch  von  seinem 
Fleisch  und  Bein  von  seinem  Bein  geworden  \  » 

Opposition  entre  l'imitateur  asservi  aux  préceptes  et  le 
génie  original,  entre  la  beauté  morte  et  la  beauté  vivante, 
se  créant  elle-même  (ézYt/ewc?), entre  l'œuvre  faite  de  pièces 
et  de  morceaux  {zusammengeflickt)  et  l'œuvre  jaillie  d'un 
seul  jet  sous  la  poussée  d'une  nécessité  interne  [notwendig 
und  wahr),  entre  l'art  abstrait  et  l'art  caractéristique,  ce 
sont  là  très  exactement  les  formules  qui  se  retrouveront 
dans  Heinse,  et  que  nous  avons  analysées  plus  haut. 

Il  convient  de  laisser  à  Herder  et  à  Gœthe  le  mérite  de 
l'originalité,  la  gloire  d'avoir  ouvert  la  voie.  Les  idées  nou- 
velles avaient  déjà  fourni  une  carrière  de  plusieurs  années 
quand  Heinse  les  saisit  à  son  tour,  les  rassembla  en  une 
théorie  d'ensemble  et  leur  imprima  la  marque  de  son  es- 
prit. Notons  dès  maintenant  ce  caractère  féminin,  si  l'on 
peut  dire,  de  son  génie.  Intelligence  et  sensibilité  sont  chez 
lui  surtout  réceptives,  mais  aussi  particulièrement  inflam- 
mables. Il  suffît  d'une  étincelle  pour  j  susciter  une  lueur 
qui  parfois  brille  d'un  éclat  plus  vif  que  le  feu  où  elle  s'est 
allumée.  C'est  ce  que  nous  avons  constaté  en  étudiant  sa 
Laidion,  c'est  ce  que  nous  croyons  pouvoir  répéter  ici. 
Car  les  Lettres  ne  sont  pas  un  simple  reflet  des  Blatte  r 

1.  Gœthe,  éd.  de  Weimar,  t.  XXXVII,  p.  321. 
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von  deutscher  Art  und  Kimst.  Elles  ont  la  même  énerve  de 
pensée,  avec  plus  de  clarté,  plus  de  cohérence,  une  forme 
plus  nette,  plus  plastique.  Il  n'est  que  de  comparer  les  des- 
criptions des  tableaux  de  la  Galerie  avec  les  pages  consa- 
crées au  roi  Lear  dans  le  Shakespeare  de  Herder.  On  peut 
mettre  au  défi  le  lecteur  de  tirer  des  épanchements  lyriques 
de  Herder  une  idée  approximative  de  la  pièce,  alors  que 
Heinse  a  réalisé  ce  miracle  de  faire  revivre  aux  yeux,  à  l'aide 
de  la  parole,  non  seulement  le  sujet,  la  composition,  le 
groupement,  mais  encore  les  qualités  de  la  lumière  et  de 
la  couleur  dans  les  tableaux  qu'il  décrit  ^ 

On  Ta  parfois  surnommé  le  Diderot  allemand.  Le  mot 
n'est  pas  exact  :  ce  n'est  pas  l'influence  des  Salons  de  Di- 
derot que  révèlent  les  descriptions  des  Lettres,  mais  bien 
celle  de  Winckelmann.  Déjà,  dans  la  partie  théorique  de  la 
seconde  lettre,  le  passage  relatif  à  l'expression  dans  les  sta- 
tues antiques  ^  était  inspiré  des  admirables  descriptions  que 
Winckelmann  dans  son  Histoire  de  l'Art  avait  esquissées, 
comme  celles  d'Apollon  et  de  Bacchus  '.celle  du  Laocoon*, 
celle  du  torse  d'Hercule  %  ou  développées  avec  amour, 
comme  celle  de  l'Apollon  du  Belvédère  *.  Et  les  descrip- 
tions de  Madones  (1"  lettre,  p.  301-318)  doivent  être  rat- 
tachées à  celle  de  la  Madone  Sixtine  que  nous  trouvons 
dans  le  traité  sur  l'imitation  des  œuvres  grecques  (éd.Fer- 
now,  1808,  p.  38  et  suiv.). 

C'est  qu'en  effet  dans  toutes  ces  descriptions,  Winckel- 
mann et  Heinse  considèrent  l'œuvre  d'art  d'un  même  point 
de  vue.  Ils  y  recherchent  l'expression,  la  signification. 
Winckelmann  dit  Aitsdriick,  Heinse  dit  Bedetitung^  et  les 
deux  mots  recouvrent  une  même  idée.  La  signification,  c'est 
l'âme  même  de  l'œuvre,  qui  en  pénètre  également  toutes 


1.  Pfeffel,  aveugle,  déclarait  qu'en  lisant  les  descriptions  de  Heinse,  il 
avait  cru  retrouver  la  lumière. (Rapporté  par  Heinse),  W.,  t.  X,  p.  83-84. 

2.  P.  331  à  332  ;  cf.  plus  haut,  p.  139. 
B,  Gesch.  der  Kunsl...,  p.  166  et  suiv. 

4.  Ibid.,  p.  342. 

5.  Ibid.,  p.  362. 

6.  Ibid.,  p.  384. 
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les  parties  et  en  constitue  l'unité.  Nous  avons  cité  plus 
haut  cette  phrase  de  Heinse:  Forme  et  signification  ne  font 
qu'un  et  ne  sauraient  être  arbitrairement  séparées.  Il  s'ef- 
force donc,  devant  une  œuvre  de  Raphaël  ou  de  Rubens, 
de  retrouver  en  quelque  sorte  le  germe  d'où  cette  œuvre 
est  sortie,  c'est-à-dire  la  nuance  particulière  de  sentiment 
que  le  peintre  a  saisie  au  passage,  transposée  en  représen- 
tation, développée  en  détails  qui  portent  et  doivent  porter 
tous  la  marque  de  cette  commune  origine. 

Lisons  par  exemple  les  phrases  par  lesquelles  il  clôt  la 
description  de  la  bataille  des  Amazones  : 

Es  ist  ein  Stuck  voll  heroischer  Stârke  aus  dem  Zeitalter  des 
Theseus  :  nichts  uberladen  und  aile  Tâuschung  da,  die  mit  Far- 
ben  môglich  zu  machen  ist.Gewalt  in  Mânnerschultern  und  Ar- 
men  und  Fâusten  mit  dem  Mordgewehr,  und  Brust  und  Knie  : 
und  in  dem  Bâumen,  dem  immer  anderen  Satz  und  Strang  und 
Wurf  der  Streitrosse.  Feuerblick  und  Gluth  des  Verfolgens, 
Wut  und  verzweifelte  Hache  in  hôchstem  Weitermuthe  :  Hauen 
und  Stechen  und  Herunterreissen,  Sturz  in  mancherlei  Fall  und 
Lage  samt  den  Rossen  in  den  Strom,  Blut  und  Wunden,  Schwim- 
men  und  Sterben,  Blôsse  und  zerhauenes  Gewand  und  herrliche 
Rûstung  ;  wahrstes  Kolorit  von  Stârke,  Wut  und  Angst,  und 
Tod  in  Mann  und  Weib  ;  hôchstes  Leben  in  vollem  Schlachtge- 
tummel  unter  furchtbarer  Leuchte  zerrissenen  Morgenhimmels. 

Une  force  héroïque,  engagée  dans  Faction  la  plus  tumul- 
tueuse et  l'effort  le  plus  violent  qui  se  puissent  imaginer, 
des  mains  crispées  sur  une  arme,  des  chevaux  qui  se  cabrent 
et  tombent,  du  sang  qui  coule,  des  armures  qui  étincellent, 
voilà  la  vision  première  qui  a  traversé  comme  un  éclair 
l'esprit  du  peintre  et  anime  tous  les  détails  du  tableau  parce 
qu'elle  les  contenait  à  l'état  implicite  et  qu'ils  sortent  d'elle, 
comme  l'arbre  de  son  germe. 

Il  s'agissait  donc  pour  Heinse,  par  le  choix  des  épisodes 
et  leur  groupement,  par  l'allure  et  la  tonalité  du  style, 
d'orienter  toute  sa  description  vers  cette  impression  unique 
qui  commande  l'œuvre  et  en  forme  un  Tout.  On  peut  dire 
qu'il  y  a  parfaitement  réussi.  Ses  descriptions  sont  d'un  seul 
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tenant,  nettes  et  arrêtées,  sans  bavures,  sans  rien  qui  cho- 
que ou  qui  détonne. 

La  citation  que  nous  venons  de  faire  montre  suffisamment 
que  le  style  des  Lettres  n'a  plus  rien  de  commun  avec  celui 
de  Laidion.  Heinse  s'est  fait  sa  manière  à  lui,  définitive, 
qui  servira  pour  VArdinghello  comme  pour  YHildegard^ 
style  aussi  clair  et  plastique  que  celui  de  Laidion  était  vague 
et  flou.  Par  ce  qu'il  a  d'abrupt,  d'entrecoupé,  de  violent 
parfois  —  nous  allions  dire  d'héroïque  —  ce  style  porte 
l'empreinte  du  Stiirm  und  Drang.  Mais  par  ses  qualités 
plastiques,  par  la  netteté  de  ses  arêtes,  par  l'appropriation 
exacte  du  mot,  non  seulement  à  l'idée,  mais  à  la  nuance 
particulière  d'émotion,  par  la  frappe  vigoureuse  de  l'expres- 
sion, il  dépasse  de  beaucoup  celui  des  Sturmer  und  Drânger 
ordinaires.  Assurément,  il  ne  saurait  être  question  de  le 
comparer  à  la  prose  de  Winckelmann  ;  on  peut  toutefois  se 
demander  si  le  long  commerce  que  les  Lettres  supposent 
avec  les  œuvres  du  grand  esthéticien  n'a  pas  contribué  à  lui 
donner  cette  netteté  robuste  qui  fait  son  principal  mérite. 

Pour  toutes  ces  raisons  les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dussel- 
dorf  se  trouvent  être  dans  le  développement  de  l'esthétique 
allemande  un  des  chaînons  les  plus  précieux.  Mieux  que  les 
Blâtter  von  deutscher  Art  und  Kunst,  elles  nous  montrent 
comment  l'esthétique  du  Sturm  und  Drang ,  tout  en  substi- 
tuant ses  conclusions  à  celles  des  esthéticiens  de  l'époque 
antérieure,  peut  cependant  accueillir  une  partie  des  résul- 
tats qu'ils  ont  fixés  et  les  faire  entrer  dans  des  combinaisons 
nouvelles. 

Ces  Lettres  méritaient  mieux  que  les  phrases  moqueuses 
où  Merck,  dans  le  Mercure  de  Wieland  *,  les  compare  <  à 
un  feu  d'artifice  de  sentiment  et  de  phraséologie  artistique  », 
qui«  brûle  assez  joyeusement  »,  comme  tous  les  feux  d'ar- 
tifice de  ce  genre,  et  «  ne  saurait  manquer  de  faire  grand 
effet  sur  les  gens  qui  ont  l'habitude  d'admirer  bouche  bée 
les  génies  et  leurs  prétentions  ». 

Wieland  toutefois  se  réjouit  grandement  de  cette  gentil- 

1.  Mercure,  1778,  t.  III. 
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leflse..  Il  écrivit  à  Merck,  le  2  août  1778  :  Was  du  bellissimo 
modo  dem  Apokaljptischen  Thier  Heinse  auf  das  Ohr  gege- 
ben  hast,  konnte  nicht  besser  gegeben  werden. 

Les  romantiques  en  jugeront  autrement,  et  la  plaisanterie 
de  Wieland  ne  fait  guère  honneur  à  sa  clairvovance.  Notons- 
y  la  preuve  du  détachement  total  de  Heinse.  Il  en  est  à  un 
point  de  son  évolution  où  Wieland  ne  sait  plus  ni  le  suivre 
ni  le  comprendre. 


CHAPITRE    IX 

PÉRIODE    D'ATTENTE 


LA  publication  des  Lettres  fut  une  déception  pour  Heinse. 
Il  eut  peine  à  reconnaître  son  travail,  défiguré  par  les 
fautes  d'impression  et  les  corrections  malheureuses  que 
Wieland  s'était  permises  avec  une  étrange  désinvolture  '■. 
Irrité  d'autre  part  de  l'insouciance  et  du  manque  de  com- 
préhension des  lecteurs,  il  renonça  à  écrire  la  suite  et  la 
conclusion  qu'il  avait  d'abord  projetées.  A  quoi  bon  s'obsti' 
ner  ?  Mieux  vaudrait  écrire  une  satire  bien  sentie  sur  la 
situation  faite  aux  écrivains  par  les  Mécènes  modernes  *. 

Cette  fin  d'année  1777  semble  avoir  été  particulièrement 
sombre  pour  Heinse.  La  destinée  lui  a  été  dure  et  il  remâche 
son  chagrin  dans  le  silence.  «  0  Bester,  écrit-il  à  Gleim 
le  30  décembre  1777,  das  sind  Odiosa,  vom  Schicksal  mir 
zu  erdulden  anferlegt,  wovon  sich  nichts  sagen  lâsst,  am 
wenigsten  in  Briefen.  »  Il  parle  de  projets  entravés,  d'es- 
pérances déçues.  II  se  sent  dévoré  d'une  ardeur  dont  il  ne 
trouve  pas  l'emploi.  «  Je  suis  prisonnier  ;  personne  ne  me 
comprend  que  moi-même  ;  personne  ne  sait  ce  qui  me  man- 
que, ce  vers  quoi  mes  forces  se  tendent,  comme  les  racines 
de  l'arbre  ^  »  A  tel  point  qu'il  oppose  une  fin  de  non  recevoir 
lassée  à  un  projet  que  le  bon  Gleim  se  réjouissait  de  lui 
annoncer.  Le  père  adoptif  le  voyait  déjà  bibliothécaire  à  Ber- 
lin ou  mieux  inspecteur  de  la  Galerie  de  Potsdam.  Mais 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  324-326. 

2.  Ibid.,  p.  374. 

3.  Ihid.,  p.  372. 
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pour  cela,  il  faudrait  faire  éditer  à  part  les  Lettres,  afin  de 
les  mettre  entre  les  mains  de  nos  «  princes  et  fils  de  prin- 
ces '  >. 

Heinse  refuse  :  il  ne  peut  les  faire  éditer  à  part,  puisque 
la  seconde  moitié  et  la  conclusion  manquent.  «  Princes  et 
fils  de  princes  »  ne  lui  viendront  pas  en  aide.  Compren- 
draient-ils même  ses  Lettres  ?  Il  en  doute. 

Ecrire  pour  des  revues,  il  ne  veut  plus  en  entendre  par- 
ler :  les  directeurs  érigent  leur  goût  personnel  en  canon 
sur  lequel  chacun  doit  se  régler  :  avant  de  leur  présenter 
les  enfants  de  son  esprit,  il  faut  leur  écraser  le  nez  ou  leur 
faire  subir  quelque  opération  plus  douloureuse  encore  *. 
Aussi  songe-t-il  à  éditer  lui-même  un  journal,  où  il  serait 
le  maître  et  qu'il  rédigerait  presque  en  entier  :  il  prétend 
même  avoir  de  quoi  l'alimenter  ;  en  réalité,  ce  ne  fut  qu'un 
projet  d'un  jour,  aussi  vite  abandonné  que  conçu. 

Heinse  a  quelque  mérite  à  se  montrer  si  difficile,  car 
il  en  est  à  un  de  ces  moments  qui  reviennent  périodique- 
ment dans  sa  vie,  où  il  n'a  plus  un  denier. 

Pour  ce  qui  est  de  Potsdam,  il  se  refuse  à  y  solliciter  un 
emploi  avant  d'avoir  «  contemplé  de  ses  yeux  les  chefs- 
d'œuvre  des  grands  artistes  ».  Ce  n'est  pas  d'honneur,  de 
titres,  ni  de  rang  qu'il  a  besoin.  Qu'on  lui  permette  de  dé- 
velopper les  possibilités  qu'il  sent  bien  qu'il  porte  en  lui  I 
C'est  de  cette  richesse  intérieure  qu'il  s'enorgueillit,  «  quand 
même  tous  les  diables  d'enfer  la  lui  contesteraient  ».  Le 
grand  Frédéric  n'a  qu'un  mot  à  dire  :  Pars  !  et,  par  Apol- 
lon et  les  Muses,  il  ne  partirait  pas  en  vain  '. 

Cette  lettre  (du  30  décembre  1777)  contient  autant  d'or- 
gueilleuse amertume  que  celles  qu'il  écrivait  aux  plus  mau- 
vais jours  de  1772.  Quelles  sont  donc  les  causes  de  son 
mécontentement  ?  Il  en  est  d'extérieures  et  d'accidentel- 
les, et  d'autres,  plus  importantes,  qui  viennent  du  fond 
même  de  son  âme. 

Parmi  les  premières  nous  rangerons  une  nouvelle  que- 

1.  Briefw,  zw.  Gleim  nnd  Heinse,  t.  II,  p.  52. 

2.  H,,   W.,  t.  IX,  p.  375. 

3.  Ibid.,  p.  376. 
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relie  avec  Wieland,  et  la  déconvenue  qu'il  a  éprouvée  à 
voir  Mauvillon  publier  une  traduction  d'Arioste,  alors  qu'il 
était  lui-même  en  train  d'en  écrire  une. 

Au  printemps  de  1777,  Wieland,  manquant  de  copie 
pour  son  Mercure ^  avait  demandé  à  F.-H.  Jacobi  s'il  ne 
pourrait  pas  décider  Heinse  à  lui  envoyer  quelque  chose. 
Comme  il  avait  un  autre  travail  en  train,  Heinse  envoya 
simplement  un  fragment  de  sa  traduction  d'Arioste,  sous 
le  titre  :  Ariosts  Zwietracht  ans  Heinses  Uebersetzung 
des  wûthenden  Roland  \  Wieland  se  confondit  d'abord 
en  remerciements.  Mais,  au  lieu  de  publier  le  fragment 
entier,  il  l'arrêta  brusquement,  après  les  premiers  mots  de 
la  38^  strophe,  par  un  ;  Aber,  ohe  I  jam  satis  est.  F.-H. 
Jacobi  demanda  des  explications..  Wieland  répondit  que  la 
traduction  serait  un  chef-d'œuvre  si  elle  était  en  vers, 
mais  qu'il  ne  pouvait  tolérer  les  libertés  que  Heinse  s'était 
permises  avec  l'usage  ordinaire  de  la  prose  *. 

C'était  assurément  un  singulier  sans-gêne  de  la  part  d'un 
directeur  qui  avait  lui-même  sollicité  l'article.  On  comprend 
que  Heinse  s'en  soit  plaint  amèrement,  et  qu'il  ait  trouvé 
insuffisantes  les  excuses  présentées  par  Wieland  qui  se  refu- 
sait à  voir  dans  toute  l'affaire  autre  chose  qu'une  bagatelle  '. 

Heinse  avait  en  effet  une  haute  idée  de  ses  talents  de 
traducteur  :  il  se  considérait  comme  le  successeur  de 
Meinhard  et  il  regardait  particulièrement  l'Arioste  comme 
une  sorte  de  propriété  personnelle.  Il  avait  annoncé  dans 
les  premières  pages  de  sa  Vie  du  Tasse  son  inten- 
tion de  la  traduire.  Or  Jacob  Mauvillon,  professeur  au 
Garolinum  de  Cassel,   venait  précisément   de   publier  les 

1.  Chant  XIV.  Strophes  68  et  suivantes. 

2.  Wieland  avait  parfaitement  raison.  Ces  libertés  se  réduisent  d'ail- 
leurs à  deux  :  la  suppression  du  sujet,  ou  son  renvoi  à  la  fin  de  la  phrase 
qui  commence  par  le  verbe.  On  voit  bien  qu'il  veut  suivre  d'aussi  près 
que  possible  la  construction  italienne,  mais  l'effet  n'est  vraiment  pas 
heureux. 

3.  On  peut  voir  le  détail  de  cette  affaire  dans  la  lettre  de  Heinse  k- 
Gleim  du  18  janvier  78.  Heinse  prête  à  F.-H.  Jacobi  une  indignation 
qu'il  ne  dut  pas  ressentir  à  ce  point.  Nous  n'insistons  pas,  La  question 
est  fort  bien  exposée  dans  une  article  de  Wachsmann,  Heinse  et  Wie- 
land, Stud.  zur  vglch.  Literaturgesch.,  tome  VI. 
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premiers  tomes  d'une  traduction  du  Roland  Furieux. 
G'étaitun  fâcheux  contre-temps.  Heinse  traite  Mauvillon  de 
gueux  ;  Schuft  !  ^  Quelle  colère  ne  devait-il  pas  éprouver 
contre  Wieland,  qui  choisissait  un  pareil  moment  pour 
ridiculiser  le  fragment  de  traduction  qu'il  lui  avait  envoyé  ! 
Toutefois,  à  Tégard  de  Mauvillon,  il  n'allait  pas  tarder  à 
prendre  sa  revanche.  Le  numéro  de  novembre  1777  du 
Mercure  publia  de  sa  main  une  critique  :  Ueber  Herrn  Mau- 
villonsangefangene  Uebersetzung  des  Orlando  furioso,  qui 
est  —  le  mot  fut  écrit  par  Wieland  —  un  chef-d'œuvre  de 
persiflage.  Nous  n'étions  pas  habitués  à  voir  Heinse  manier 
la  plaisanterie.  Cet  article  prouva  qu'il  y  excellait.  Son 
procédé  du  reste  est  simple  :  c'est  l'antiphrase  continue. 
•€  M.  Mauvillon,  écrit-il,  s'est  décidé  à  traduire  l'Arioste, 
dès  qu'il  a  su  que  le  libraire  Meyer  allait  de  son  côté  faire 
paraître  une  traduction  :  il  craignait  en  effet  que  cette 
traduction  ne  fût  insuffisante  en  comparaison  de  la  sienne*.  » 
Et  avec  raison  :  car  celle  qu'il  nous  offre  présente  des 
beautés  qui  peuvent  difficilement  être  surpassées.  Sans 
doute,  il  est  un  certain  nombre  de  passages  que  la  plupart 
des  lecteurs  comprenaient  autrement  que  lui.  Ils  savent 
maintenent  qu'ils  faisaient  erreur,  et,  pour  les  préserver 
d'errer  à  nouveau,  Heinse  décide  de  réunir  un  bouquet  de 
ces  interprétations  nouvelles  qui  ajoutent  tant  de  naturel, 
de  lyrisme,  d'imprévu  à  l'image  qu'on  se  faisait  d'Arioste. 
Après  ce  court  préambule,  il  présente  un  choix  de  sottises, 
de  bévues,  de  négligences,  dont  il  fait  ressortir,  avec  un 
sérieux  imperturbable,  l'imprévu  et  l'ingéniosité.  Le  procédé 
a  beau  être  monotone  :  l'effet  est  irrésistible.  Wieland  assura 
que  tout  Weimar  en  avait  fait  des  gorges  chaudes.  «  Nous 
nous  réjouissons,  écrit-il  à  Jacobi,  de  découvrir  chez  Heinse 
ce  nouveau  talent.  Pour  Dieu,  qu'il  ne  le  cache  pas  I  J'es- 
père que  les  gaillards  de  l'espèce  de  Mauvillon  en  ressen- 
tiront une  frayeur  salutaire.  Pour  lui,  il  est  d'ores  et  déjà 
mort  et  enterré  ^  » 

1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  375. 

2.  H.,  W.,t.  m,  p.  513. 

3.  Rapporté  par  Heinse.   W.,  t.  IX,  p.  381. 
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Heinse  aurait  donc  pu,  en  somme,  faire  paraître  sa  tra- 
duction à  côté  de  celle  de  Mauvillon,  si  elle  avait  été  prête. 
Mais  elle  ne  l'était  pas.  Malgré  la  rapidité  de  travail  dont 
il  se  vante,  Heinse,  comme  tant  d'autres,  n'a  jamais  ter- 
miné un  manuscrit  à  la  date  promise.  Il  y  travaillera  pen 
dant  tout  son  séjour  à  Dusseldorf,  et  ne  la  terminera  qu'au 
moment  de  partir  pour  l'Italie. 

En  fait,  ce  n'est  pas  le  tort  matériel  qu'aurait  pu  lui 
causer  Wieland,  dont  il  se  plaint,  mais  l'insulte  morale  a 
laissé  un  aiguillon  dans  la  plaie.  Il  se  cabre  à  la  pensée 
qu'on  se  refuse  encore  à  le  traiter  comme  un  égal.  Il  estime 
qu'il  y  a  droit.  De  là  des  phrases  comme  :  je  suis  fier  de 
la  richesse  que  je  sens  en  moi,  alors  même  que  toute  une 
armée  de  diables  me  la  contesteraient.  De  là  l'explication 
qu'il  donne  des  incartades  de  Wieland  :  elles  viennent, 
selon  lui,  de  la  mauvaise  humeur  qu'éprouve  son  ancien 
maître  à  reconnaître  les  mérites  de  son  disciple.  «  Je  suis 
convaincu,  écrit-il  à  Gleim,  si  j'en  juge  par  les  expressions 
qu'il  a  employées  en  différentes  circonstances,  qu'au  fond, 
son  opinion  sur  moi  est  encore  dix  fois  meilleure  que  celle 
qu'il  s'imagine  que  j'ai  de  lui.  Et  chaque  fois  que  cette 
idée  lui  passe  par  l'esprit,  il  s'irrite,  saisit  ses  foudres,  les 
trempe  dans  l'encre  et  trace  un  :  Ohe,  jam  satis  est  '.  » 

C'est  qu'aussi  bien  nous  nous  trouvons  à  un  de  ces 
moments  d'impatience,  comme  il  en  a  connus  déjà,  où  il 
sent  qu'il  s'enlise,  que  le  temps  fuit  et  que  les  circonstan- 
ces ne  lui  permettent  pas  de  réaliser  cette  richesse  inté- 
rieure, dont  il  est  si  fier  et  qui  le  rendrait  l'égal  des  plus 
grands.  Voilà  pourquoi  il  faut  de  toute  nécessité  partir 
pour  l'Italie.  Heinse  sacrifie  le  profit  immédiat  à  l'appel  de 
sa  vocation.  Berlin  doit  le  tenter  pourtant.  Il  éprouve  pour 
Frédéric  II  la  plus  vive  admiration.  En  1778,  à  l'occasion 
de  la  guerre  de  la  succession  de  Bavière,  comme  tout 
Dusseldorf,  il  est  prussophile  et  le  dit  *.  II  serait  heureux, 
à  son  retour  d'Italie,  d'obtenir  ui;  emploi  à  Berlin.  Mais  il 


1.  Ibid.  p.,  380-81. 

2.  rbid.,  p.  396. 
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n^en  acceptera  pas  avant  d'avoir  vu  sur  place  les  grandes 
œuvres  de  l'antiquité  et  de  la  Renaissance.  Cette  attitude 
ne  manque  pas  de  désintéressement  et  de  noblesse. 

Avec  quelle  joie  il  annonce  à  Gleim,  le  6  juillet  1778, 
que  le  rêve  qui  l'a  si  souvent  transporté  (tausendfacher, 
himmelerhebender  Traum)  est  peut-être  sur  le  point  de  se 
réaliser  !  Et  quelle  fierté  dans  cette  profession  de  foi. 

Pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  nature  ou  l'art,  j'ai  perdu 
intérêt  et  capacité.  Mes  jours  s'enfuient  dans  une  ardeur  qui  me 
dévore,  ces  heures  dorées  de  la  vie  où  je  pourrais  créer,  jouir 
et  créer  encore.  Mais  il  m'est  impossible  de  créer  avant  d'avoir 
saisi  le  beau  dans  mon  étreinte,  sans  m'être  reposé  sur  le  sein 
de  la  nature  et  de  l'art,  sans  m'être  gonflé  de  bonheur,  de  vo- 
lupté éternelle.  Un  appel  irrésistible  m'entraîne  vers  les  vallées 
et  les  montagnes  de  la  Suisse,  sous  les  ombrages  de  Florence 
et  de  Rome,  plus  loin  encore,  jusqu'à  l'admirable  terre  de 
Sicile*. 

A  partir  de  maintenant  sa  correspondance  n'est  plus  que 
le  récit  des  retards  successifs  qu'il  doit  subir  et  des  modi- 
fications que  ces  retards  apportent  dans  l'économie  de  son 
plan  de  voyage. 

n  fixe  d'abord  son  départ  au  mois  de  mars  1779.  «  Schon 
schwimmt  mein  Herz  in  einem  See  von  Wonne,  und  mein 
Geist  ist  frei  vvie  ein  Vogel  in  den  Liiften  »,  écrit -il  en 
annonçant  cette  date  à  Gleim,  le  6  juillet  1778.  Il  a  l'inten- 
tion de  rester  absent  deux  ans,  pour  lesquels  il  estime 
nécessaire  une  somme  de  280  ducats.  F. -H.  Jacobi  veut 
bien  lui  en  fournir  100  et  il  espère  en  retirer  80  des  arti- 
cles qu'il  publiera,  peut-être  dans  le  Mercure.  Il  compte 
sur  Gleim  pour  lui  procurer  les  100  qui  font  encore  défaut. 
Et  en  effet,  le  10  janvier  1779,  Gleim,  tout  à  la  joie  de 
lui  faire  plaisir,  écrit  qu'il  pourra  lui  en  payer  50  à  Pâques 
de  1779  et  les  50  autres  à  Pâques  de  1780.  Il  lui  défend 
absolument  de  rechercher  le  nom  du  généreux  donateur.  Il 

l.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  392-393. 
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est  clair  que  c'est  Gleim  lui-même  qui  ajoute  un  nouveau 
bienfait  à  tous  ceux  dont  Heinse  lui  est  déjà  redevable. 

Heinse  du  reste  avait  déjà  élaboré  son  premier  plan  de 
voyage.  11  pensait  consacrer  l'été  de  1779  à  parcourir  la 
Suisse.  A  cette  pensée  il  s'abandonne  a  une  sorte  d'allé- 
gresse héroïque. 

0  klimman  will  ich  auf  die  hôchsten  Hôhen,  die  noch  keines 
Menschen  Fuss  betrat,  um  endiich  einmal  diesem  unruhigen 
Herzen,  das  ver  lauter  eingepresstem  Leben  zu  Grande  gehen 
wollte,  wieder  Luft  zu  machen  !  Da  will  ich  mein  Lager  neben 
jungen  Adlern  nehmen  und  Vater  Gleimen  mein  Gefiihl  lallen. 
Gliickliche  Tage  !  goldene  Stunden  !  o  wâr  ich  schon  da  *  ! 

Ensuite  il  pense  rester  un  an  à  Rome  et  à  Naples,  visi- 
ter la  Sicile  et  la  Grande-Grèce  et  revenir  par  Marseille  et 
Paris.  Mais,  si  c'est  possible,  il  étendra  ce  plan  :  il  a  d'au- 
tres projets  encore.  «  Mpn  choix  est  fait,  écrit-il  :  la  réali- 
sation de  ces  plans  m'est  indispensable  si  je  veux  vraiment 
vivre  ma  vie  ;  je  sais  mieux  que  personne  ce  que  mon  génie 
réclame,  s'il  ne  doit  pas  se  dévorer  de  sa  propre  ardeur  '.  » 

Le  9  mars,  cependant,  il  est  toujours  à  Dusseldorf  :  il 
annonce  qu'il  partira  sûrement  en  mai. 

Dès  le  15  avril,  il  parle  d'un  nouveau  retard.  Tout  le 
monde  le  retient,  et  il  s'étonne  d'avoir  mérité  tant  d'affec- 
tion, lui  qui  fait  profession  de  toujours  dire  la  vérité  sans 
fard.  En  réalité,  il  attend  le  retour  de  F. -H.  Jacobi,  qui 
se  trouve  actuellement  à  Munich,  où  il  a  été  appelé  pour 
réorganiser  l'administration  des  douanes.  Il  ne  quittera 
donc  Dusseldorf  qu'en  été,  et  il  le  regrette,  car  il  ne  pourra 
consacrer  aux  Alpes  tout  le  temps  qu'il  désirerait. 

Mais  vers  la  fin  de  juin,  il  n'est  pas  encore  parti,  et  le 
voyage  est  décidément  remis.  Depuis  deux  mois,  il  souffre 
d'indispositions  qui  viennent,  à  l'entendre,  d'un  excès  de 
santé,  mais  n'en  n'arrêtent  pas  moins  son  départ.  Du  reste 


1.  Ibid.,  t.  IX,  p.  399, 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  397. 
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F. -H.  Jacobi  a  été  retenu  à  Munich  par  les  lenteurs  de  la 
cour,  et  il  ne  voudrait  pas  s'en  aller  avant  de  l'avoir  tu. 
De  sorte  qu'il  n'atteindrait  maintenant  les  Alpes  qu'au 
moment  de  la  chute  des  neiges.  Enfin  la  traduction  de 
l'Arioste  n'est  pas  encore  terminée,  et  Heinse  ne  tient  pas 
à  l'emporter  avec  lui.  Le  travail,  entrepris  avec  enthou- 
siasme, semble  maintenant  lui  peser*. 

Toutefois,  il  ne  peut  se  décider  à  attendre  ime  année 
entière.  Il  échafaude  un  nouveau  plan.  Il  se  mettra  en  route 
en  automne  avec  Georg-  Jacobi  et  visitera  pendant  l'hiyer 
une  partie  de  TAllemagne  :  Munster,  Hanovre,  Hildesheim, 
Brunswick,  Wplfenbûttel.  De  là  il  ira  rendre  visite  au  père 
adoptif,  «  se  précipiter  dans  ses  bras  et  sur  son  cœur,  rece- 
voir sa  bénédiction  paternelle  ».  (IX.  p.  408).  Il  verra 
ensuite  Magdebourg,  Potsdam  et  Berlin,  car  il  ne  veut 
pas  quitter  FAUemagne  sans  avoir  contemplé  de  ses  yeux 
le  grand  Frédéric,  puis  Dresde,  Leipsig,  Halle,  Halberstadt 
de  nouveau  ;  enfin  par  Gôttingem  et  Cassel,  il  ira  rendre 
visite  à  son  ami  Diehl,  à  Francfort,  et  au  printemps  de  1780, 
il  prendra  le  chemin  de  la  Suisse  et  de  Tltalie. 

Une  nouvelle  attaque  de  sa  maladie,  et  le  souci  de  ter- 
miner l'Arioste  le  firent  cependant  renoncer  à  ce  plan.  Il 
revint  alors  à  son  premier  projet,  qui  était  de  partir  au 
printemps  et  de  gagner  directement  la  Suisse  et  les  Alpes. 

Cette  fois,  son  attente  ne  devait  pas  être  trompée.  Le 
13  mars  1780,  il  annonce  que  sa  traduction  est  presque 
finie  et  sera  prête  pour  l'impression  en  avril,  avec  une  vie 
de  Tauteur  en  manière  d'introduction.  «  Au  début  de  mai, 
Foiseau  prendra  sûrement  son  vol.  >  (zu  Aufang  des  Mai  ist 
der  Vogel  ganz  gewiss  flûgge  und  geht  der  Ausflug  ohne 
Fehl  vor  sich),  «  pareil  à  un  aigle,  il  ira  de  cime  en  cime, 
de  pays  en  pays,  jusqu'à  Constantinople  et  à  Smyrne,  et 
à  l'Ida  aux  sources  abondantes  *.  » 

Le  20  juin  1780,  en  effet,  il  quittait  Dusseldorf. 


1.  Ich  habe  noch  ein  fûrchterlich  Stûck  davon  zu  voUenden.   W.,  t.  IX, 
p.  408. 

2.  Ibid.,  p.  416. 
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Ainsi  toute  sa  correspondance  nous  le  montre  exclusive- 
ment occupé  de  sa  longue  attente,  penché,  avec  une  sorte 
de  fièvre,  vers  le  but  unique,  qui  semble  reculer  à  mesure 
que  son  désir  s'en  approche. 

Quelle  a  été  cependant  sa  vie  durant  toute  cette  période  ? 
Est-il  possible  de  suivre  le  développement  de  ses  idées  ?  Il 
convient  au  moins  de  le  tenter. 

En  raison  de  son  intimité  avec  les  Jacobi,  il  était  entré 
en  rapports  avec  les  personnages  les  plus  marquants  de 
Dusseldorf.  11  avait  été  présenté  au  baron  de  Hompesch,  chan- 
celier des  duchés  de  Berg  et  de  Juliers,  et  le  cite  deux  fois 
parmi  ses  protecteurs  *. 

Il  connaissait  également  le  chancelier  de  Nesselrode. 
Dans  une  lettre  du  18  janvier  1778,  il  raconte  à  Gleim  qu'il 
lui  a  rendu  visite  en  compagnie  de  F. -H.  Jacobi.  Mais  sur- 
tout, il  s'était  lié  d'amitié  avec  le  fils  du  chancelier.  Le  jeune 
comte  de  Nesselrode  avait  alors  vingt-quatre  ans.  Heinse 
nous  trace  de  lui  un  portrait  des  plus  flatteurs.  «  In  den 
Kunsten  ist  er  mit  Seel  und  Geist  und  Aug  und  Hand,  und 
ausErfahrung  und  jahrelangem  Aufenthalt  in  Italien  Kûns- 
tler  *.  »  Durant  Tété  de  1777,  ils  allèrent  ensemble  à  Colo- 
gne pour  voir  jouer  la  troupe  de  Sejler.  Au  retour  Heinse 
accompagna  le  jeune  comte  sur  ses  terres.  Ils  «  philoso- 
phèrent, firent  de  la  musique,  et  menèrent  des  entretiens 
sur  Tart,  Tamour  et  la  nature  ».  Le  nom  de  Nesselrode  re- 
vient plusieurs  fois  dans  ses  lettres.  Leur  amitié  semble 
avoir  été  très  étroite.  A  son  retour  d'Italie,  Heinse  fera  avec 
lui  un  voyage  en  Hollande. 

A  Pempelfort  les  visites  se  succèdent,  et  plus  d'une  ap- 
porta une  interruption  bienvenue  à  la  traduction  d'Arioste. 
C'est  ainsi  qu'en  juillet  1777,  Klinger  fut  quelque  temps 
l'hôte  de  F.- H.  Jacobi,  tint  tête  à  Heinse  aux  échecs,  et  se 
prit  pour  lui  de  la  plus  vive  affection.  Nous  aurons  à  reve- 
nir sur  cette  visite  qui  produisit  sur  Heinse  une  très  vive 
impression. 

1.  H.,  W.,  p.  259  et  p.  264.  Werthes,  l'ami  de  Heinse,  était  précep- 
teur dans  la  famille  Hompesch. 

2.  Ibid.,  t.  IX,  p.  373. 
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A  la  fin  du  mois  de  juin  1778,  la  duchesse  Amélie  de 
Saxe-Weimar  vint  à  Dusseldorf  avec  Einsiedel,  Merck  et 
le  peintre  Krause  pour  visiter  la  galerie.  Ils  restèrent  plus 
d'une  semaine.  Heinse  leur  servit  de  guide  dans  la  ville  et 
les  environs,  et,  si  nous  voulons  l'en  croire,  son  enjoue- 
ment et  sa  vivacité  contribuèrent  à  leur  rendre  le  séjour 
charmant. 

11  dut  garder  meilleur  souvenir  encore  d'une  visite  que 
fit  en  mars  1779  le  baron  de  Gemmingen,  Hofkammerrat  à 
Mannheim,  en  compagnie  du  peintre  Kobell.  L'un  et  l'autre 
lui  firent  de  grands  éloges  de  ses  Lettres  sur  la  galerie  de 
Dusseldorf.  Ils  lui  rapportèrent  que  Maler  Mûller  avait 
bondi  «  aussi  haut  que  la  table,  tout  éperdu  de  joie  à  la 
lecture  de  son  apologie  de  Rubens  '  ».  Ils  lui  apprirent  aussi 
que  Maler  Millier  était  à  Rome,  grâce  aux  subsides  fournis 
partie  par  le  prince  électeur,  partie  par  la  cour  de  Weimar. 
L'impatience  de  Heinse  ne  pouvait  que  redoubler  au  récit 
de  cette  heureuse  fortune.  11  se  console  en  songeant  à  l'in- 
timité qui  ne  manquera  pas  de  les  unir  à  Rome.  «  Unser 
Kunstgefûhl  vvird  sich  manche  Freude  mitteilen.  » 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  ce  côté  extérieur  de 
l'existence  de  Heinse.  Ce  n'est  pas  là  que  nous  avons  à  le 
chercher,  mais  bien  dans  les  notes  qu'il  confie  au  jour  le 
jour  à  ses  carnets  et  qui  nous  ont  été  conservées  ^ 

A  vrai  dire,  nous  n'avons  que  quelques  carnets  remontant 
à  la  période  antérieure  à  son  voyage  et  la  source  des  ren- 
seignements y  coule  moins  abondante  que  dans  ceux  qu'il 
a  rapportés  d'Italie.  Nous  pouvons  cependant  y  découvrir 
les  problèmes  essentiels  qui  ont  sollicité  son  attention  et 
orienté  ses  lectures.  Ces  problèmes,  à  bien  prendre,  se  ré- 
duisent à  un  seul,  qui  est  le  problème  de  la  vie,  considéré 
sous  ses  aspects  divers.  Du  point  de  vue  métaphysique 
d'abord,  d'où  vient  la  vie  qui  anime  l'univers,  en  entretient 


1.  Ibid.,  p.  403-404. 

2.  Les  papiers  de  Heinse  sont  conservés  à  la  bibliothèque  de  Franc- 
fort et  comprennent  une  soixantaine  de  carnets  numérotés  de  1  à  82,  avec 
des  lacunes.  Nous  nous  servirons  dans  ce  chapitre  des  carnets  63i,  63ii  et 
64»,  qui  ont  été  écrits  avant  le  voyage  en  Italie. 
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le  mouvement  et  en  assure  Tharmonie?  Qu'est-ce  que  Dieu? 
Qu'est-ce  que  l'âme,  et  quel  sens  convient-il  d'attribuer  au 
mot  «  liberté  »  ? 

Mais  surtout,  passant  de  ces  questions  ardues  à  un  pro- 
blème pratique,  prenant  telle  qu'elle  nous  est  donnée  la 
personnalité,  comment  pouvons  et  devons-nous  organiser 
et  développer  les  virtualités  qu'elle  contient,  réaliser  le  plus 
beau  type  humain,  der  wahre,  grosse  Mensch,  comme  Heinse 
écrit  à  maintes  reprises,  le  «  génie  »  comme  on  dit  partout 
autour  de  lui?  Il  y  a  certainement  un  problème  de  la  con- 
duite de  la  vie,  peut-être  y  en  a-t-il  un  de  l'éducation  ? 

Enfin,  selon  quelles  modalités  les  hommes  vont-il  se  réu- 
nir pour  constituer  des  sociétés  ?  Quelle  est  l'origine,  quelle 
doit  être  la  forme  idéale  de  TEtat? 

Il  va  de  soi  que  Heinse  n'a  pas  étudié  dans  toute  son 
étendue  un  aussi  vaste  programme.  Nous  n'entendons  tra- 
cer que  le  cadre  général  à  l'intérieur  duquel  se  meut  l'ac- 
tivité de  sa  pensée.  Aussi  bien  ce  n'est  pas  sa  manière  de 
traiter  en  forme  et  à  fond  les  problèmes.  Ce  que  nous  trou- 
vons dans  les  carnets  de  cette  époque,  ce  sont  des  notes  et 
des  réflexions  sur  ses  lectures,  des  «  pensées  »,  des  apho- 
rismes  —  lignes  brisées  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  re- 
joindre, mais  dont  la  direction  générale  — toujours  la  même 
—  indique  assez  de  quel  côté  penchent  ses  préférences  et 
ses  opinions. 

Dans  le  carnet  numéroté  63',  nous  trouvons  un  passage 
curieux,  sorte  de  méditation  qui  porte  comme  date  :  Der- 
nière heure  de  l'année  1777  \  Il  nous  renseigne  sur  l'atti- 
tude adoptée  par  Heinse  devant  les  problèmes  métaphysi- 
ques. Chacun  de  nous,  écrit-il,  doit  finir  par  reconnaître 
qu'il  ne  sait  rien.  Nous  ignorons  la  nature  de  notre  âme  et 
comment  il  se  fait  qu'elle  se  maintienne  en  perpétuel  mou- 
vement. Nous  voyons  que  les  êtres  qui  nous  entourent  ne 
sauraient  subsister  sans  la  terre  qui  les  porte  et  que  la  terre 
elle-même  tire  sa  vie  du  soleil.  C'est  du  soleil  que  viennent 
la  vie,  le  mouvement  et  l'âme.  Mais  qu'est-ce  que  le  soleil, 

i.  Cf.  Appendice  H. 
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comment  se  meut-il  lui-même  et  comment  meut-il  le  monde? 
personne  ne  le  sait.  D'où  vient  Tharmonie  qui  préside  aux 
mouvements  des  soleils  dans  limmensité?  c'est  le  plus  élevé 
des  mystères,  et  l'esprit  humain  n'en  touchera  jamais  le 
fond. 

Appeler  Dieu  la  puissance  créatrice  de  cette  harmonie  et 
de  ce  mouvement  ne  fait  pas  avancer  la  question  d'un  pas. 
Diras-tu  qu'il  faut  qu'un  Dieu  existe,  sans  quoi  rien  ne  sau- 
rait exister  ?  Mais  n'est-ce  pas  aussi  incompréhensible  que 
de  dire  :  tout  existe  par  soi-même,  par  une  force  imma- 
nente et  active.  Gomment  expliquer,  demanderas-tu,  l'har- 
monie, la  beauté,  la  raison  qui  existent  dans  l'univers,  et 
l'univers  lui-même  qui  comprend  tout  et  dont  dépendent 
tous  les  êtres  pris  séparément  ?  Mais  Dieu  peut-il  être 
plus  que  force  immanente  et  active.  Nous  en  arrivons  à 
identifier  Dieu  et  la  nature.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  ceci  :  il  existe  un  être  qui  se  meut  lui-même  et 
duquel  tous  les  autres  semblent  tirer  leur  mouvement,  un 
être  éternel,  sans  commencement  ni  fin,  modelant  toute 
matière  en  ensembles  harmonieux  qu'ensuite  il  désagrège. 
Tout  n'est  qu'apparence,  jeu  alterné  de  la  vie  à  la  mort, 
de  la  mort  à  la  vie. 

Il  ne  s'agit  pas  d'attribuer  une  valeur  philosophique  à  ces 
conceptions  rudimentaires,  mais  de  retrouver  derrière  elles 
le  travail  qui  s'opère  dans  le  cerveau  de  Heinse.  Si  confu- 
ses qu'elles  soient,  elles  pourraient  être  en  quelque  sorte  la 
nébuleuse  dans  laquelle  baigne  le  noyau  solide  de  ses  idées 
sur  l'homme  et  la  société. 

Notons  d'abord  que  cette  déclaration  d'ignorance  n'est 
nullement  absolue.  Heinse  n'en  a  qu'à  certains  adversaires 
dont  il  lui  convient  de  rabattre  les  prétentions.  Ceux  qui 
s'imaginent  prouver  par  les  déductions  du  raisonnement 
l'existence  d'un  Dieu  personnel,  les  déistes  de  l'Aufklârung, 
assurément  ceux-là  ne  savent  rien  et  leurs  constructions 
laborieuses  ne  sont  qu'une  vaine  logomachie.  Il  n'en  existe 
pas  moins  des  réalités  dont  nous  sommes  immédiatement 
certains  :  tout  d'abord  la  vie,  le  mouvement  ou  l'âme,  trois 
termes  qui  pour  Heinse  sont  quasi  synonymes,  ou  qui  dési- 
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gnent  en  tout  cas  des  modes  divers  d'une  seule  et  même 
réalité,  en  second  lieu  la  finalité  ou,  si  l'on  veut,  l'har- 
monie. 

L'univers  dans  son  ensemble,  «  das  grosse  Ganze  »,  pré- 
sente une  harmonie  parfaite.  C'est  une  conviction  profon- 
dément ancrée  dans  l'esprit  de  Heinse.Nous  l'avons  trouvée 
dans  les  Lettres  ;  il  l'exprime  à  nouveau  dans  ses  carnets*. 
Les  êtres  isolés  qui  composent  cet  univers  présentent  eux 
aussi  une  harmonie  interne,  constituent  des  systèmes  si 
ingénieusement  conçus  qu'ils  réalisent  le  maximum  de  force 
et  de  vitalité  avec  le  minimum  de  moyens.  A  qUoi  bon  cher- 
cher une  explication  discursive  ?  Der  letzte  Schritt  der 
Weisheit  geht  ins  Nichts.  Ce  n'est  point  de  sagesse  qu'il 
est  besoin,  mais  de  sentiment,  de  sympathie.  Heinse  le  dé- 
clare nettement  à  la  fin  d'un  passage  où  il  expose  l'impos- 
sibilité de  comprendre  la  véritable  nature  de  l'âme  *.  Au 
regard  de  la  raison,  toutes  les  conceptions  que  nous  pou- 
vons nous  faire  de  l'âme  aboutissent  à  des  contradictions 
insolubles.  «  Wir  fûhlen,  dass  wir  sind  »,  ou,  pour  em- 
ployer une  autre  expression  de  Heinse  :  wir  fûhlen,  dass 
die  Seele  ein  Ding  ist,  das  sich  selbst  bewegt.  Cela  revient  à 
dire  :  Nous  sentons  en  nous  une  poussée  vitale  indépen- 
dante, et  ce  sentiment  doit  nous  suffire.  Il  suit  de  là  que  la 
liberté  ne  peut  être  que  l'obéissance  à  cette  nécessité,  ou 
plus  exactement  à  cette  finalité  interne.  L'idée  d'une  liberté 
d'indifférence  est  inconsistante  et  contradictoire.  Qu'est-ce 
qu'une  liberté  qui  consiste  à  faire  ce  qu'on  ne  doit  pas 
faire,  tant  à  l'égard  d'autrui  qu'à  l'égard  de  soi-même?  Et 
si  la  liberté  consiste  à  faire  ce  qui  pour  nous  est  le  mieux 
et  ce  qui  est  bon  pour  les  autres,  elle  est  assurément  la 
plus  haute  sagesse,  mais  elle  est  en  même  temps  la  plus 
stricte  nécessité.  «  La  liberté  est  ainsi  soit  bestialité,  soit 
nécessité.  »  Et  cependant  nous  avons  le  sentiment  de  notre 
liberté  et  nous  l'éprouvons  le  plus  fortement  dans  les  mo- 
ments où  nous  faisons  œuvre  créatrice,  où  nous  réalisons 

1.  Appendice  II.  Im  grossen  ist  unorklSriche,  ewige  Harmonie  und 
Ordnung  und  Bewcgung  etc. 

2.  Cf.  Appendice  III. 
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les  virtualités  que  nous  portons  en  nous.  «  Der  Dichter  und 
Kunstlernâhert  sich  dem  am  meisten,  was  wir  Gott  nennen, 
er  hat  des  hôchste  Gefiihl  von  Freiheit,  das  ausser  ihm  nie- 
mand  kennt  '.» 

Il  est  aisé  de  voir  comment  ces  méditations  se  rattachent 
aux  tendances  générales  du  Siurm  and  Dran^  ;  primauté  du 
sentiment  sur  la  raison,  confiance  faite  au  démon  intérieur 
de  chacun.  Heinse  a-t-il  voulu  de  propos  délibéré  les  étayer 
d'arguments  philosophiques  ?  Ne  sont-ce  point  plutôt  ces 
tendances  qui  orientent  en  quelque  sorte  vers  elles  les  idées 
et  les  arguments  qu'il  rencontre  dans  ses  lectures?  A  vrai 
dire,  il  a  toujours  aimé  philosopher,  non  point  dans  un  in- 
térêt purement  spéculatif,  mais  pour  fournir  une  sorte  d'ar- 
rière-plan à  ses  théories  sur  la  nature  humaine  et  sur  le 
sens  de  la  vie.  Aussi  bien  il  lui  eût  été  impossible  de  goû- 
ter des  œuvres  comme  Agathon  et  Musarion  sans  avoir  une 
légère  teinture  de  philosophie  grecque.  Il  avait  témoigné 
dans  Laidion  de  son  intérêt  pour  Platon,  et  l'introduction 
théorique  des  Lettres  est  composée  à  l'aide  de  formules 
aristotéliciennes. 

Influençable  comme  il  était,  toujours  prêt  à  entrer  dans 
les  vues  de  ses  amis,  la  fréquentation  de  F. -H.  Jacobi  ne 
pouvait  que  le  confirmer  dans  son  goût  pour  l'étude  et 
l'examen  des  problèmes  philosophiques.  F. -H.  Jacobi  est 
en  effet  philosophe.  On  peut  même  dire  qu'il  n'est  que  cela, 
puisqu'il  a  voulu  être  autre  chose  sans  d'ailleurs  y  réussir. 
Son  Allwill  et  son  fFo/t/emar  s'efforcent  bien  d'être  ce  qu'on 
iappellerait  aujourd'hui  des  romans  à  thèse,  mais  dans  l'un 
comme  dans  l'autre,  le  roman  —  manqué  —  finit  par  tour- 
ner court  et  il  ne  reste  plus  que  la  thèse  %  c'est-à-dire,  pour 
parler  comme  Jacobi,  ein  Stiick  Philosophie. 

Il  est  au  demeurant  fort  malaisé  de  déterminer  l'influence 


1.  Cf.  Appendice  IV. 

2.  La  lettre  de  Lucie  qui  termine  V Allwill  est  une  dissertation  philoso- 
phique pure  et  simple.  Le  Woldemar,  interrompu  en  1777,  reçoit  comme 
suite  en  1779  le  dialogue  intitulé  :  Ein  Slûck  Philosophie  des  Lebens  nnd 
der  Menschheit,  exposé  de  thèses  philosophiques,  qui,  si  elles  se  ratta- 
chent à  l'idée  du  roman,  ne  se  rattachent  pas  à  l'intrigue. 
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exercée  par  la  spéculation  philosophique  de  F. -H,  Jacobi  / 
sur  le  développement  de  Heinse  ^  Sauf  pour  la  période  de  ' 
1774-1775  où  leur  correspondance  nous  les  montre  com- 
muniant dans  l'admiration  de  Gœthe,  les  renseignements  / 
précis  nous  font  défaut.  Nous  trouvons  toutefois  dans  les 
lettres  de  Jacobi  à  Wieland  et  à  Gœthe  la  preuve  d'une 
méfiance  étrange  et  tenace  à  l'égard  de  Heinse  *.  Heinse,  au 
contraire,  ne  parle  jamais  de  Jacobi  que  dans  les  termes 
les  plus  affectueux  et  les  plus  admiratifs  ;  il  vante  à  diverses 
reprises  la  joie  et  le  profit  qu'il  trouve  à  mener  avec  lui 
des  entretiens  €  auxquels  Platon  et  Alcibiade  ne  dédaigne- 
raient pas  de  prendre  part  \  »  On  est  porté  à  croire  que 
les  audaces  de  Heinse  ont  dû  effrayer  Jacobi  comme  elles 
avaient  effrayé  Wieland  et  le  maintenir  sur  la  réserve  à 
l'égard  des  opinions  et  du  caractère  de  son  hôte.  Heinse, 
que  ne  gênaient  pas  de  pareils  scrupules,  était  évidemment 
mieux  apte  à  pénétrer  la  pensée  de  son  interlocuteur  et  à 
en  tirer  pour  lui-même  substance  et  nourriture.  Il  semble 
bien  qu'il  tienne  de  Jacobi  cette  conviction  que  le  raisonne- 
ment discursif,  appliqué  aux  problèmes  de  Dieu,  de  l'âme 
et  de  la  liberté,  s'effondre  dans  la  contradiction,  alors  que  ; 
par  le  sentiment  intime,  l'intuition,  nous  prenons  contact 
avec  leur  réalité  même. 

Il  n'y  a  pas  lieu  toutefois  de  pousser  plus  loin  le  rap- 
prochement. Jacobi  se  tient  rigoureusement  à  la  conception 
d'un  Dieu  personnel,  distinct  du  monde  qu'il  crée,  alors 
que  Heinse  admet  l'identité  de  Dieu  et  de  la  nature.  Dieu 
selon  lui,  ne  peut  être  que  la  force  immanente  au  monde 
—  Kraft  in  sich  und  aus  sich  (app.  II)  —  l'énergie  pure, 
principe  de  toute  vie,  dont  l'action  se  fait  sentir  jusque  dans 
les  moindres  organismes. 

1.  Dans  un  article  du  professeur  Hassenkamp,  Die  Beziehungen  J.-J. 
Wilhelin  Heinses  zu  den  Gerbûdern  Jaeobi  {Beitrâge  zur  Geschichte 
des  Niederrkeiiis,  t.  XII)  article  qui  retrace  avec  beaucoup  d'exactitude 
le  développement  extérieur  de  leurs  relations,  la  question  n'est  même 
pas  abordée. 

2.  Cf  notamment  la  lettre  à  Wieland  du  29  octobre  1777  {F.-H.  Jacobis 
auserlescn.  Briefw), 

3.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  382. 
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Mouvement,  c'est-à-dire  vie,  finalité,  c'est-à-dire  utilisa- 
tion maximum  de  cette  vie,  tels  sont  les  deux  principes  au- 
tour desquels  gravite  la  pensée  de  Heinse.  Nous  avons  là  le 
résultat  et  comme  la  cristallisation  de  ses  lectures,  et  tout 
particulièrement  de  la  lecture  d'Aristote.  Nous  savons  en 
effet  qu'il  a  longuement  médité  ses  écrits  durant  la  période 
qui  nous  occupe.  Le  27  février  1778,  il  répond  à  Gleim  qui 
lui  avait  demandé  quelques  poésies  pour  une  anthologie 
dont  il  projetait  la  publication  ^  :  «  J'attends  votre  antho- 
logie avec  le  plus  vif  intérêt.  Mais  pour  le  moment,  je  ne 
puis  rien  vous  envoyer  :  je  suis  le  Stagyrite  dans  ses  hau- 
teurs après  avoir  baigné  mon  esprit  aux  sources  de  la  sa- 
gesse platonicienne  ^  »  Nous  trouvons  en  effet  dans  ses 
carnets  des  traces  nombreuses  de  la  lecture  de  Platon  ;  tou- 
tefois cette  sagesse  ne  le  satisfait  qa'à  demi.  Il  admire  en 
Platon  un  modèle  de  majesté  morale  et  ses  écrits  lui  rap- 
pellent l'art  de  Phidias.  Il  s'incline  et  passe.  Dans  le  car- 
net 63  I,  nous  rencontrons  cette  phrase  significative  :  Plato 
ist  Traube  und  Most,  Aristoteles  Wein  (p.  18).  Le  carnet 
64»  porte  en  titre  cette  phrase  :  Eine  Schrift  mit  Prœpa- 
rationen  zu  und  Auszûgen  aus  Aristoteles  Schrift  ùber  die 
Seele.  Mais,  à  vrai  dire,  ce  qui  Ta  surtout  retenu,  ce  sont 
les  chapitres  de  la  Physique  relatifs  à  la  finalité  et,  dans 
la  Métaphysique,  la  théorie  de  la  substance  éternelle  et  de 
l'éternel  mouvement,  ce  qu'il  appelle,  en  un  raccourci  vigou- 
reux :  die  substanzielle  Bewegung.  Il  traduit  dans  le  livre  xii  ^ 
le  fameux  passage  du  chapitre  vu,  où  il  est  dit  que  tout 
découle  de  l'acte  de  cette  substance,  que  nos  sensations  et 
nos  pensées,  nos  espérances  et  nos  souvenirs  n'ont  point 
d'autre  source,  que  cet  acte  est  la  vie  sous  la  forme  la  plus 
parfaite  qui  se  puisse  concevoir.  La  grandeur  de  cette  con- 
ception l'enchante  «  Seine  substanzielle  Bewegung,  écrit-il, 
beschreibt  er  in  der  Tat  gôttlich.  »  (carnet  64\) 

1.  Gleim  s'est  à  plusieurs  reprises  occupé  de  ce  projet,  sans  jamais  le 
réaliser. 

2.  H  ,    W.,  t.  IX,  p.  388. 

3.  La  traduction  de  Heinse  va  de  'Ex  totajTTiç  apa  àfx?,;  T|pxï)-at  é  oùpavo; 
xal  T)  çyaiç,  jusqu'à  :  to-jto  Y^tp  ^  0£<5;  Métaphysica,  éd.  W.  Christ,  1895, 
p.   257  et  58. 
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Dieu  est  la  vie  même,  le  principe  animateur  de  Tunivers, 
celui  qui  délie  (lôst)  les  forces  en  puissance  dans  la  matière. 
Heinse  le  dit  très  clairement  dans  un  passage  où  il  se  de- 
mande quelle  conception  Aristote  se  fait  exactement  de  la 
matière. 

Es  ist  verzweifelt  dunkel,  den  wahren  Sinn  des  Aristoteles 
herauszubringen,  nâmlich  ob  er  die  Materie  aller  Bewegung 
beraubt  oder  nicht  ?  und  ob  er  sic  bloss  zu  einer  toteii  Kraft 
macht  ?  oder  ob  ihre  Krâfte  erst  in  der  substanziellen  Bewe- 
gung  wirken  kônnen  ?  Vermutlich  das  leztere.  Und  dann  ent- 
steht  Zeugen  und  Vergehen.  Es  ist  aiso  ein  bewegendes  actu 
und  eins  potentia,  das  erst  durch  das  andere  gelôst  wird.  Aile 
Krâfte  âussern  sich  nur  durch  Bewegung  ;  wir  kônnen  keine 
andere  denken. 

L'idée  aristotélicienne  de  la  finalité  lui  semble  également 
divine.  Il  note  dans  le  carnet  64*  ;  Das  achte  Kapitel  ira 
Zweiten  seiner  Physischen  ist  gottlich.  Beweis  dass  die 
Natur  nach  Zwecken  handelt,  et  il  transcrit  le  fameux  pas- 
sage où  Aristote  met  en  parallèle  la  finalité  dans  les  œu- 
vres de  la  nature  et  dans  celles  de  l'art  ^  «  En  supposant 
qu'une  maison  fût  une  œuvre  de  la  nature,  elle  serait  du 
fait  de  la  nature  ce  qu'elle  est  du  fait  de  l'art  ;  et  si  les 
choses  naturelles  pouvaient  venir  de  l'art  comme  elles  vien- 
nent de  la  nature,  l'art  les  ferait  exactement  ce  que  la 
nature  les  fait.  »  Or  nous  voyons  clairement  le  pourquoi 
et  la  fin  de  l'œuvre  d'art  qui  est  de  réaliser  une  certaine 
forme  conçue  par  le  cerveau  de  l'artiste.  Il  n'est  que  de  re- 
garder les  œuvres  de  la  nature  pour  constater  qu'elles  aussi 
tendent  à  réaliser  une  forme  qui  n'est  autre  que  leur  essence. 
Mais  cette  essence  n'est  point  extérieure  aux  choses,  elle 
est  en  elles,  elle  est  elles-mêmes  à  mesure  qu'elles  se  réali- 
sent, si  rien  ne  s'oppose  à  cette  réalisation. 

Nous  connaissons  par  un  précédent  chapitre  quelle  appli- 
cation Heiase  a  su  faire  de  cette  idée  dans  le  domaine  de 

1.  Physique,  ii,  1.  ch.  8,  56. 
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l'art.  Examinons  maintenant  comment  il  l'utilise  pour  éta- 
blir une  théorie  de  la  personnalité,  du  génie. 

A  vrai  dire,  c'est  le  problème  qui  a  préoccupé  tous  les 
esprits  de  l'époque,  et  nous  ne  pouvons  négliger  la  façon 
dont  le  posèrent  et  le  résolurent  des  auteurs  qui  tiennent 
à  Heinse  d'aussi  près  que  F. -H,  Jacobi  et  M.  Klinger.  Il 
devait  nécessairement  prendre  position  à  l'égard  d'oeuvres 
qu'il  connaissait  aussi  bien  :  les  solutions  qu'elles  proposent 
sont  pour  nous  comme  des  endroits  où  nous  sommes  cer- 
tains que  son  esprit  s'est  arrêté,  et  les  objections  qu'il  avait 
à  leur  faire  ont  contribué,  sans  nul  doute,  à  l'éclairer  d'au- 
tant mieux  sur  ses  propres  tendances. 

On  a  coutume  de  dire  que  Jacobi  a  tracé  dans  Allwill  une 
peinture  du  caractère  de  Gœthe  et  que  dans  Woldemar  il 
entendait  se  portraiturer  lui  même.  Cette  manière  de  voir 
est  exacte  en  gros.  Dans  Allwill,  il  met  en  scène  un  héros, 
animé  d'un  élan  intérieur  tellement  puissant  que  sa  ligne 
de  conduite  en  est  d'avance  tracée.  Il  serait  absurde  d'at- 
tendre de  lui  qu'il  obéisse  à  d'autres  lois  qu'aux  nécessités 
de  son  génie.  Gomme  le  Gœthe  de  1774,  c'est  un  «  pos- 
sédé ».  Quel  besoin  aurait -il  des  leçons  de  la  sagesse  et 
des  règles  de  la  morale  ?  Ces  leçons  et  ces  règles  ne  sont 
bonnes  que  lorsque  les  passions  sont  endormies.  «  Hole  der 
Henker  einen  solchen  Zustand  fiir  jeden  wackeren  Jungen  !» 
«  Jouir  et  aimer,  voilà  la  destinée  de  l'homme  :  le  lâche 
seul  se  laisse  arrêter  par  des  menaces  dans  la  poursuite  de 
ses  désirs  :  le  courageux  en  fait  fi,  suit  l'appel  de  l'amour 
jusqu'à  la  mort  et  doit  supporter  son  destin.  »  Restons,  disait 
Allwill,  en  accord  parfait  avec  la  nature  :  elle  est  tout 
innocence,  et  si  nous  acceptons  ce  qu'elle  nous  murmure 
à  l'oreille,  selon  le  temps  et  les  circonstances,  nous  nous  en 
trouverons  toujours  bien.  Nous  avons  besoin  de  sentiments 
puissants  (starke  Gefûhle),  de  mouvements  ardents,  de  pas- 
sion. Ce  qu'on  appelle  d'ordinaire  une  conduite  sage  et  rai- 
sonnable est  quelque  chose  d'artificiel,  et  l'état  d'âme  au- 
quel elle  correspond  est  celui  qui  contient  le  moins  de  vérité. 
Il  renvoie  fièrement  les  moralistes  :  il  ne  veut  pas  de  leur 
régime  de  malades.  (Krankendiât).  «  Laissez-moi  m'aban- 
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donner  à  ma  nature,  qui  réclame  que  je  suscite  en  moi  tou- 
tes les  puissances,  toutes  les  forces  de  l'être.  »  «  Jedes  We- 
sen  erspriesst  in  seiner  eigenen  Natur  ;  wird  nicht  auch  die 
schône  Seele,  ans  eigenem  Kei?n,  sich  immer  schôner  bil- 
den  ?  Was  ist  zuverlâssiger  als  das  Herz  des  edelgebo- 
renen  ?  '  » 

Il  est  difficile  d'imaginer  un  plus  complet  accord  avec  les 
théories  dont  nous  avons  vu  Heinse  faire  l'application  à 
l'esthétique.  Apologie  de  la  passion  :  confiance  absolue  faite 
au  génie  intérieur,  le  développement  de  ce  génie  conçu 
comme  le  but  le  plus  noble  et  la  plus  sûre  moralité  :  Jacobi 
fournissait  alors  aux  tendances  du  Stiirm  und  Drang  leurs 
formules  les  plus  vigoureuses  et  les  plus  pleines. 

Mais  au  moment  où  ces  lignes  paraissaient,  c'est-à-dire 
en  décembre  1776,  il  était  déjà  revenu  de  son  premier 
enthousiasme  pour  les  droits  exclusifs  du  génie,  et  assejL 
effrayé  des  conséquences  qu'elle  entraîne.  La  conduite  de- 
Gœthe,  ou  plus  exactement  les  clabaudages  colportés  à  Franc- 
fort et  jusqu'à  Dusseldorf  sur  la  vie  de  Weimar,  avaient 
effarouché  la  pruderie  dont  F. -H.  Jacobi  —  comme  du  reste 
toute  sa  famille  —  ne  s'est  jamais  dégagé.  Il  semble  bien 
que  le  dernier  acte  de  Stella  l'ait  profondément  scandalisé  *. 
L'ami  éblouissant  de  1774  se  révélait  comme  un  Fernando, 
une  nature  équivoque  et,  pour  tout  dire,  immorale.  Sans 
doute,  la  meilleure  des  garanties  demeure  le  cœur  de  l'hon- 
nête homme.  Mais  les  inspirations  qui  nous  paraissent  venir 
du  cœur  ne  montent-elles  pas  parfois  d'un  fond  trouble  de 
sensualité  ?  Jacobi  n'abandonnera  jamais  l'idée  de  la  bien- 
faisance, de  la  nécessité  de  l'inspiration  intérieure.  Mais 
cette  inspiration  ne  doit-elle  pas  être  contrôlée,  épurée  ? 
Ne  faut-il  pas  faire  le  partage  entre  ce  qui  est  de  l'âme 
et  ce  qui  vient  de  la  chair  ?  Dès  lors  il  renonce,  par  souci 
moral,  à  la  conception  du  génie  qui  n'obéit  et  ne  doit  obéir 

1.  Tous  les  passages  que  nous  venons  de  citer  se  trouvent  dans  le  nu- 
méro de  décembre  1776  du  Mercure  de  la  p.  236  à  la  p.  240. 

2.  Cf.  A.  Holtzmann,  Ueber  Edward  AUwills  Briefsammlung,  diss.  1878, 
p.  16.  Frieda  David,  diss.  1913,  F.-II.  Jacobis  Woldemar  in  seinen  vers- 
chiedenen  Fassuncjen,  p.  5,  et  H.  Schwarz,  F.-H.  Jacobis  Altwill,  diss. 
1911,  p.  44  et  suivantes. 
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qu'à  sa  poussée  intérieure,  comme  le  germe  et  comme  Taf- 
bre.  C'est  ce  qu'exprime  la  lettre  de  Lucie,  qui  forme  dans 
le  Mercure  (décembre  1776)  la  fin  de  la  première  version 
d'AlhvilL  C'est  une  semonce  adressée  au  héros,  un  juge- 
ment prononcé  sur  son  caractère  et  sa  conduite.  «  Vous, 
d'accord  avec  la  nature  ?  lui  crie  Lucie,  vous  qui  déchirez 
les  liens  les  plus  vraiment  naturels,  qui  détruisez  des  rela- 
tions fondées  sur  l'innocence  et  sur  la  vérité,  pour  imagi- 
ner à  leur  place  des  rapports  chimériques.  Vous,  d'accord 
avec  la  nature  ?  Je  ne  sache  rien  de  plus  opposé  à  elle 
que  ce  manque  de  mesure  qui  multiplie  les  besoins  et  crée 
un  vide  infini  avec  ses  angoisses,  ses  violences,  ses  trom- 
peries et  ses  ruses  perfides  ^  »  La  conduite  d'Allwill  est 
un  débordement  :  Unmâssigkeit,  ausgedehnte  Schwelgerei. 
Sans  doute  on  ne  saurait  se  passer  de  la  passion  :  mais  il 
faut  couler  cette  énergie  dans  les  cadres  d'un  système  moral. 
Si  imparfait,  si  fragile  qu'il  soit,  ce  système  vaut  mieux  que 
rien  du  tout  *.  L'énergie  humaine  est  pareille  à  une  onde  qui 
se  répand  de  toutes  parts  ;  un  système  est  comme  le  vase 
qui  retient  cette  onde  et  lui  prête  une  forme.  Mieux  vaut, 
après  tout,  de  l'eau  pure  dans  un  verre  qu'un  nectar  qui  se 
perd  dans  la  boue. 

Que  Jacobi  en  ait  eu  à  ce  qu'il  appelle  la  maladie  de 
l'époque  :  Geniesucht  Genieseuche,  c'est  ce  qui  ressort 
avec  évidence  d'une  lettre  écrite  en  octobre  1779  à  Georg 
Forster  qui  avait  été  son  hôte:  Saluez,  écrit-il,  Lichtenberg 
de  ma  part  et  dites-lui  que  j'aimerais  savoir  s'il  s'aperçoit 
qu'il  pourrait  être  mon  ami...  S'il  me  croit  atteint  de  la«  con- 
tagion de  l'état  d'esprit  général  »,  lisez-lui  la  lettre  de  Lucie 
dans  le  numéro  de  décembre  du  Mercure  :  au  reste  les  frag- 
ments parus  dans  le  Deustsches  Muséum,  lus  dans  leur  en- 
semble et  non  par  bribes,  me  paraissent  suffisants  '.  Ainsi, 
non  seulement  Jacobi  explique  ses  intentions  en  écrivant 


1.  Mercure,  déc.  1776,  p.  251. 

2.  Ibid.,  p.  256. 

3.  Anserlesener  Briefw.,  t.  I,  p.  192.  Il  s'agit  dans  la  première  phrase 
des  deux  articles  parus  dans  le  Deutsches  Muséum  en  avril  et  mai  1779 
sous  le  titre  :  Ein  Stûck  Philosophie  des  Lebens  ttnd  der  Menschheit. 
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les  phrases  de  décembre  1776,  mais  encore  il  indique  la 
continuité  de  sa  pensée  depuis  la  lettre  de  Lucie  jusqu'au 
dialogue  philosophique  de  1779,  en  passant  par  Woldemar. 
Heinse  pouvait-il  suivre  Jacobi  dans  ce  recul,  dans  cet 
abandon  des  idées  qui  lui  avaient  été  chères  ?  Assurément 
non,  surtout  quand  on  songe  aux  raisons  de  pruderie  qui 
ont  déterminé  Jacobi.  Cet  interdit  lancé  contre  le  fond  so- 
lide d'animalité,  où  nous  puisons  en  définitive  une  partie 
de  notre  force,  devait  irriter  profondément  Heinse.  Alors 
qu'il  était  encore  sous  l'influence  de  Wieland,  nous  l'avons 
vu  considérer  les  choses  de  l'amour,  non  point  comme  un 
prétexte  à  plaisanteries  frivoles,  mais  comme  une  des  formes 
de  la  sagesse,  un  des  secrets  du  bonheur.  Le  désir  et  la 
volupté  sont,  pour  lui,  les  moments  les  plus  pleins  de 
l'existence,  ceux  où  nous  sentons  agir  en  nous  le  plus  im- 
pétueux courant  vital,  en  un  mot  la  plus  intense  manifes- 
tation de  la  vie.  Sans  doute  il  se  garda  d'exprimer  à  Ja- 
cobi cette  façon  de  voir,  mais  nous  le  trouvons  dans  ses 
carnets.  Dans  63  i,  après  avoir  exposé  la  théorie  platoni- 
cienne qui  place  dans  la  modération  des  plaisirs  l'assurance 
contre  les  atteintes  de  la  douleur,  il  écrit  ce  commentaire  : 

Wenn  man  ein  Lebea  von  hundert  Jahren  nimmt,  so  hat 
Plato  Recht,  und  wieder  Recht,  wo  hierbei  von  einem  Staate 
gesprochen  wird.  Aber  beim  Leben  der  Jugend  !  SoII  sic  jedes 
ihrer  Gefûhle  mit  dem  moralischen  Winkelmaas  abmessen  ? 
Was  wird  aua  uns  werden?  Lauter  Leute  so  ait  und  verstandig 
als  Plato  war,  aïs  er  seine  Gesetze  geschrieben  *. 

Après  avoir  écrit,  toujours  d'après  Platon  :  «  Am  Sieg 
ûber  die  Liiste  hângt  das  Gluck  des  Lebens.  Viele  Siéger 
zu  Elis  wûrden  nicht  gekrônt  worden  sein,  wenn  sie  sich 
des  Beischlafs  bei  Weibern  und  schônen  Knaben  nicht  en- 
thalten  hâtten  »,  il  ajoute  :  «  Dies  ist  vôllig  gegrûndet 
in  der  Natur  und  der  ùberzeugende  Grund  fur  junge  Leute 
Aber  ailes  zu   seiner  Zeit  !   Li^be  gestattet  keine  Moral  1 

1.  Cahier  63  i,  p.   40. 
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Wer  ûber  seiner  Leidenschaftsbefriedigung  stirbt,  ist  se- 
lig  \  »  Mais  cette  phrase  surtout  est  caractéristique  :  «  Der 
Mensclî,  bei  dem  die  Zeiten  der  Liebe  vorbei  sind,  ist  ein 
unedler  geworden  ^  » 

La  publication  deWoldemar  dans  le  Mercure  de  1777  — 
encore  que  Heinse  l'ait  lu  de  fort  près  —  présente  moins 
d'intérêt  pour  notre  objet  :  le  problème  de  la  personnalité 
s'y  trouve  posé  dans  des  termes  tels  qu'il  ne  pouvait  plus 
guère  solliciter  sa  réflexion  ni  l'amener  à  préciser  son  point 
de  vue. 

Le  personnage  principal  — Woldemar  —  nous  est  donné 
comme  une  personnalité  exceptionnellement  douée  et  riche 
de  contenu,  chez  qui  la  violence  des  sentiments  cause  les 
ravages  les  plus  graves.  Au  demeurant,  nous  sommes  assez 
surpris  de  l'objet  où  s'applique  cette  violence.  Tout  élé- 
ment sensuel  est  strictement  banni  de  l'affabulation  :  c'est 
une  pure  tragédie  de  l'amitié.  Henriette,  l'héroïne,  malgré 
sa  dévotion  à  Woldemar,  n'arrive  point  à  satisfaire  l'idéal 
exagéré  qu'il  se  fait  de  la  confiance  qui  doit  régner  entre 
amis.  A  vrai  dire,  en  ne  révélant  pas  à  Woldemar  certains 
secrets,  elle  fait  preuve  de  tact  et  de  discrétion.  Mais  il  n'en 
faut  pas  plus  pour  que  Woldemar  s'ingénie  à  se  tourmen- 
ter et  prenne  l'attitude  du  plus  complet  désespoir.  Pour 
décrire  les  agitations  desonhéros,Jacobi,  pauvre  d'invention 
comme  il  était,  s'est  visiblement  inspiré  du  désespoir  de 
Werher.  Mais  aucune  vie  n'anime  ce  décalque  affaibli,  et 
les  violences  de  Woldemar  nous  font  l'effet  d'une  mimique 
désordonnée  dont  l'explication  nous  échappe.  Gomme  nous 
comprenons  en  revanche  les  mordantes  plaisanteries  dont 
Gœthe  et  Merck  criblèrent  cette  œuvre  manquée  '  !  Si  Ja- 


1.  Ibid.,  p.  41. 

2.  Ibid.,  p.  18. 

3.  Le  dialogue  publié  dans  le  Deulsches  Musenm  est  de  bien  meilleure 
qualité.  L'idéalisme  en  est  éloquent  et  l'originalité,  l'indépendance  de 
l'individu  y  sont  dans  une  certaine  mesure  défendues,  car  c'est  du  tré- 
fonds de  son  être  que  chacun  doit  tirer  sa  propre  vertu  (p.  406  .  Toute 
règle,  toute  forme  est  caduque  lorsqu'elle  n'est  pas  l'expression  et  comme 
l'épanouissement  d'une  nécessité  vivante,  et  ceux  qui  s'y  soumettent 
font  penser  au  fruit  du  sapin  dont  la  pulpe  s'est  entièrement  transformée 


I 
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cobi  entendait  s'en  prendre  aux  «  génies  »,  il  s'est  rendu 
la  tâche  facile.  Pour  faire  le  procès  de  la  démesure,  encore  fal- 
lait-il choisir  un  héros  hors  de  l'ordre  commun.  Or,  malgré 
tout  ce  qu'en  peut  dire  Jacobi,  Woldemar  n'est  pas  ce 
héros  :  il  ne  répond  pas  à  ce  que  les  Siûrmer  entendent  par 
génie.  Ce  n'est  pas  de  passion  qu'il  s'agit  dans  son  cas, 
mais  de  désordre  sentimental.  Privée  d'équilibre,  de  direc- 
tion, et,  si  l'on  ose  dire,  de  finalité,  sa  nature  oscille  et  se 
retourne  au  moindre  choc.  Dès  lors  comment  prouverait-il 
quoi  que  ce  soit  contre  Allwill,  alors  que  ses  erreurs  et  ses 
souffrances  viennent  de  ce  qu'il  n'a  pas  l'étoffe  d'un  Allwill? 

Mal  disposé  d'avance  à  l'égard  des  idées  contenues  dans 
Woldemar,  Heinse  a  sûrement  vu  combien  le  coup  portait  à 
faux,  et  la  faiblesse  du  roman  ne  pouvait  que  le  confirmer 
dans  l'opinion  contraire.  Le  laissa-t-il  voir  à  Jacobi  ?  C'eût 
été  dangereux  ^,  et  il  dut  rester  sur  la  réserve.  N'oublions 
pas  toutefois  que  c'est  précisément  l'époque  où  il  écrit  à 
Wieland  :  «  Was  seine  (Heinses)  Seele  brûtet,  v^eiss  ich  nicht 
genau. ..  Ich  glaube  nicht,  dass  er  je  ein  Ganzes  von  wah- 
hafter  lebendiger  Schônheit  hervorbringen  wird,  weil  sein 
Herz  âchter  reiner  Liebe  unfâhig  ist  *  ». 

Quelques  mois  auparavant,  au  contraire,  nous  le  voyons 
discuter  en  toute  confiance  avec  Klinger  cette  question  — 
pour  eux  fondamentale  —  du  <  sort  fait  au  génie  sur  cette 
terre  ».  Un  écho  de  ces  entretiens  nous  est  resté  dans  la 
correspondance  qu'ils  échangèrent  en  décembre  1777,  quel- 

en  boia.  Solche  Menschen  sind  in  ihrer  Gattung,  was  unter  den  Frûchten 
der  Tannapfel  ist  :  aller  Saft  ist  lauter  Schale,  Hiilse  bis  ans  Herz.  Tou- 
tefois Heinse  ne  pouvait  suivre  Jacobi  dans  l'essentiel  de  son  argumen- 
tation. Dans  cette  tentative  d'accorder  les  tendances  spontanées  de  la 
personnalité  et  les  exigences  de  la  vertu,  la  part  n'est  pas  faite  assez 
belle  aux  premières.  La  personnalité  est  épurée  de  ses  penchants  et  de 
SCS  passions  (Neigungen  und  Leidenschaften)  avant  que  Jacobi  l'admette 
à  modeler  la  forme  de  sa  vertu.  Heinse  n'eût  jamais  souscrit  aux  violen- 
tes attaques  contre  Ilelvétius,  qui,  détruisant  tout  ce  dont  la  vertu  se 
nourrit,  ne  gardait,  selon  Jacobi,  que  la  forme  «  de  son  animalité  » 
(seiner  eigenen  Tierheit). 

1.  Jacobi  était  assez  intolérant  et  n'entendait  pas  raillerie  au  sujet  de 
ses  œuvres.  L'histoire  de  sa  brouille  avec  Gœthe  après  l'affaire  d'Etters- 
burg  montre  combien  son  amour-propre  était  chatouilleux. 

2.  Auserlesen.  Briefw.,  29  octobre  1777. 
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ques  mois  après  la  visite  de  Klinger  à  Pempelfort  *.  Heinse 
demande  à  Klinger,  où  en  est  son  Verbannter  Guttersohn  *, 
et  Klinger   lui   répond  qu'il  en  a  donné  à   l'impression  les 
premières  feuilles.  «  Ce  qui  s'y  trouve,  ajoute-t-il,  concer- 
nant le  sort  fait  au  génie  sur  la  terre,  n'a  aucune  ressem- 
blance avec  les  idées  sur  lesquelles  nous  nous   étions   mis 
d'accord  :  ainsi,  je  ne  me  suis  pas  emparé  de  ton  idée,  comme 
tu  pourras  le  voir.  »  Ils  avaient  donc  dû  pousser  fort  avant 
leurs  discussions  puisque  Klinger  ne  parle  de    rien   moins 
que  d'une  doctrine  dont  il  laisse  la  paternité  à  Heinse.  Cet 
échange  de  vues  avait  fait  naître  entre  eux  une  amitié,  dont 
Faccent  de  familiarité  exubérante  contraste  singulièrement 
avec  le  ton  des  lettres  que  Heinse  écrira  plus  tard  à  Jacobi. 
Aussi  bien  Klinger  et  Heinse  étaient  faits  pour  s'entendre. 
Sans  doute,  ils  avaient  entendu  parler  l'un  de  l'autre  par  leur 
ami  commun,  Diehl,  de  Francfort,  qui  appartenait,  comme 
Klinger,  au  cercle  de  jeunes  gens  qui  se  réunissaient  autour 
de  Gœthe.    Mais   surtout  leur  existence  et   leur  caractère 
présentaient  nombre  de  points  communs.  Gomme  Heinse, 
Klinger  avait  dû  lutter  avec  une  destinée  contraire  :  man- 
que de  naissance  et  manque  d'argent.  Il   s'était  fait  lui- 
même  au  prix  d'un  grand  effort  de  volonté.  «  Ailes  vvas  an 
ihm  ward,  batte  er  sich  selbst  verschafTt  und  geschafîen,  so 
dass  man  ihm  einen  Zug  von  stolzer  Unabhângigkeit,  der 
durch   sein   Betragen   durchging,   nicht  verargte  »,    écrit 
Gœthe  au  xvi®  livre  de   Wahrheit  und  Dichtung,  parlant 
des  années  72  et  73.  Gomme  Heinse,  il  avait  connu  l'inquié- 
tude de  l'avenir,  la  fièvre  des  projets,  dont  on  attend  vai- 
nement la  réalisation.  Etudiant  à  Giessen,  il  avait  aban- 
donné ses  études  pour  se  donner  à  la  production  littéraire.  Il 
avait  espéré  faire  fortune  à  Weimar,  mais  Gœthe  n'avait 
pu  lui  accorder  l'appui  qu'il  escomptait.  Se  fiant  aux  pro- 
messes de  la  duchesse  Amalie,  il  avait  espéré  entrer  comme 
officier  dans  l'armée  prussienne,  ou  partir  avec  les  troupes 
qui  devaient  combattre  l'insurrection  américaine  et  la  pers- 

1.  Cf.  H.,  W.,  t.IX,365-72  et  Rieger,  Klinger  in  der  Sturm  und  Drang- 
periode,  p.  414-18. 

2  H.,  W.,  t.  IX,  p.  366. 
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pective  de  cette  existence  aventureuse  et  libre  lui  avait 
causé  les  mêmes  transports  qu'à  Heinse  l'idée  de  gravir 
les  sommets  des  Alpes  et  de  parcourir  les  villes  italiennes  *. 
«  A  un  pareil  jeune  homme,  écrit  Gœthe,  les  ouvrages  de 
Rousseau  devaient  plaire  particulièrement.  Car  lui  aussi 
était  un  enfant  de  la  nature  (Kind  der  Natur).  » 

Le  titre  même  que  Heinse  aimait  à  se  donner  I  Ainsi  Klin- 
ger  et  Heinse  communiaient  dans  une  même  dévotion  à 
l'évangile  de  la  nature  ;  ils  étaient  l'un  et  l'autre  impatients 
des  règles  qui  entravent  l'élan  du  sentiment  spontané  ^ 
Les  lettres  de  Klinger  à  Schleiermacher  en  1776  et  1777 
nous  révèlent  une  nature  ardente,  toute  d^élan  et  de  passion. 
«  Mit  Feuerstrômen  braust  mein  Genius  in  Sturro  und 
Drang  »,  écrit-il  par  exemple  en  janvier  1777  '  et  dans  une 
lettre  du  mois  d'août  nous  relevons  cette  phrase  :  «  Ich  lebe 
ew^ig  wie  jeder  von  Prometheus  wahren  Sôhnen  im  inneren 
Krieg  der  Krâfte  und  Tâtigkeit  mit  den  Grenzen,  die  die 
Menschen  den  Halbgôttern  gelegt  haben  *.  » 

Il  se  prit  immédiatement  d'affection  pour  Heinse.  «  Heinse, 
écrit-il  à  Maler  MûUer  le  18  juillet  1777,  m'est  devenu 
étrangement  cher  pour  ce  qui  est  de  Tesprit  et  du  cœur.  Te 
parler  de  sa  véritable  veine  et  imagination  poétique,  serait 
comme  de  parler  de  ton  pinceau  et  de  l'œil  qui  Tanime  '.  » 
Assurément,  ces  sentiments  étaient  partagés.  Ce  que  nous 
savons  de  Heinse  nous  permet  de  nous  représenter  avec 
quelles  délices  il  se  laissa  entraîner  dans  ce  tourbillon  de 
force  et  de  passion.  Il  est  certain  que  les  drames  de  Klin- 


1.  Cf.  Rieger,  op.  cit.,  p. 398. 

2.  Dans  le  domaine  de  l'art,  Klinger,  tout  comme  Heinse,  rejette  les 
règles  et  ne  veut  s'en  fier  qu'au  sentiment.  Cf.  dans  Das  leidende  Weib, 
acte  II,  scène  m,  une  tirade  de  Franz,  personnage  dans  lequel  Klinger  a 
mis  beaucoup  de  lui-même  ;  «  (Weg  !  Quark  ailes.  Der  nSchste  Weg,  zum 
Narren  zu  werden,  ist  sich  ein  System  bauen  zu  wollen...  Weisheit  ! 
SeiCenblase,  Schaum  !...  (se  place  devant  une  reproduction  do  Laocoon) 
Mein  Laocoon,  was  hast  auch  du  schon  leiden  miissen.  Jeder  Bube 
schwatzt  von  dir  und  grosse  Leute  redcn,  warum  du  den  Mund  auftust. 
H.'îtten  sie  vor  dir  gcstanden  mit  dem  iunigsten  Gefïihl  !  » 

3.  Ricgcr,  op.  cit. 
A.  Ibid.,  p.  409. 
5.  Ibid.,  p.  409. 
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ger  ne  furent  pas  sans  influence  sur  sa  propre  conception  du 
héros  idéal,  telle  qu'il  la  réalisera  plus  tard  dans  Ardin- 
ghellOy  telle  qu'il  l'ébauche  maintenant  dans  ses  carnets. 

Les  personnages  de  ces  drames  tranchent  singulièrement 
sur  le  caractère  si  prétentieusement  faible  de  Woldemar.  Ce 
sont  des  êtres  de  violence  et  de  passion,  mais  leur  force 
intérieure  est  à  la  mesure  de  leur  passion.  Guelfo,  dans  les 
Zwillinge,  Julio  et  Solina  dans  la  Neue  Arria,  Grisaldo 
dans  Simsone  Grisaldo^  dépassent  de  haut  l'humanité  com- 
mune ;  ce  sont  des  natures  indomptables  qui,  d'un  effort 
convulsif,  veulent  élargir  le  cercle  de  leur  destinée  aux 
dimensions  de  leurs  facultés  extraordinaires.  «  Guelfo,  du 
bist  fur  ein  Kônigreich  geboren  !  s'écrie  Grimaldi.  Hast  du 
nicht  den  verzehrenden  Kônigsblick  '  ?»  11  y  a  une  intolé- 
rable disproportion  entre  les  conditions  d'existence  faites  à 
Guelfo  par  la  destinée  et  les  possibilités  qu'il  porte  en  lui- 
même.  C'est  un  vol  que  le  sort  jaloux  a  fait  au  monde.  «  Der 
Welt  einen  Mann  zu  stehlen,  an  dem  sie  sich  geweidet 
hâtte  wie  an  einer  neuen  Erscheinung  *  !  Il  s'appelle  lui- 
même  «  der  Lôwe  Guelfo  ».  Il  crie  à  sa  mère  qu'elle  aurait 
dû  l'étrangler  dans  son  berceau.  Est-il  un  fils  pour  eux?  Y 
a-t-il  une  commune  mesure  entre  eux  et  lui? 

Dans  Solina  Pisana  {Neue  Arria)  nous  reconnaissons 
comme  les  premiers  linéaments  de  l'amante  d'Ardinghello, 
Fiordimona.  Aucun  homme  n'ose  affronter  cette  amazone 
intrépide.  Il  lui  suffit  d'un  regard  pour,  remettre  l'audacieux 
à  sa  place,  au-dessous  d'elle,  dans  un  autre  plan  que  celui 
où  elle  se  meut.  Elle  n'accordera  son  amour  qu'à  celui  dont 
cette  faveur  incomparable  fera  un  Dieu.  «  Eternellement 
esclave,  s'écrie-t-elle,  celui  dont  l'amour  de  Solina  ne  fait 
pas  un  Dieu  '  I  » 

Julio,  lui,  s'impatiente  de  la  plate  sottise  de  la  vie  *.  Il  lui 
faut  une  arène  digne  de  son  ardeur,  de  son  ambition,  de  sa 
vitalité. 


1.  Actel,  se.  II. 

2.  Acte  I,  se.  it. 

3.  Klinger,  Werke,éà.  de  Riga,  t.  II,  p.  146. 

4.  Ich  halte  das  dumme  Leben  nieht  mehr  aus,  ihid  ,  t.  II,  p.  137. 
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Ich  knirsche  mit  den  Zâhnen,  nag  mir  das  Herz  ab,  verfluch 
ailes,  môcht  die  Welt  in  Brand  stecken,  um  aus  dem  Schutt 
eine  neue  hervorzuziehen.  Rasend  war  ich,  als  ich  mich  in  Rom 
das  erste  Mal  vor  Gâsars  Saule  hinwarf...  Stell  mir  ein  Rom 
her,  wie  es  war,  lass  mir  meinen  jetzigen  Rang,  du  sollst  sehn, 
wie  ich  hinaufsteig  *■  ! 

A  cet  homme  Solina  peut  s'unir  dans  la  communauté 
d'un  grand  dessein  ! 

Ces  héros  toutefois  ne  parviennent  pas  à  réaliser  harmo- 
nieusement le  plein  développement  de  leurs  forces.  Le  dé- 
séquilibre qu'ils  sentent  entre  eux  et  le  reste  du  monde, 
provoque,  par  une  sorte  de  choc  en  retour,  le  déséquilibre 
de  leur  nature.  Toujours  au  paroxysme  de  la  passion,  ils 
vivent  dans  une  atmosphère  d'orage,  dans  un  tumulte  de 
fureur  ;  ils  perdent  à  chaque  instant  la  maîtrise  d'eux- 
mêmes.  Ce  n'est  que  dans  son  Simsone  Grisaldo  que  Klin- 
ger  a  su  nous  montrer  un  héros  dont  la  surhumanité  s'épa- 
nouit en  sereine  jouissance  d'elle-même.  Grisaldo,  général 
des  troupes  de  Gastille,  n'a  jamais  connu  que  des  victoires; 
il  force  l'admiration  de  ses  ennemis  eux-mêmes  et  la  dévo- 
tion de  ses  officiers  et  de  ses  soldats  nous  apparaît  comme 
le  rayonnement  naturel  de  sa  personnalité.  Ils  ne  parlent 
que  de  lui  et  citent  des  traits  d'audace  et  de  force  incroya- 
bles. Il  est  trop  au-dessus  de  la  mesure  commune  pour 
n'être  pas  également  au-dessus  des  règles  ordinaires  :  Wer 
nâhme  dem  Herkules  was  verkehrt?  Il  saisit,  comme  un  tri- 
but,  ce  que  sa  vitalité  puissante  réclame.  Il  goûte  abondam^ 
ment  les  plaisirs  de  l'amour,  sans  qu'aucune  femme  cepen- 
dant le  garde  dans  ses  liens.  Ce  sont  les  femmes  qui  sont 
ses  obligées.  Aucune  intrigue  de  ses  envieux  ne  peut  émou- 
voir son  calme  :  il  sait  que  son  heure  viendra  ;  et,  ne  vien- 
drait-elle pas,  il  a  depuis  longtemps  appris  à  se  résigner, 
à  accepter  et,  par  cette  humilité  grandiose,  à  placer  l'essence 
de  son  être  au-dessus  des  vicissitudes. 

Le  Simsone  Grisaldo  se  trouve  ainsi  contenir  l'un  des 

1.  Ibid.,  p.  149. 
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types  les  plus  complets  et  les  mieux  représentatifs  du  héros 
du  Sturm  iind  Drang.  Il  présente  avec  V Ardinghello  une 
parenté  évidente. 

Telle  est,  autant  que  nous  pouvons  la  reconstituer,  l'at- 
mosphère intellectuelle  dans  laquelle  Heinse  a  vécu  avant 
son  départ  pour  l'Italie,  telles  sont  les  influences  sous  les- 
quelles il  a  élaboré  ses  idées.  Les  deux  écrivains  dont  la 
personnalité  et  l'œuvre  ont  le  plus  immédiatement  sollicité 
son  attention,  prêtent  corps,  si  Ton  peut  dire,  aux  deux 
termes  d'une  alternative  :  l'un  renonce  à  la  conception  du 
«  génie  »,  du  «  Kraftmensch  »,  auquel  un  instinct  irrésis- 
tible tient  lieu  de  règle  et  de  morale;  l'autre  pousse  cette 
conception  à  l'extrême,  oppose  en  des  contrastes  abrupts 
les  forts,  qu'il  exalte,  et  les  faibles,  que  leur  faiblesse  rend 
lâches  et  perfides. 

Nous  savons  déjà  que  Heinse  devait  se  décider  et  s'est 
décidé  en  effet  pour  le  second  terme.  Il  nous  reste  mainte- 
nant, en  rassemblant  ses  aphorismes  les  plus  caractéris- 
tiques, à  dégager  la  nuance  particulière  que  prennent  chez 
lui  vers  1780  les  tendances  générales  du  Sturm  und  Drang. 

Son  idée  maîtresse  est  que  tout  individu  est  profondé- 
ment original.  La  personnalité  n'est  pas  une  matière  duc- 
tile, susceptible  de  prendre  n'importe  quelle  forme  par 
l'effet  du  travail  et  de  l'éducation.  Chacun  porte  en  soi, 
pour  ainsi  dire  préformé,  le  type  humain,  élevé  ou  médiocre, 
qu'il  est  appelé  à  réaliser,  et  en  même  temps  la  volonté, 
'active  ou  lâche,  qui  le  pousse  à  le  réaliser.  C'est  pourquoi 
'Heinse  n'hésite  pas  à  dire  que  toute  éducation  est  inutile. 

Erziehungakunst  ist  nichts  als  aine  Posse.  Genien  miissen 
sich  selbst  erziehen,  es  ist  noch  keines  erzogen  worden.  Car- 
net 63s  P-  3. 

Il  en  est  de  même  des  conseils  qu'on  donne  :  c'est  dans 
son  propre  fond,  et  là  seulement  que  l'homme  puise  ses 
raisons  d'agir. 

Der  beste  Rat  bleibt  immer  Stuck  und  Flickwerk  :  wer  sich 
selbst  nicht  raten  kann,  dem  ist  nicht  zu  helfen,  c.  63',  p.  18. 
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S'il  doit  être  question  d'éducation,  il  faut  qu'elle  Tise  à 
développer  l'individu  dans  le  sens  de  sa  finalité  interne. 

Die  gute  Erziehung  ist,  dem  Kôrper  und  der  Seele  aile 
Schônheit  ,und  Volkommenheit  zu  geben,  deren  sie  fâhig  sind, 
C.  63>,  p.  41. 

Man  hat  vielerlei  Beschreibungen  von  der  guten  Erziehung 
gegeben  :  die  beste  aber  ist  ohnstreitig  dièse,  wo  der  Zôgling  ailes 
Lebendige  in  der  Natur  nach  und  nach  mit  seinen  Sinnen 
empfângt,  so  wie  die  es  fassen  kônnea,  G.  63i  p.   17. 

En  user  autrement,  c'est  faire  à  l'être  humain  une  vio- 
lence pareille  à  celle  que  les  jardiniers  font  à  la  nature. 

Wir  erziehen  die  Kinder,  dass  wir  an  ihnen  glûcklich  sein 
kônnen,  und  nicht  dass  sie  es  selbst  fur  sich  sind,  gerade  so 
wie  wir  die  Baume  in  uns  beliebige  Formen  schneiden,  und 
nicht  so  hoch  wachsen  lassen,  als  sie  wollen.  G.  63'-  p.  53. 

De  cette  idée  Heinse  tire  rigoureusement  les  conséquences 
aristocratiques  qu'elle  comporte.  Il  ne  saurait  être  question 
d'égalité  parmi  les  hommes  :  dès  leur  naissance,  ils  sont,  si 
l'on  peut  dire,  élus  ou  condamnés,  destinés  les  uns  à  la 
grandeur,  les  autres  à  la  médiocrité  irrévocable.  Il  n'y  a 
pas  entre  eux  de  commune  mesure;  ils  vivent  dans  des 
plans  différents,  quelle  que  soit  par  ailleurs  leur  condition 
sociale  ;  les  uns  habitent  les  hauteurs,  les  autres  ramperont 
toujours  à  terre.  Toute  une  partie  des  aphorismes  contenus 
dans  le  carnet  03"  semblent  avoir  été  écrits  pour  illustrer 
cette  différence  entre  le  héros  et  le  médiocre,  et  autant 
Heinse  éprouve  d'admiration  pour  le  premier,  autant  le 
mépris  transparaît  dans  les  phrases  où  il  parle  de  l'autre. 
Il  nie,  par  exemple,  que  l'amitié  puisse  naître  et  subsister 
entre  hommes  de  qualité  différente. 

Ein  starker  und  gewaltiger  ist  selten  der  Freundschaft  fiihig  ; 
der  wahro  Freund  ist  fiir  ihn  immer  nur  ein  seltener  Mensch. 
C.  63",  n»  10. 
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Si  le  médiocre  s'obstine  à  s'attacher  à  plus  grand  que  lui, 
il  joue  un  personnage  avilissant. 

Er  ist  sein  Freund  nicht,  sondern  nur  sein  Seelenabtritt,  wo 
er  seine  geistige  Notdurft  verrichtet,  wie  man  denn  so  etwas 
haben  muss,  wenn  man  sich's  ôffentlich  unter  den  Leuten  zu 
tun  schâmt.  C.  63».  n°  83. 

La  différence  irréductible  éclate  en  toute  occasion. 

Schwatzt  lange  von  glûcklichen.  Der  wahre  grosse  Meuschist 
der  Glûckliche.  Der  Kleine  bleibt  der  elende,  und  wenn  er 
Sultan,  Kaiser  und  Kônig  wâre.  C.  63'-  p.  19. 

Wenn  Leidenschaft  einen  schwachen  Menschen  ergreift,  so 
macht  sie  ihn  dumm,  und  bringt  ihn,  wenn  er  auch  sonst 
klug  ist,  ausser  Ueberlegung.  Ein  Starker  wird  durch  sie  ein 
geharnischter  Reiter  zu  Pferde.  G.  63".  n°  106. 

ou  encore  : 

Der  Adler  kann  zùweilen  unter  der  Krâhe  sein  wollen  : 
deswegen  ist  die  Krâhe  nicht  ûber  ihm.  G.  63"',  n»  95. 

et  : 

Er  ist  ein  lebhafter,  erfreulicher  Mensch  :  aber  er  ist  Epheu, 
der  sich  an  allem  anhâlt,  und  fur  sich  auf  der  Erde  herkriecht. 
G.  63",  n»  32. 

L'homme  supérieur  est  au-dessus  des  lois  et  des  règles, 
en  raison  de  son  originalité  d'abord  : 

Es  gibt  so  wenig  eine  allgemeine  Moral  als  ein  Mensch  eine 
Million  Menschen  ist.  Was  soll  das  :  liebe  deinen  Vater  !  wenn 
der  Vater  ein  ausgemachter  hâsslicher,  schlechter  Kerl  ist? 
G.  63»,  n°  67,  cité  dans  W.  Brecht,  Heinse  und  der  àsChelische 
Immoralismus,  p.  75. 

en  second  lieu,  de  par  sa  supériorité  même  ; 

Der  wahre  grosse  und  verstândige  Mann  lébt  iramer  im 
Stande  der  Natur.  Die  Gesetze  und  aile  bûrgerlichen  Verhâlt- 
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nisse  sind  nur  fur  den  Pôbel  ;  nur  ein  mittelmâssiger  Mensch 
lâsst  sich  darin  fesseln,  oder  einer,  der  durch  daa  grausamste 
Schicksal  nie  vôllig  in  Freiheit  hat  geraten  kônnen  ;  welches 
nun  leider  nicht  selten  ist.  G.  63'' p.  6. 

La  seule  règle  qui  existe  pour  lui  est  de  réaliser  sa  nature 
aussi  pleinement,  aussi  harmonieusement  que  possible.  Il 
n'a  de  devoirs  envers  les  autres  que  dans  la  mesure  où  il 
leur  est  lié  par  un  pacte  social  qui,  l'insérant  dans  un 
ensemble  plus  vaste,  augmente  d'autant  sa  propre  force. 
Sinon,  il  n'a  qu'à  suivre  son  instinct  intérieur,  si  cruelles 
que  soient  les  détej-minations  qu'il  lui  inspire.  L'homme  est 
la  pire  des  bêtes  de  proie  :  Der  Mensch  ist  das  grôsste 
Raubtier.Nous  trouvons  cette  phrase  dans  le  cahier  03"'  à 
la  fin  du  110'  aphorisme.  Et  cette  autre  la  commente  élo- 
quemment  : 

Wenn  der  Adler  nicht  raubt  und  zerfleischt,  ist  er  weiter 
nichts  aïs  einige  Pfund  Fleisch  mit  Federn  ùberwachsen. 
C.  63".  n"  12.  cf.  W.  Brecht,  p.  74. 

Après  tout,  que  valent  nos  catégories  morales?  Ce  que 
nous  appelons  le  mal  ne  rentre-t-il  pas  dans  l'harmonie 
universelle  ? 

Wenn  Gott  z.  E.  einen  Gâsar  Borgia  nach  dessen  Leben 
deswegen  strafen  woUte,  dass  er  so  viele  Grausamkeitea 
begangen,  so  ware  es  eben  so,  selbst  nach  Leibnitzen,  dem 
ersten  Theologen  vielleicht  unter  allen...,  als  wenn  er  einen 
Lôwen  zum  ewigen  Feuer  verdammen  wollte,  weii  er  so  viele 
Stiere,  Hirsche  und  Rehe  erwûrgt,  zerrissen  und  verschlungen. 
Sie  gehôrten  beide  zur  besten  Welt  :  ohne  dergleichen  Dis- 
sonanzen  hàtte  die  Harmonie  nicht  die  beste  sein  kônnen... 
C.  63'.  p.  55,  cf.  W.  Brecht,  p.  72. 

Il  est  inutile  de  faire  ressortir  la  parenté  de  ces  tendances 
avec  celles  dont  s'inspire  la  psychologie  de  Klinger.  Un 
Grisaldo,  lui  aussi,  est  au-dessus  des  règles  communes  ; 
Wer  nahm  dem  Herkules  was  verkehrt  ?  Mais  Heinse  a 
accentué  encore  l'aristocratique  dureté  de  cette  conception. 
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11  proclame  sans  sourciller,  au  nom  de  la  loi  de  nature,  le 
droit  de  l'homme  de  proie.  Combien  il  le  place  au-dessus 
du  troupeau  falot  qui  ne  saurait  vivre  hors  de  la  protection 
des  lois  !  Comme  l'aigle  est  le  plus  noble  des  oiseaux,  le 
grand  homme  de  proie  est  la  mieux  réussie  des  machines 
humaines,  et  le  jeu  sûr  et  précis  de  son  activité  le  plus  atta- 
chant des  spectacles. 

11  était  naturel  qu'après  avoir  parlé  de  l'homme  isolé, 
Heinse  l'examinât  dans  le  cadre  de  la  société.  Nous  savons 
qu'il  s'est  toujours  intéressé  aux  problèmes  concernant  le 
pacte  social  et  les  formes  de  gouvernement.  Au  reste,  vers 
le  milieu  de  l'année  1777,  ces  problèmes  furent  particuliè- 
ment  à  Tordre  du  jour  dans  le  cercle  de  Dusseldorf. 
Wieland  avait  publié  dans  le  Mercure  (avril  1777)  un  article 
sur  le  droit  divin  de  l'autorité  :  Ueber  das  gottliche  Recht 
der  Obrigkeit,  où  il  soutenait  que  les  sujets  n'ont  pas  à 
s'occuper  de  la  forme  du  gouvernement  :  ils  n'ont  qu'à  se 
laisser  mener  par  ceux  que  la  Providence  a  mis  à  leur  tête, 
et  toute  autorité  de  fait,  si  médiocre  et  débile  qu'elle  soit, 
est  quand  même  de  droit  divin.  L'article  eut  un  assez 
grand  retentissements  A  Dusseldorf  Fritz  H.  Jacobi  en  fut 
particulièrement  choqué.  Il  devait  le  réfuter  en  termes  assez 
vifs  dans  le  Beiitsches  Muséum,  en  1781  *. 

Il  est  possible  —  bien  qu'une  preuve  stricte  fasse  défaut  — 
que  l'article  de  Wieland  ait  inspiré  à  Heinse  l'idée  de  lire 
un  traité  politique,  dont  les  tendances  étaient  bien  faites 
pour  éveiller  chez  lui  un  écho  et  féconder  ses  réflexions  : 
nous  voulons  parler  des  Discourses  concerning  government 
d'Algernon  Sidnej'.  Wieland  débutait  en  effet  par  une 
sorte  de  défi  burlesque  à  la  mémoire  de  l'auteur  anglais 
qui  avait  soutenu  avec  véhémence  la  thèse  contraire  à  la 
sienne,  à  savoir  que  toute  autorité  est  fondée  sur  le  libre 
consentement  des  citoyens,  et  que  ceux-ci  demeurent  tou- 


1.  H.,  W.,  t.  IX,  p.  382. 

2.  Ueber  Recht  nnd  Gewalt  (Deutsches  Muséum,  janvier  1871).  D'après 
Hassenkamp,  F.  H.  Jacobi  aurait  dès  1777,  chargé  Heinse  de  préparer 
une  réponse  (Beitrâge  sur  Geschichte  de  Niederrheiiis,  tome  XII  p.   235. 

3.  Parus  en  1698. 


PÉRIODE    D'ATTENTE  267 

jours  libres  de  déposer  le  souverain  auquel  ils  ont  délégué 
leurs  pouvoirs.  Or  nous  trouvons  dans  le  carnet  63"  plu- 
sieurs pages  consacrées  aux  Discourses.  Assurément  Heinse 
n'a  pas  résumé  dans  leur  entier  les  460  pages  in-quarto 
que  comprend  le  livre  d'Algernon  Sidney,  mais  c'est  pré- 
cisément le  choix  des  chapitres  auxquels  il  s'arrête  qui  est 
de  nature  à  nous  intéresser.  Il  retient  d'abord  le  droit 
absolu  à  l'insurrection.  Dans  les  États,  comme  chez  les 
individus,  c'est  la  liberté  qui  nourrit  la  force  et  la  vertu. 

Freiheit  ist  die  Mutter  aller  Tugenden.  Skiaverei  aller  Laster. 
Perser  gegen  Griechen.  Monarche  gegen  Rômer.  Eine  eigea- 
tliche  Monarchie  kann  keine  Besiândigkeit  haben  im  Guten  ; 
ailes  richtet  sich  nach  den  Leidenschaften  des  Regenten  oder 
seiner  Favoriten.  G.  63'.  p.  46. 

Cf.  A.  Sidney.  Section  11  du  chapitre  II  :  Liherty produceth 
\irtue^  Order  and  Stability  :  Slavery  is  accompanied  with 
Vice^   Weakness  and  Misery. 

La  vertu  et  la  puissance  des  Romains  n'ont  pas  survécu 
à  la  perte  de  la  liberté. 

Die  rômische  Republik  ist  der  herrlichste  Staat  gewesen,  der 
je  in  der  Welt  existirt  hat.  Jeder  Bûrgermeister  war  eine 
neue  Frûhlingssonne.  Sie  ist  gewachsen  von  Krieg  und  Raub 
wie  ein  junger  Lôwe.  Sobald  der  einen  Hûter  bekam,  so  war 
es  nalûrlicherweise  mit  ihm  aus.  G.  63'.  p.  46. 

Gf.  Sidney,  section  12  du  chapitre  II,  The  Olory,  Virtue  and 
Poiuer  of  Ihe  Romans  began  and  endeth  luith  their  Liberty. 

11  s'ensuit  que  les  troubles,  les  guerres  civiles  et  les 
guerres  extérieures  sont  bien  loin  d'être  les  fléaux  que  cer- 
tains s'imaginent.  Au  contraire,  c'est  dans  la  lutte  et  le 
danger  que  se  trempe  la  vigueur  des  citoyens  et  des  Etats. 

Die  Unruhen  and  bûrgerlichen  Kriege  sind  nicht  das  schlim-' 
mstc,  was  einem  Staate  widerfahren  kann,  sondern  Elend, 
Schwachheit,  Feigheit,  Mangel  an  Mut  und  Stârke  etwas  zu 
unternehmen.  Als  die  Griechen  sich  mit  einander  balgten, 
wurden  sie  von  aussen  gefûrchtet  und  aile  Kûnste  blûhten.  Als 
die  freien  Vôlker  in  Italien  mit  den  Rômern  kâmpften,  sah  es 


268  WILHELMHEINSE 

anders  aus  als  itzt.  Als  die  Ghelfen  und  die  Ghibellinen,  die 
Schwarzen  und  die  Weissen,  der  Adel  und  das  Volk  sich  unter 
einander  rauften,  waren  dessen  Stâdte  reich  und  blûhend.  Der 
Kunstgriff  der  Tyrannen  ist,  ihre  Vôlker  schwach  und  elend 
zu  machen.  G.  63'>p.  48. 

Cf.  Sidney,  section  26  du  chapitre  IL  Tumulis  and  Warsare 
not  the  greatesl  evils  that  befal  Nations. 

La  guerre  est  la  preuve  suprême  de  la  vigueur  et  de  la 
santé  d'un  État. 

Ein  Staat,  der  immer  Frieden  haben  will  und  muss,  ist  ein 
Schaf  :  man  schert  es  so  lange,  bis  man  es  frisst.  G.  63''  p.  46. 

Cette  réflexion  appartient  en  propre  à  Heinse. 

Former  un  tout  harmonieux  et  puissant,  c'est  là  le  but 
de  chaque  Etat,  et  c'est  en  même  temps  la  mesure  de  ses 
devoirs. 

Eine  Mange  ohne  Zweck,  ohneEinheit,  ist  immer  etwas  uner- 
trSgliches.  G.  63  n,  n°  28. 

Es  gibt  keine  audere  Pflichten,  als  die  aus  der  Selbsterhal- 
tung  eines  Ganzen  entspringen.  Jedes  einzelne  Wesen  hat  nur 
Pflichten  gegen  sich  :  und  bloss  alsdann  gegen  andere,  wenn  er 
mit  ihnen  ein  Ganzes  ausmacht.  G.  63  ii,  n°  66.  Cf.  W.  Brecht, 
p.  74. 

Il  faut  donc  qu'il  règne  un  accord  parfait  entre  les  ci- 
toyens. Aussi  les  Etats  ne  peuvent-ils  être  improvisés  selon 
un  schéma  philosophique  :  ils  doivent  être  fondés  en  nature, 
c'est-à-dire  sur  une  communauté  d'intérêts,  en  définitive 
sur  une  sorte  d'amitié  qui  pousse  un  groupe  d'hommes  à 
s'unir  et  les  maintient  dans  cette  union. 

Interesse  mit  anderem  Interesse  rein  vermischt  ist  Liebe  ; 
Freundschaft  kommt  nach  der  Liebe,  und  nach  dieser  Gesellig- 
keit.  Lieben  kônnen  sich  ihrer  nur  zwei,  Freundschaft  hegen 
mehrere,  sich  zusammengesellen  viele.  Ohne  Freundschaft  und 
Liebe  aber  kann  keine  Gesellschaft  bestehen.  Foiglich  gibt  es 
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kein  philosophisches  Idéal  zu  einer  Republik,  weil  Philosophie 
und  Liebe  und  Freundschaft  zwei  entgegengesetzte  Dinge  sind  : 
Liebe  und  F'reundschaft  Natur,  und  Philosophie  etwas  vom 
Menschen  gemachtes.Selbst  Geselligkeit,  Gesellschaft  ist  blosse 
Natur,  wenn  die  volkommen  sein  soU;  und  kann  fast  nicht  vol- 
kommen  sein,  weil  viele  fast  kein  einziges  Interesse  einerlei 
haben.  Die  Menschengesellschaft  ist  also  fast  immer  ein  ge- 
machtes  Ding,  und  dem  Naturmenschen  geschieht  darin  immer 
Unrecht.  G.  63  ii,  p.  8. 

C'est  pourquoi  l'Etat  idéal  ne  sera  jamais  un  grand  Em- 
pire, mais  une  sorte  d'association  républicaine  limitée,  dont 
les  membres  sont  tous  de  même  qualité,  se  connaissent 
entre  eux  et  peuvent,  sans  perdre  leur  vigueur  ni  abdiquer 
leur  liberté,  former  une  masse  homogène,  portée  d'un  même 
élan  vers  les  mêmes  buts.  Peut-être,  après  tout,  sont-ce 
les  associations  de  brigands  qui  réalisent  le  type  de  société 
le  plus  parfait. 

Schon  zu  Platos  Zeitenwar  Italien  voU  Râuber,  die  ausflûch- 
tigen  Sklaven  bestanden.  Fast  kônnte  man  behaupten,  dass  ein 
Land  ohne  Rauber  nur  schlechte  Menschen  bewohnen,  Mens- 
chen, bei  denen  das  bûrgerliche  Wesen  das  natûrliche  Gefûhl 
von  Freiheit  ganz  erstickt  hat.  England  batte  immer  Râuber, 
ebenso  Italien,  ebenso  Arabien,  ebenso  Griechenland.  c.  63  i, 
p.  40. 

Les  années  qui  précèdent  le  voyage  en  Italie  ont  donc 
été  pour  Heinse  une  période  de  germination  féconde.  Dans 
l'attente  de  son  départ,  il  élabore  les  idées  qui  mûriront 
au  soleil  d'Italie  et  trouveront  leur  expression  définitive 
dans  ses  œuvres  futures.  De  1777  à  1780,  c'est  dans  ses 
carnets  qu'il  convient  de  le  chercher.  Les  travaux  qu'il  des- 
tine au  public  ne  sont  en  effet  que  des  à-côté. 

La  traduction  d'Arioste  qu'il  termine  avant  son  départ 
et  qui  parut  en  1782  à  Hanovre,  est  assurément  un  travail 
considérable  —  sous  le  poids  duquel  nous  l'avons  entendu 
gémir.  Elle  lui  assure  une  place  honorable  parmi  ceux  qui, 
après  Meinhard,  prirent  à  tâche  de  mettre  à  la  portée  du 
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public  allemand  les  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  italienne. 
Mais  que  pourrait-elle  nous  révéler  sur  le  travail  de  son 
esprit  ?  Elle  prête  exactement  aux  mêmes  observations  que 
les  fragments  de  la  Jérusalem  parus  en  1775  dans  l'Iris. 
Notons  cependant  que  Heinse  a  renoncé  aux  singularités 
de  construction  qui,  dans  l'échantillon  publié  par  le  Mercure 
en  1777,  avaient  si  fort  irrité  Wieland. 

L'étude  sur  Arioste  qu'il  a  placée  en  tête  de  sa  traduc- 
tion est  beaucoup  moins  intéressante  que  sa  Vie  du  Tasse  \ 
Elle  ne  représente  pas  comme  celle-ci  un  moment  de  son 
évolution  sentimentale.  Ce  n'est  dans  l'ensemble  qu'une 
compilation  historique  assez  aride.  Au  reste,  c'est  visible- 
ment un  travail  hâtif  :  elle  n'était  pas  prête  quand  Heinse 
quitta  Dusseldorf  ;  il  dut  l'emporter  avec  lui  et  ne  la  ter- 
mina que  le  10  août  à  Bâle.  11  n'a  pas  eu  le  temps  d'y 
mettre  la  dernière  main  et  d'en  fondre  les  parties  en  un 
ensemble  d'une  seule  coulée.  Nous  j  reconnaissons  trois 
éléments  de  provenance  diverse  :  un  tableau  des  guerres 
d'Italie  depuis  la  chevauchée  de  Charles  VIII  jusqu'à  la 
bataille  de  Marignan  —  la  vie  d'Arioste  proprement  dite 
—  enfin  quelques  réflexions  personnelles,  plus  intéres- 
santes, mais  assez  clairsemées. 

La  partie  historique  est  de  beaucoup  la  plus  longue  et  la 
mieux  achevée,  mais  elle  ne  présente  pas  d'originalité  : 
Heinse  a  pris  ses  renseignements  dans  les  œuvres  de  Bembo, 
de  Jovio,  de  Muratori  et  de  Guichardin  *  et  ne  nous  donne 
qu'un  ingénieux  centon.  Au  demeurant,  ce  tableau  des 
guerres  d'Italie  reste  un  peu  en  l'air.  Heinse  partait  de 
cette  idée  très  juste  qu'on  ne  saurait  détacher  l'œuvre 
d'Arioste  du  milieu  où  elle  a  pris  naissance,  mais  il  ne  fait 
qu'indiquer  cette  idée  sans  parvenir  à  en  tirer  les  consé- 
quences qu'elle  comporte.  Le  lien  qu'il  établit  entre  l'œuvre 

1.  L'étude  sur  Arioste,  ainsi  que  la  traduction  du  Roland  Furieux,  ne 
fait  pas  partie  de  l'édition  Schiiddekopf. 

2.  Heinse  signale  aussi  parmi  ses  sources  l'autobiographie  d'un  officier 
de  l'empereur  Maximilien,  Georg  von  Frundsberg  (parue  à  Francfort  en 
1568).  Elle  rapporte  ce  qui  se  passe  depuis  la  ligue  de  Cambrai  jusqu'au 
sac  de  Rome,  et  Heinse  en  préfère,  assure-t-il,  la  rudesse  barbare  aux 
élégances  d'un  Bembo,  d'un  Jovio  ou  d'un  Guichardin. 
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et  le  milieu  reste  lâche  et  ne  porte  que  sur  des  détails.  11 
se  borne  à  montrer  comment  l'Arioste  s'est  inspiré  pour  ses 
descriptions  de  telle  ou  telle  bataille  à  laquelle  il  a  assisté 
ou  dont  il  a  entendu  le  récit,  et  comment  il  a  donné  à  cer- 
tains de  ses  héros  des  traits  empruntés  aux  personnages  de 
l'époque. 

Quant  à  la  vie  même  d'Arioste,  il  n'en  a  tracé  que  le 
contour  extérieur,  à  grands  traits,  sans  essai  d'interpréta- 
tion psychologique.  Il  avait  à  sa  disposition  quatre  vies  de 
l'Arioste,  celle  de  t*igna,  celle  de  Garofalo,  celle  de  Fornari, 
qui  sont  tous  les  trois  des  contemporains  du  poète,  et  celle 
de  Barotti,  écrite  au  xvm"  siècle,  qui  est  une  judicieuse  et 
habile  contamination  des  trois  autres.  D'autre  part,  les  Sa- 
tires du  poète  lui-même  offraient  une  source  abondante  de 
détails  précieux  sur  sa  jeunesse  et  les  événements  mar- 
quants de  sa  vie.  Heinse  en  a  emprunté  quelques-uns,  mais 
pour  le  reste,  c'est  la  Vie  de  Barotti  qui  constitue  la  trame 
de  son  étude: il  s'y  tient  au  plus  près  et  n'y  ajoute  presque 
rien. 

De  ci  de  là  pourtant  nous  trouvons  la  marque  du  tem- 
pérament de  Heinse.  A  vrai  dire,  les  idées  personnelles 
qu'il  exprime  reproduisent  exactement  celles ,  que  nous 
avons  analysées  dans  les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dussel- 
dorf.  Il  répète  à  propos  de  l'Arioste  ce  qu'il  avait  écrit  sur 
Rubens.A  quoi  bon  regretter  que  l'idéal  artistique  des  con- 
temporains de  l'Arioste,  formés  à  l'école  de  Pulci  et  de 
Bojardo,  soit  à  l'opposé  de  l'idéal  grec. 

Ein  Herz  voll  Liebe  kann  seibst  den  Tod  lebendig  machen. 
Der  grosse  Mann  bleibt  gross,  er  mag  sich  bûcken  oder  krûm- 
men.  Fur  den  wahren  Menschen  hat  Skakespeare  so  viel  Sinn 
in  sciner  Welt  als  Sophokles  in  der  seinigen,  und  Gorreggio  so 
viel  Schônheitsgefiihl  als  jeder  Grieche.  Darauf  kommt  es  an, 
MOUS  invendiff  schlâgl,  und  ohne  das  Zittern  der  Lust  werden 
eure  gerade  Nasea  nie  von  der  Stirn  herab  den  Blilz  der  Venus 
haben  *. 


1.  lleinse,   Roland  der  Wûthende,  ein  Heldengedichl,  1782-83,  t.  I, 
69. 
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Ce  n'est  là  rien  de  nouveau.  Mais  quatre  ans  ont  passé 
depuis  les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dusseldorf.  Il  vaut  la 
peine  de  savoir  qu'au  seuil  de  l'Italie,  Heinse  n'a  rien  renié 
de  l'idéal  du  Sturm  und  Drang.  S'il  sent  un  irrésistible 
appel  vers  la  beauté  antique,  c'est  qu'il  entend  se  faire  une 
âme  capable  de  la  comprendre  dans  son  contenu  vivant,  et 
non  pas  accepter  l'idéal  décoloré  qu'en  ont  extrait  les  fai- 
seurs de  théorie,  les  pédants. 

Qu'est-ce  donc  que  votre  univers,  o  pédants  !  s'écrie-t-il . 
Forme  morte,  comme  tout  art  abstrait.  Il  n'a  même  pas  les 
quelques  lieues  carrées  d'étendue  qu'avait  la  Grèce.  L'homme 
vraiment  noble  sait  admirer  la  nature  partout  où  il  la  trouve 
vivante,  que  ce  soit  dans  la  mer  du  Nord,  ou  parmi  les  îles  de 
l'Archipel,  dans  les  neiges  de  la  Laponie  ou  sur  les  côtes  brû- 
lées d'Afrique.  Derrière  toutes  les  apparences  brille  le  regard 
de  la  divinité.  Dites-nous  donc,  o  Homoncules  !  quel  aspect  les 
Alpes  devraient  avoir  pour  être  à  la  grecque  (wie  die  Alpenge- 
bûrge  auf  griechisch  aussehen  mûssten).  I^  n'en  est  pas  autre- 
ment des  hommes.  Si  tu  es  grec,  que  ton  art  soit  grec  aussi  ;  si 
tu  habites  les  Alpes  ou  les  Flandres,  tu  ne  te  changeras  pas  plus 
en  Grec  que  le  chêne  ne  se  transforme  en  laurier.  Si  vous  ne 
pouvez  vous  consoler  d'être  nés  Allemands  et  non  pas  Grecs, 
eh  bien  !  tuez- vous...  et  laissez-nous  tranquilles  '. 

1.  Ibid.,  t,  I,  p.  71. 


CHAPITRE  X 

LE  VOYAGE  EN  ITALIE 


LE  21  juin  1780,  Heinse  prenait  à  Dusseldorf  la  diligence 
qui  devait  le  conduire  à  Cologne,  première  étape  du 
voyage  si  longtemps  espéré.  Après  avoir  traversé  le  pays 
rhénan,  la  Suisse  et  la  vallée  du  Rhône,  il  aborde  enfin, 
dans  les  derniers  jours  d'octobre,  la  terre  bénie  dont  les 
images  souriantes  ou  grandioses  nourrissaient  depuis  plus 
de  dix  ans  son  désir  et  ses  rêves.  Trois  années  durant, 
jusqu'en  août  1783,  il  parcourt  les  diverses  provinces  de 
l'Italie,  de  Gênes  à  Venise,  de  Venise  à  Florence,  puis  à 
Rome,  de  Rome  à  Naples,  où  le  manque  d'argent  empêche 
son  départ  pour  la  Sicile  et  la  Grèce. 

Ces  trois  années  sont  l'événement  capital  de  son  exis- 
tence. Il  recueille  à  pleines  mains  la  récompense  de  son 
attente  persévérante.  Le  temps  fuit  si  vite  qu'il  ne  perçoit 
plus  l'alternance  du  jour  et  de  la  nuit  :  il  lui  semble  vivre 
un  instant  unique,  ininterrompu,  de  jouissance  \  «  Les 
sources  de  ma  vie,  écrit-il  à  F.  Jacobi,  jaillissent,  pareilles 
aux  sources  printanières  que  le  soleil  nouveau  fait  naître  au 
pied  des  monts  neigeux  \  »  Il  voyage  seul,  à  pied  le  plus 
souvent,  s'abandonnant  avec  délices  à  l'imprévu  du  temps 
et  de  la  route,  absorbant  en  lui  les  spectacles  de  la  nature 
et  les  chefs-d'œuvre  des  hommes  '.  Pour  définir  son  atti- 
tude en  face  des  beautés  qu'il  admire,  il  se  plaît  à  employer 

1.  H.,  w.,  t.  X,  p.  3. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  3. 

3.  Cf.  le  début  de  la  lettre  qu'il  écrit  de  Lucerne  à  F.  Jacobi  le  29  août 

1780. 

18 
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des  termes  énergiques,  désignant  l'embrassement  charnel, 
l'union  créatrice  des  sexes  :  am  Busen  liegen,  sich  begat- 
ten  \  Et  ces  expressions  sont  exactes.  Toutes  les  fois 
qu'il  est  profondément  ému  par  un  spectacle  naturel  ou  un 
monument  de  l'art,  c'est  qu'il  y  a  saisi,  par  delà  l'appa- 
rence, un  principe  intérieur,  une  vie  éternellement  pré- 
sente, qu'il  sent,  sous  l'effet  de  l'émotion,  ruisseler  en  lui, 
le  pénétrer  jusqu'aux  moelles.  Ce  sont  des  instants  de 
communion  parfaite. 

Devant  la  chute  du  Rhin,  à  Schaffouse,  il  admire  le 
tumulte  le  plus  furieux  que  puisse  produire  la  vie  au  plus 
haut  degré  de  sa  puissance  :  es  ist  die  allerhôchste  Stârke, 
der  wûthendste  Sturm  des  grôssten  Lebens,  das  mens- 
chliche  Sinnen  fassen  kônnen.  Mais  ce  tumulte,  il  le  sent 
se  déchaîner  en  lui,  il  perd  conscience  et  n'est  plus  rien 
qu'émotion. 

0  Gott,  welche  Musik,  welches  Donnerbrausen,  welch,  ein 
Sturm  durch  ail  mein  Wesen  !  Heilig,  heilig,  heilig,  brùllt  es 
durch  Mark  und  Bein  !...  Man  hôrt  und  fûhlt  sich  selbst  nicht 
mehr  und  lâsst  nur  Eindruck  auf  sich  machen,  so  wirJ  man 
ergriffen  und  von  nie  empfundenen  Regungen  durchdrungen.. . 
Man  wird  endiich  ungeduldig,  dass  man  ein  so  kleines,  fastes, 
mechanisches,  zerbrechliches  Ding  ist  und  nicht  mit  hinein 
kann...  Es  ist  mir  als  ob  ich  mich  in  der  geheimsten  Werkstâtte 
der  Natur  befânde  *. 

Dans  la  barque  qui  le  conduit  de  Zug  à  Art,  l'harmonie 
vivante  des  montagnes  et  des  eaux  le  fait  «  défaillir  d'une 
joie  céleste  ».  Il  n'est  plus  lui-même,  il  est  le  réceptacle  de 
la  beauté  partout  répandue. 

Ich  kanns  nicht  aussprechen  :  Gottes  SchÔnheit  dringt  in  ail 
mein  Wesen,  ruhig  und  warm  und  rein  :  ich  bin  von  allen 
Banden  gelôst,  und  walle  Himmel  iiber  mir  Himmel  unter  mir 


1.  H.,  W.,  t.  X,  p.  3.  Ich  habo  micli   schon  mit  so  viel  Schonheiten 
begattet, ...  dass  sich  davon  keine  kurze  Ghronik  ausziehen  lâsst. 

2.  H.,  W.,  t.  VII,  p.  24-25. 
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im  Elément  der  Geister,  wie  ein  Fisch  in  Quelle,  Seligkeit  einat- 
mend  und  ausatmend  *. 

Ces  deux  passages  méritent  d'être  placés  comme  intro- 
duction au  début  du  récit  que  nous  allons  faire  du  voyage 
de  Heinse.  Ils  marquent  en  effet,  sur  des  exemples  frap- 
pants, le  caractère  particulier  de  sa  contemplation  esthéti- 
que. Contempler  une  œuvre  d'art,  c'est  pour  lui  poursuivre 
et  atteindre  l'Idée  unique  d'où  la  vie  coule  dans  toutes  les 
parties  de  l'œuvre  et  les  unit  en  un  tout  non  seulement 
harmonieux,  mais  en  quelque  sorte  actif  et  animé  *.  Même 
dans  les  formes  architecturales  il  sait  découvrir  Tunité 
d'un  mouvement,  d'un  élan  qui  projette  et  soutient  la 
pierre.  Le  pont  sur  le  Bacchilion,  à  Vicence,  écrit-il,  est  une 
des  plus  belles  œuvres  de  Palladio  :  l'arche  n'a  pas  la 
forme  d'un  cercle,  mais  d'une  ellipse,  ce  qui  lui  donne  un 
contour  charmant  et  une  extrême  légèreté  ;  on  'dirait  le 
bond  audacieux  d'une  Amazone  (ein  beherzter  Amazonen- 
sprung  ^)  Contemplant  la  flèche  de  la  cathédrale  de  Stras- 
bourg au  coucher  du  soleil,  il  trouve  qu'elle  présente  la 
forme  la  plus  vivante  qu'il  ait  jamais  vue.  Sa  flèche  à  jour 
lui  prête  tout  naturellement  l'aspect  d'un  pin  gigantesque 
dont  les  branches  se  découpent  sur  le  ciel  *. 

1.  Ibid.,  t.  VII,  p.  35. 

2.  Bei  Untersuchung  der  Schonheit  ist  der  ersle  Blick  aufs  Ganze  alle- 
zeit  nur  bloss  Ahndung  ;  nach  deutlichem  BegrifT  aller  Teile  und  ihrer 
Harmonie  und  Proportion  zii  einander  kommt  alsdann  erst  das  wahre 
Gefûhl  (souligné  par  Heinse),  der  eigentliche  reine  vôUige  Genuss  des- 
selben,  bei  Kunstwerken  fïir  die  Phantasie,  bei  wirklichen  Schônheiten 
fiir  die  Sinne,  cahier  17,  p.  15. 

3.  H.,  W.,  t.  VU,  p.  213. 

4.  Ibid.,  t.  VII,  p.  13.  Heinse  ajoute  :  «  Et  de  quelle  forme  naturelle 
(woher  in  der  Natur)  prendrait-elle  son  origine,  sinon  d'un  arbre  élevé?... 
Et  que  représentent  les  coupoles,  sinon  la  voûte  d'un  tilleul  ou  d'un 
chêne  ?  Croyez-vous  que  l'art  puisse  exister  en  soi,  sans  reproduire,^ 
imiter  la  nature  ?  11  ne  serait  qu'une  arithmétique  morte,  un  ensemble 
d'abstractions  auxquelles  on  prêterait  un  corps  ?  »  Malgré  l'expression 
«  Abbildung,  Nachahmung  der  Natur  »,  nous  ne  croyons  pas  qu'il  soit  à 
propos  de  rappeler  ici  la  |j.(ixr|(ji;  d'Aristote,  encore  moins  la  théorie  de 
l'imitation  de  la  nature  de  l'abbé  Batteux,  comme  le  l'ait  M.  Jessen  dans 
son  livre,  d'ailleurs  si  riche  d'aperçus  exacts,  sur  Heinse  und  seine  Stel- 
lung  zur  bildenden  Knnsl  (1902),  cf.  p.  50.  Car  celte  phrase  no  repré- 
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Cette  vie  omniprésente  qui  anime  les  pierres,  les  toiles 
et  les  marbres,  c'est  en  pèlerin  passionné  qu'il  la  cherche. 
Il  la  sent  passer  et  agir  en  lui  de  la  même  manière  que 
sur  le  lac  de  Zug,  il  avait  senti  sa  conscience  individuelle 
s'élargir  et  se  mêler  délicieusement  à  la  beauté  des  choses. 
Devant  un  tableau,  devant  une  statue,  nous  ne  saurions 
définir  l'émotion  qu'il  éprouve  autrement  que  comme  une 
vibration  à  l'unisson  des  personnages  représentés.  Lisons 
sa  description  du  Torse  d'Hercule.  Aurait-il  trouvé  des 
expressions  si  frappantes  et  si.  pleines,  à  moins  de  sentir 
directement,  physiquement,  dans  sa  propre  chair,  la  vie 


sente,  si  l'on  peut  dire,  qu'un  à-côté  de  Ja  pensée  de  Heinse,  une  consé- 
quence possible  entrevue  au  cours  d'une  rédaction  rapide  et  qui  ne  se 
rattache  à  la  théorie  fondamendale  que  par  le  lien  d'une  association 
d'idées.  Ce  qu'il  entend  exprimer  en  effet  dans  ce  passage  sur  la  cathé- 
drale de  Strasbourg,  c'est  la  différence  entre  une  architecture  reposant 
sur  des  calculs  de  proportions  arbitraires  et  une  architecture  vivante, 
dont  les  monuments  sont  soutenus  et  en  quelque  sorte  créés  spontané- 
ment par  une  finalité  interne,  analogue  à  la  poussée  vitale  qui  fait  croître 
un  bel  arbre.  La  preuve  en  est  dans  cette  phrase  :  «  Sie  bauen  der  Pro- 
portion und  nicht  des  Zweckes  wegen  (t.  Vil,  p.  14).  Par  Zweck,  Heinse 
n'entend  pas  la  destination  extérieure  qui,  dans  l'exemple  d'une  église, 
est  d'abriter  les  foules.  Dans  sa  terminologie  Zweck  désigne  la  finalité 
aristotélicienne.  Il  n'est  pour  s'en  convaincre  que  de  lire  la  suite  :  Und 
dann  was  ist  Proportion  ?  besteht  sie  bloss  in  Zahlen  ?  Es  gibt  Propor- 
tionen  in  der  Natur,  die  ihr  damit  nicht  werdet  ausbuchstabiren  kônnen, 
und  jede  Art  von  Wesen  hat  in  seiner  lebendigen  Volkoinmenheit  seine 
eigene  Proportion.  Que  maintenant  ce  «  Zweck», cette  finalité  intérieure 
soit  inspirée  à  l'architecte  qui  conçoit  un  monument  par  le  souvenir  ou 
plutôt  par  le  sentiment  d'une  forme  naturelle,  c'est  assurément  l'idée  de 
Heinse.  Mais  il  s'agit  là  d'inspiration,  de  fécondation  en  quelque  sorte 
bien  plutôt  que  d'imitation  au  sens  strict  du  terme.  On  peut  rappro- 
cher utilement  de  ce  passage  sur  la  cathédrale  de  Strasbourg  cette  phrase 
sur  la  cathédrale  de  Lyon  :  Der  Dom  ist  ein  regelmâssiges  gothisches 
Gebâude,  ohne  Sinn  (t.  VII,  p.  53),  et  cette  autre  sur  la  cathédrale  de 
Vienne  (Isère).  Der  Dom  ist  einer  der  âltesten  und  schônsten.  Nur 
haben  die  zwei  Tûrme  vorn  keinen  Zweck  ;  sie  sind  keine  Fichten  in  der 
Allée,  die  gen  Himmel  ragen,  wie  der  Strassburger  (t.  VII,  p.  54).  Signa- 
lons encore  ce  qu'il  dit  de  Mannheira.  La  ville  est  belle  assurément,  mais 
elle  ne  s'est  point  développée  selon  une  nécessité  naturelle,  par  la  colla- 
boration du  temps,  du  terrain  et  des  hommes,  elle  a  été  improvisée  d'un 
coup  par  une  volonté  étrangère  :  gemacht,  nicht  geworden.  Es  ist  so  ge- 
baut,  als  ob  die  Leute  darin  wohnen  sollten  oder  miissten  und  nicht  als 
ob  sie  in  den  Hâusern  hàtten  wohnen  wollen  (VII,  7).  Cette  régularité 
fallacieuse  ne  parle  ni  à  l'esprit  ni  au  cœur.  Leben  allein  wirkt  in 
Leben. 
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puissante  qui  gonfle  sans  les  empâter  ces  épaules  et  cette 
poitrine  :  Gentnermâssige  Kraft  von  Mannheit...  Stârke, 
ailes  zu  erdrûcken,  und  doch  schwingen  sich  die  Formen 
aile  in  nerviger  Fettigkeit  zart  ineinander  ?  Gomment 
expliquer  autrement  le  passage,  scabreux  mais  significa- 
tif, sur  les  ressources  de  volupté  qu'un  pareil  corps  recèle 
et  qui  n'a  pu  être  écrit  sans  un  frémissement  '  ? 

Comparons  les  descriptions  qu'il  donne  de  deux  tableaux 
qui  sont  d'après  lui  les  plus  beaux  joyaux  de  l'école  véni- 
tienne et  «  placent  le  Titien  au  rang  des  tout  premiers 
peintres  »  :  le  Meurtre  de  Saint  Pierre  à  San  Giovanni  e 
Paolo  *  et  la  Présentation  au  Temple,  à  la  Scuola  délia 
Garità.  La  Présentation,  dit-il,  est  le  chef-d'œuvre  le  plus 
parfait  pour  ce  qui  est  de  la  magie  des  couleurs  et  de  la 
grâce  avec  laquelle  le  peintre  représente  la  scène.  Et  cepen- 
dant il  préfère  le  Meurtre  de  Saint  Pierre  en  raison  de 
«  l'expression  tragique  et  du  caractère  grandiose  de  l'évé- 
nement, » 

Der  Môrder  ist  voll  Feuer  und  Môrderausdruck  und  râube- 
rischem  Wesen  in  Gestait  und  Stellung  und  jeder  Gebârde  bis 
auf  die  Kleidung  und  sein  Kolorit.  Der  Heilige  hat  ganz  das 
Entsetzen  eines  Ueberfallenen...  auf  seinem  Gesicht  ist  die 
Blâsse  der  Todesangst,  und  mit  welcher  Natur  in  der  Lage  ist 
er  niedergeworfen  !  Der,  welcher  fllieht,  ist  ebenso  tâuschend 
in  allen  Theilen  und  ein  Bild  der  Todesangst  '. 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  mesure,  en  la  faisant  passer  par 
sa  propre  sensibilité,  la  somme  d'énergie  vitale  que  chacun 
des  tableaux  renferme  et  qu'il  accorde  la  préférence  à  celui 
qui  lui  a  procuré  la  plus  vigoureuse  illusion  ? 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  toutefois.  Il  ne  faudrait  pas 
croire  que  Heinse  aime  la  violence  pour  elle-même.  Il  faut 
qu'il  y  ait  un  équilibre  exact  entre  la  violence  du  geste,  la 

1.  On  trouvera  cette  description  à  la  page  164  du  livre  de  M.  Jessen. 
Elle  a  été  incorporée  à  l'Ardinghello  avec  les  suppressions  nécessaires. 

2.  Brûlé  en  1867. 

,3.  IL,   W.,  t.  VII,  p.  194. 
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somme  de  passion  qu'il  traduit  et  la  raison  de  cette  passion. 
Faute  de  cet  équilibre,  la  violence  n'est  qu'une  boursouflure 
insupportable.  Heinse  n'aime  pas  le  Bernin. 

Cette  sensibilité  frémissante  à  tout  contact,  voilà  l'ins- 
trument de  précision  qu'il  porte  en  lui-même  et  qu'il  appli- 
que à  tous  les  aspects  qui  frappent  ses  yeux,  à  toutes   les 
œuvres  qu'il  contemple,  l'instrument  qui  enregistre  non  pas 
des  notions  sèches  et  abstraites,  mais  les  minutes  vécues, 
toutes  les  formes  et  tous  les  degrés  du  plaisir  esthétique. 
Heinse  a  goûté  au  cours  de  son  voyage  des  voluptés  incom- 
parables ;  rarement  âme  d'artiste  fut  mieux  organisée  pour 
jouir  de  la  beauté.  En  même  temps  son  talent  spécial  d'écri- 
vain était  précisément  de  saisir  au  vol  l'impression  qui  passe 
et  de  la  fixer  sur  le  papier,  toute  palpitante,  avant  qu'elle  ait 
rien  perdu  de  sa  richesse  et  de  sa  vivacité.  Le  défaut  capi- 
tal qui  nous  choque  dans  ses  romans  —  le  manque  de  com- 
position, l'impuissance  à  ordonner  un  vaste  ensemble  —  ne 
trouve  pas  occasion  de  se  manifester  dans  ces  notations  dé- 
tachées, dont  chacune  forme  un  tout  et  se  suffît  à  elle- 
même.  Aussi  a-t-on  pu  dire,  et  non  sans  quelque  raison, 
que  l'œuvre  véritable  de  Heinse  se  trouvait  moins  dans  les 
articles  et  les  romans  livrés  au  public  que  dans  ces  cahiers 
griffonnés  au  crayon,  où  il  a  consigné  tout  le  détail  de  son 
activité  intellectuelle.  Notes  prises  au  cours  de  ses  lectures, 
résumé  et  discussion  des  chapitres  les  plus  intéressants, 
aphorismes  de  longueur  inégale  tournant  toujours  autour  du 
problème  fondamental  de  la  vie  et  de  la  personnalité,  im- 
pressions   de   route,    anecdotes,    interprétations   d'œuvres 
d'art,  c'est  toute  une  matière  immense  qui  dort  dans  les 
cahiers  conservés  à  la  bibliothèque  de  Francfort.  Le  tomeHI 
de  l'édition  Schûddekopf  en  donne  quelques  extraits,  pos- 
térieurs pour  la  plupart  au  voyage  en  Italie  ;  le  tome  VII 
contient  les  parties  de  ce  voyage  qui  se  présentent  sous  la 
forme  d'un  journal  de  route  suivi.  D'autre  part  M.  Jessen 
et  M.  W.  Brecht  ont  publié  des  extraits  abondants  en  ap- 
pendice à  leurs  ouvrages  sur  Heinse.  Il  faut  espérer  que  le 
tome  VIII  de  l'édition  Schûddekopf,  qui  doit  contenir  des 
aphorismes  et  des  descriptions  détachées,  mettra  sous  les 
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yeux  du  public  l'essentiel  des  cahiers  écrits  durant  le 
voyage  de  Venise  à  Rome  et  surtout  pendant  le  séjour  à 
Rome  —  le  dizième  cahier  notamment  ',  qui  devrait  être 
connu  dans  son  entier. 

Ses  lettres,  et  surtout  les  premières,  datées  des  villes  du 
Rhin  et  des  montagnes  de  la  Suisse,  côtoient,  si  l'on  peut 
dire,  les  notes  de  son  Tagebuch  :  elles  ont  été  écrites  avec 
un  som  visible  pour  les  amis  de  Dusseldorf  ;  l'impression  s'y 
présente  élaborée,  en  quelque  sorte  mûrie  par  ce  travail 
d'arrangement  et  quelquefois  de  mise  en  scène  *,  mais  l'ex- 
pression elle-même,  les  mots  frappants  et  justes  sont  litté- 
ralement transcrits  du  Tagebuch  ;  la  trame  des  lettres  est 
faite  de  ces  trouvailles  verbales  jaillies  sur  place  au  pre- 
mier choc  du  spectacle  et  nous  y  sentons  frémir  aussi  cette 
sensibilité  qui  accueille  et  absorbe  toutes  les  nuances  de 
la  beauté,  florissante  ou  gracieuse,  harmonieuse  ou  sublime. 

Aussi  bien,  il  retrouve  à  partir  de  Cologne  ces  bords 
«  féeriques  »  du  Rhin  qu'il  a  toujours  tant  aimés.  La  fer- 
tilité de  la  terre  l'enchante  :  sur  les  deux  rives,  en  amont 
de  Bonn,  la  plaine  semble  crouler  sous  sa  propre  abon- 
dance, les  vignes  sur  les  pentes  sont  dans  la  gloire  embau- 
mée de  leur  floraison,  et  le  grand  fleuve  entre  les  coteaux 
lui  paraît  un  clair  vieillard  aux  cheveux  d'argent,  entouré 
d'un  cortège  de  jeunes  dieux.  Il  sait  rendre  sensible  et 
comme  présente  la  joie  physique  de  la  marche  sous  une 
allée  d'arbres  puissants  %  des  jeux  de  la  lumière  à  travers 
les  tilleuls  et  les  chênes  *,  de  l'eau  claire  d'une  source  à 
l'heure  de  midi  '.  Mais  qu'il  contemple  un  soir,  sur  la 
terrasse  du  château  de  lleidelberg, l'écroulement  de  ce  «nid 
d'aigles  »,  où  les  vieux  comtes  palatins  mènent  encore  le 
deuil,  et  la  poésie  des  ruines  l'émeut  jusqu'à  l'hallucina- 
tion. 


1.  M.  Jessen,  et  il  faut  l'en  louer,  en  a  publié  dos  parties  importantes. 

2.  Par  exemple  la  lettre  à  Gleim  du  1"   octobre  1-780.   II.,   W.,  t.  X, 
p.  35. 

3.  Ihid.,  t.  X,  p.  10  et  16. 

4.  Ihid.,  t.  X,  p,  12  et  13. 

5.  Ihid.,  t.  X,  p.  13. 
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Le  soleil  couchant  se  reflète  dans  le  Neckar,  les  nuages  noirs 
sont  encore  traversés  de  longues  raies  de  feu Voici  qu'au- 
dessus  de  moi,  dans  les  hêtres  et  les  chênes  passe  le  bruissement 
sacré  du  vent  —  et  de  nouveau  un  silence  effrayant.  Plus  rien 
ne  bouge  dans  les  murs  effondrés  ;  la  nuit  tombe  et  les  vieux 
châtelains  de  pierre  semblent  venir  vers  moi.  Je  suis  dans  le 
royaume  des  ombres  :  je  sens  autour  de  moi  les  temps  révolus. 
0  quelle  félicité  l'homme  assiégé  par  les  épreuves  trouverait  ici 
à  pleurer  sa  souffrance  ^  ! 

A  Mannheim,  dans  la  galerie  du  prince  électeur,  une 
Tempête  d'Horace  Vernet  l'impressionne  particulièrement  : 
«  Elle  m'a  ravi,  transporté,  écrit-il,  roulé  dans  ses  vagues 
écumantes  sous  le  tonnerre  et  les  éclairs  *.  »  La  salle  des 
antiques,  à  Mannheim  également,  bien  qu'elle  ne  contienne 
rien  de  nouveau  pour  lui,  lui  procure  une  heure  divine  : 
«  im  Antikensaal  habe  ich  noch  zuguterletzt  eine  Stunde 
wie  im  Elysium  zugebracht  ». 

Au  reste,  cette  beauté  antique,  cette  beauté  du  corps, 
est  pour  lui  tout  autre  chose  qu'un  idéal  de  musée  :  il  sait 
la  découvrir  autour  de  lui  dans  les  corps  où  elle  subsiste. 
«  La  race  est  belle,  remarque-t-il  en  arrivant  à  Mayence, 
bien  bâtie,  sans  lourdeur  ni  empâtement  (ohne  trâges  fettes 
Fleisch)  ^  » 

Or  cette  élasticité  vitale,  animant  toutes  les  fibres  de  la 
chair,  c'est  à  ses  yeux,  nous  le  savons,  la  condition  même 
de  la  beauté.  Il  importe  d'y  insister  :  dans  le  développement 
de  l'esthétique  allemande,  Heinse  n'est  pas,comme  tant  d'au- 
tres, un  assembleur  de  concepts  ;  il  ne  raisonne  pas  sur  des 
formes  mortes  ;  sa  théorie  est  comme  gonflée  des  expé- 
riences quotidiennes  d'une  sensibilité  à  laquelle  rien  n'est 
étranger  ;  c'est  une  perpétuelle  transfusion  de  vie. 

C'est  de  Suisse  qu'il  adresse  à  ses  amis  de  Dusselforf 
les  descriptions  les  plus  détaillées  et  les  plus  curieuses  :  il 
trouve  devant  le  spectacle  des   cimes,  des  glaciers  et  des 


1.  Ibid.,  t.  X,  p.  19. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.  8. 
3    Ibid.,  t.  X,  p.  27. 
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torrents  l'exaltation  joyeuse  qu'il  s'était  promise.  Sa  sen- 
sibilité se  met  d'emblée  à  la  mesure  de  cette  nature  gigan- 
tesque '  ;  tout  ce  qu'il  craint,  c'est  que  le  langage  ne  soit 
impuissant  à  rendre  de  tels  états  d'âme,  profonds  comme 
un  abîme  *. 

Le  14  août,  venant  de  Bâle,  il  arrive  à  Schaffouse  et  le 
spectacle  du  Rbin  l'y  retient  trois  jours.  Nous  avons  essayé 
plus  haut  de  définir  le  caractère  de  son  émotion.  De  là  il 
se  rend  à  Zurich  par  Eglisau.  Il  passe  par  Baden,  Habspurg, 
Bremgarten,  Ottenbach  et  le  24  il  est  à  Zug.  Le  lendemain, 
il  traverse  le  lac  dans  sa  longueur,  de  Zug  à  Arth  :  la  des- 
cription de  la  «  joie  divine  >  qui  l'assaille  au  cours  de  cette 
traversée  compte,  nous  l'avons  vu,  parmi  les  pages  qui  nous 
renseignent  le  mieux  sur  la  nature  et  le  jeu  de  sa  sensibilité. 

Le  même  jour  (25  août),  il  fait,  seul  et  non  sans  danger, 
l'ascension  du  Rigi  ;  et  le  26,  à  5  heures  du  matin,  «  sur  la 
plus  haute  cime,  baigné  par  les  rayons  étincelants  du  soleil 
nouveau  qui  surgit  comme  un  jeune  Dieu  (jugendlich)  der- 
rière les  monts  de  Claris  »  il  sent  «  l'allégresse  et  la  volupté 
entrer  en  lui  comme  une  lumière  ».  «  A  une  profondeur 
effrayante,  le  long  des  rochers  à  pic,  la  nuit  brune  couvre 
les  lacs  silencieux,  aux  vagues  immobiles  ;  à  perte  de  vue 
des  nuages  d'un  gris  blanc  passent  comme  des  armées  in- 
formes et  chaotiques  :  c'est  la  Nuit  aux  mille  têtes,  la  Nuit 
mère  des  choses,  gonflée  d'une  vie  innombrable  encore  en 
gestation.  Les  cimes  neigeuses  de  Schwyz  et  d'Unterwal- 
den  émergent,  pareilles  à  des  blocs  de  diamant  gigantes- 
ques. »  Il  reste  en  contemplation,  jusqu'à  ce  que  se  dé- 
couvre enfin  le  «  visage  gracieux  de  la  terre,  le  sourire  des 
lacs,  le  cours  fier  et  rayonnant  des  fleuves  nourriciers  '  ». 


1.  Ich  bin  erst  in  die  wahre,  grosse,  lebendige  Natur  hineingekom- 
men  und  das  meiste  was  ich  vorher  geseben  habe,  war  klein,  verfâlscht 
und  vei'zerret.  H.,  W.,  t.  X,  p.  22. 

2.  Ich  werde  selber  zum  Abgrund  und  kann  mich  nichl  fassen,  etwas 
wiederzugebcn.  t.  X,  p.  21.  Von  meiner  Reise  durch  Schwytz  iiber  den 
Viervvaldstiidtersee  durch  beide  Unterwalden  kann  ich  nichls  herausge- 
ben.  Meine  Gefiihle  wollen  nichts  mit  der  Metze,  der  Sprache,  zu  schafïen 
haben.  t.  X.,  p.  27. 

3.  11.,  VV'.,  t.  X,  p.  124. 
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Il  n'est,  pas  dans  notre  pensée  de  suivre  Heinse  pas  à 
pas  à  travers  les  cantons  de  Zurich,  de  Zug,  de  Schwytz  et 
d'Unterwalden,  au  sommet  du  Saint-Gothard,  d'où  il  écrit 
à  Gleim  une  lettre  enthousiaste,  dans  son  ascension  aven- 
tureuse aux  cols  de  la  Furka  et  du  Grimsel,  où  les  sour- 
ces du  Rhône  lui  causent  une  émotion  comparable  à  celle 
qu'il  avait  ressentie  à  Schaffouse.  Chacune  de  ces  descrip- 
tions est  assurément  un  modèle  de  pittoresque  vigoureui. 
Mais  nous  ne  faisons  pas  une  anthologie.  Nous  tenons  dès 
maintenant  l'interprétation  heinséenne  du  paysage  suisse. 
Sous  ses  yeux  tous  les  aspects  s'animent  :  jeunesse  du  soleil 
levant,  armées  des  nuages,  nuit  aux  mille  têtes,  sourire 
de  la  terre  et  des  eaux ',  chutes  d'eau  violentes  comme 
des  Titans  *,  furieuses  comme  des  tigres  ^,  gracieuses  comme 
une  longue  chevelure  qui  s'éparpille  *,  «  rois,  héros  indomp- 
tables de  l'hiver,  qui  dressent  avec  amour  leurs  fronts  bril- 
lants vers  le  prince  de  la  lumière  ^  ». 

Ce  sont  des  énergies  plus  puissantes  infiniment  que  l'éner- 
gie humaine  et  pourtant  de  même  ordre  qui  roulent  dans 
ces  torrents  et  soulèvent  ces  montagnes.  Voilà  pourquoi  un 
courant  de  sympathie,  de  compréhension  passionnée  s'éta- 
blit sans  peine  entre  cette  âme  des  choses  et  l'âme  du  pè- 
lerin qui  les  contemple  ;  voilà  pourquoi  elles  l'emplissent 
d'une  émotion  ineffable  et  quasi-divine.  Chacune  de  ces 
stations  est  pour  Heinse  un  foyer  de  divinité  :  ein  Brenn- 
punkt  von  Gottheit  °. 


1.  Ibid.,  t.  X,  p.  124. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  39. 

3.  Ibid.,  t.    VII,  p.  40. 

4.  Ibid.,  t.  VU,  p.  44. 

5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  39.  Il  vaut  la  peine  de  citer  deux  passages  dont  le 
rapprochement  montre  comment  l'interprétation  de  Heinse  tend  de  plus 
en  plus  à  saisir  dans  les  paysages  une  vie  de  même  ordre  que  l'énergie 
humaine.  A  Bremgarten,  avant  d'arriver  à  Zug,  il  écrit  dans  son  journal  : 
Schneeberge,  die  wie  iiniiberwindliche  Festungen  des  kalten  Winters 
gegen  den  sentimentalischen  Sommer  am  Firmament  des  Himmels  leuch- 
ten.  (VII,  34)  ;  à  Altorf,  devant  une  chute  de  la  Reuss  :  Alpenskiicke  die 
wie  ûniiberwindlichc  Heroen  des  Winters  ihre  glânzenden  Scbeitel  dem 
Fiirsten  des  Tages  sehnend  gen  Himmel  emporstrecken.  (VIII,  39). 

6.  H.,  W.,t.  X,  p.  30. 
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Aussi  bien  que  les  paysages,  il  sait  voir  et  comprendre 
les  hommes.  Nous  ne  parlons  pas  de  ceux  pour  qui  il  avait 
en  poche  une  leltre  de  recommandation,  les  La  Roche  à 
Coblence,  Seyler  à  Mannheim,  Frau  Rat  Goethe  à  Franc- 
fort, Pfeffel  et  Lerse  à  Golmar,  les  poètes  et  savants  de 
Zurich  dont  il  a  tracé  dans  son  Tagebuch  *  et  dans  une 
lettre  de  Venise  '  des  portraits  pétillants  d'humour,  mais 
bien  des  gens  du  peuple  auxquels  il  a  le  don  de  plaire  et 
d'inspirer  confiance.  Il  les  voit  un  instant  à  travers  les 
théories  de  Rousseau  :  ces  pasteurs  montagnards  sont  «  le 
peuple  de  l'innocence  et  de  la  joie  ».  Après  cet  hommage 
aux  théories,  voici  l'impression  directe  et  originale  :  «  ils 
ne  sont  que  force  et  vigueur  :  leurs  nerfs  sont  comme  des 
tendons  d'acier.  Le  visage  n'a  pas  un  pli  :  la  chair  est 
tendue,  souple,  solide.  Leurs  jeux  de  physionomie,  leurs 
gestes,  leurs  regards  font  penser  à  Tembrasement  lent 
d'un  métal  *.  »  Plus  qu'innocents  et  joyeux  ils  sont  beaux 
selon  Testhétique  de  Heinse. 


Le  17  septembre  il  arrive  à  Genève  après  avoir  visité 
Berne,  Fribourg,  Vevey,  Lausanne,  Morges.  A  bout  d'ar- 
gent, il  est  obligé  d'attendre  jusqu'au  26  une  lettre  de  cré- 
dit envoyée  à  Zurich  par  F.  Jacobi  et  réexpédiée  par  Lavater 
à  une  adresse  inexacte.  La  situation  eût  été  tout  à  fait  criti- 
que s'il  n'avait  réalisé,  le  lendemain  de  son  arrivée,  un  gain 
appréciable  au  jeu  dans  le  «  meilleur  café  de  la  ville  ». 

Il  met  à  profit  ce  retard  forcé  pour  faire  des  excursions 
aux  alentours,  qu'il  trouve  charmants,  et  rendre  visite  aux 
anciens  amis  de  F.  Jacobi,  à  Lesage  notamment,  qui  lui 

1.  Ibid.,  t.  Vil,  p.  27  et  suiv. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  76  ot  suiv. 

4.  Ibid.,  t.  X,  p.  28. 
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témoigne  une  bienveillance  exquise,  le  met  en  rapports  avec 
le  musicien  Serre  et  l'introduit  aux  Délices  chez  M.  Tron- 
chin,  dont  il  admire  la  belle  collection  de  peintres  flamands 
et  hollandais.  Il  a  l'occasion  de  s'entretenir  avec  le  sculp- 
teur Falconet  et  il  étudie  à  la  bibliothèque  un  dessin  de  sa 
statue  équestre  de  Pierre  le  Grand  :  il  rend  justice  à  la  per- 
fection académique  de  l'œuvre,  mais  l'idée  d'ensemble  lui 
paraît  voisine  de  l'extravagance  ^ 

Au  demeurant,  sitôt  reçue  la  lettre  de  crédit,  il  ne  songe 
qu'à  partir  :  il  est  pressé  d'arriver  à  Venise,  où  il  compte 
passer  trois  mois  à  travailler,  comme  il  dit,  jour  et  nuit. 
Pendant  qu'il  était  à  Zurich,  le  professeur  alsacien,  Anton 
von  Klein,  qui  dirigeait  à  Mannhein  une  sorte  de  société 
pour  la  publication  de  traductions  d'œuvres  célèbres,  lui 
avait  fait  demander  une  traduction  à&Xoi  Jérusalem  délivrée  *. 
Il  lui  offrait  80  louis  d'or  dès  livraison  du  manuscrit,  en 
réclamait  la  première  moitié  pour  la  fin  de  février  1781 
et  demandait  que  Heinse  lui-même  s'occupât  d'annoncer 
au  public  la  publication  prochaine.  Heinse  avait  accepté 
ces  conditions,  sauf  la  dernière. 

Mais  avant  de  se  mettre  au  travail,  il  veut  encore  visi- 
ter la  Provence»  La  route  du  Mont  Genis  serait  moins 
dangereuse  et  plus  courte  ;  cependant  il  décide  de  descen- 
dre la  vallée  du  Rhône,  de  suivre  la  côte  jusqu'à  Antibes 
et  de  s'embarquer  pour  Gênes.  Il  demande  à  Jacobi  de  lui 
adresser  là  sa  prochaine  lettre  de  crédit  et  de  lui  envoyer 
à  Venise  les  numéros  de  VIris  qui  contiennent  les  extraits 
déjà  traduits  de  la  Jérusalem,  et  il  quitte  Genève  le  10  oc- 
tobre, ayant  été  retenu  près  de  quinze  jours  par  le  mau- 
vais temps. 

Sur  son  voyage  de  Genève  à  Marseille  par  la  vallée  du 
Rhône,  nous  n'avons  que  quelques  notes  assez  ternes  dans 


1.  Ibid.,  t.  X,  p.  63-64. 

2.  VVerthes,  l'ami  de  Heinse,  avait  quasi  forcé  la  main  aux  gens  de 
Mannhein  en  leur  disant  que  Heinse  avait  une  traduction  presque  prête  et 
pouvait  la  publier  d'un  jour  à  l'autre.  Le  professeur  von  Klein  qui  était  en 
train  de  réunir  des  souscriptions  pour  une  publication  de  la  Jérusalem, 
eut  peur  et  voulut  s'assurer  au  plus  vite  la  propriété  du  travail  de  Heinse. 
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le  Tagebiich.  ^  Mais  il  n'a  pas  été  déçu.  Il  écrit  de 
Marseille  le  26  octobre  que  le  pays  est  extrêmement  beau 
et  qu'il  a  goûté  «  d'inexprimables  jouissances  *  ». 

A  Marseille  il  ne  reste  que  quatre  jours.  Toute  la  côte 
étant  infestée  de  coupeurs  de  routes,  il  renonce  au  projet 
d'aller  jusqu'à  Antibes,  et  s'embarque  directement  pour 
Gênes.  L'aventure  de  cette  traversée  le  séduit  :  il  ne  rêve 
que  tempêtes,  corsaires  et  esclavage  en  Alger  \  La  tra- 
versée au  reste  fut  heureuse,  malgré  un  gros  temps  et 
quelques  alertes  assez  vives.  Dans  une  lettre  de  Venise,  du 
26  janvier  1781,Heinse  décrit  avec  complaisance  les  rava- 
ges du  mal  de  mer  auquel,  seul  de  tous  les  passagers,  il 
échappa.  Par  contre,  il  passe  très  rapidement  sur  le  spec- 
tacle de  «  l'immensité  des  eaux  »,  de  «  la  forme  héroïque 
des  vagues  qui  se  heurtent  »,  de  «  la  montée  du  soleil, 
tout  ruisselant  de  rayons,  dans  l'éther  serein  »,  des  «  mon- 
tagnes rougissantes  au  couchant  ».  «  Sie  sollen  meine  hei- 
ligen  Gefûnle  einmal  anderswo  fînden  *.  » 

Cette  phrase  est  la  première  annonce  d'une  œuvre  future 
où  seront  utilisées  les  impressions  du  voyage.  Notons,  pour 
les  reconnaître  plus  tard,  les  éléments  dont  est  faite  cette 
première  idée  :  romanesque  d'une  Méditerranée  peuplée  de 
corsaires,  charme  des  côtes  ligures,  splendeur  de  Gênes 
«  étalant  tout  au  long  de  ses  superbes  quais  et  jusque  sur 
les  collines  de  l'Apennin  ses  temples  princiers,  ses  jardins, 
ses  palais  ^  ».  Le  Tagebuch  est  muet  sur  l'arrivée  et  le  séjour 
à  Gênes,  mais  les  quelques  mots  que  nous  venons  de  citer 
nous  renseignent  et  forment  le  lien  entre  les  impressions 
vécues  et  la  seconde  partie  de  VArdinghello. 

Heinse  quitte  Gênes  à  regret  le  quatrième  jour.  La 
saison  avance  :  il  se  presse  vers  Venise.  Quelques  villes 
seulement    l'arrêtent  devant  leurs  chefs-d'œuvre,    Parme 

1 .  Nous  avons  signalé  plus  haut  son  jugement  sur  les  cathédrales  de 
Lyon  et  de  Vienne. 

2.  Il  appelle  la  vallée  du  Rhône:  das  Paradies  auf  der  Erde.  H.,  W., 
t.  X,  p.   74. 

3.  Ibid.,l.  X,  p.  71. 

4.  Ibid.,  t.  X,  p.  98. 

5.  Ibid.,  t.  X,  p.  71. 
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surtout,  OÙ  il  sent  flotter  autour  de  lui  l'esprit  du  Gor- 
rège  '.  Le  22  novembre  enfin,  il  commence  une  lettre  à 
Jacobi  par  cette  exclamation  de  triomphe  :  Eccomi  a  Vene- 
zia  ! 

Les  soucis  d'argent  et  le  travail  accablant  de  sa  traduc- 
tion l'y  accompagnent.  Le  tableau  qu'il  nous  fait  de  son 
existence  est  tout  autre  que  séduisant.  Il  n'a  pas  de  quoi 
renouveler  sa  garde-robe  et  le  mauvais  état  de  ses  vête- 
ments l'empêche  d'user  d'une  recommandation  qui  lui  a 
été  remise  pour  le  sénateur  Quirini.  Il  ne  prend  qu'un 
repas  par  jour  et  travaille  dans  son  lit  par  manque  de  feu. 
Cependant  il  ne  peut  expédier  en  février  que  les  5  pre- 
miers chants  de  la  Jérusalem,  et  ne  termine  qu'au  début 
de  juillet  pendant  son  séjour  à  Florence  *.  «  0  Tasso, 
Tasse,  écrit-il  le  18  mai,  que  d'efforts  ta  Jérusalem  m'a 
coûtés  !  Pour  un  peu  j'aurais  comme  toi  perdu  la  raison... 
rivé  à  ma  table  comme  à  une  galère,  en  plein  printemps, 
avec  autour  de  moi  l'éclair  des  regards  amoureux,  le  par- 
fum des  fleurs  et  le  chant  des  rossignols,  et  tant  de  chefs- 
d'œuvre  que  je  ne  pouvais  même  pas  regarder.  » 

11  fallait  la  vigueur  et  l'élasticité  de  son  tempérament 
pour  supporter  un  tel  régime.  Mais  n'a-t-il  pas  «  un  cœur 
plein  d'énergie  »,  qu'aucun  danger  n'effraie  et  qui  tire  de  la 
joie  des  plus  minces  aventures,  une  imagination  qui  triom- 
phe du  mal  présent  et  s'élance  comme  l'aigle  vers  les 
voluptés  inconnues  qu'elle  soupçonne  '  ?  »,  Il  retrouve  à 
traduire  le  Tasse  Tenthousiasme  d'autrefois  S 

Mais  sa  plus  puissante  consolation,  c'est  la  musique.  Ses 
lettres  à  Jacobi  sont  pleines  de  détails  circonstanciés  sur 
les  théâtres  et  les  chanteurs  de  Venise  %  alors  que  nous 
n'y  trouvons  pas  une  seule  ligne  ayant  trait  aux  arts  plasti- 
ques, ni  non  plus  de  descriptions  delà  ville.  Sans  doute  faut-il 


1.  Ibid.,  t.  X,  p.  72  et  111. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.  123  et  124. 

3.  H.,  W.,  t.  X,  p.  57. 

4.  Ibid.,  t.  X.,  p.  93. 

5.  Les  théories  musicales  de  Heinse  n'entrant  pas   dans   le  plan   de 
cette  étude,  nous  nous  bornons  à  signaler  ces  passages  sans  les  analyser. 
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attribuer  ce  silence  à  un  scrupule  très  louable.  Il  se  réserve 
et  ne  veut  émettre  de  jugement  d'ensemble  sur  Venise 
qu'après  l'avoir  quittée.  «  J'ai  trouvé  jusqu'ici  l'Italie  très 
différente  de  l'image  qu'on  avait  voulu  m'en  donner, 
écrit-il  he  26  janvier  1781,  mais  je  ne  parlerai  de  l'Italie 
que  lorsque  je  me  sentirai  le  droit  de  le  faire.  » 

Nous  connaissons  sa  théorie  :  l'art  étant  l'expression 
même  et  comme  le  contour  de  la  vie,  on  ne  saurait  com- 
prendre et  sentir  une  œuvre  d'art  si  l'on  n'a  pas  compris 
d'abord  et  en  quelque  sorte  vécu,  par  accoutumance  ou  par 
adaptation,  la  forme  de  vie  dont  cette  œuvre  est  le  produit 
et  l'expression.  Aussi  ne  trouvons-nous  dans  les  notes  rédi- 
gées à  Venise  en  1781  que  quelques  descriptions  sans  grand 
intérêt  K  Ce  n'est  qu'à  son  deuxième  séjour,  en  août  1783, 
qu'il  s'attache  à  saisir  et  à  fixer  par  la  description  le  carac- 
tère des  chefs-d'œuvre  vénitiens. 

Dans  les  premiers  jours  ide  mai  1781,  il  fit  une  excur- 
sion à  Padoue  et  revint  à  Venise  vers  le  lo  pour  assister 
au  mariage  du  doge  avec  l'Adriatique.  Il  partit  définitive- 
ment à  la  fin  du  mois  de  mai,  passa  quelques  jours  à  Bolo- 
gne, et  atteignit  Florence  au  début  de  juillet.  Son  séjour  à 
Florence  fut  particulièrement  agréable  et  utile  grâce  à  la 
protection  qu'il  trouva  près  du  comte  de  Hochenwart,  pré- 
cepteur des  fils  du  grand- duc.  Il  obtint  facilement  libre 
accès  à  la  galerie  des  Offices  et  à  toutes  les  bibliothèques, 
même  à  celle  du  grand-duc  :  il  nage  en  plein  bonheur. 
(Ich  bin  selig  in  vollen  Zûgen  '.) 

Durant  le  mois  d'août,  il  parcourt  la  Toscane  en  tous 
sens,  visite  Lucques,  Pise,  Livourne  et  s'arrête  une  quin- 
zaine de  jours  à  Sienne.  Enfin  dans  les  premiers  jours  de 
septembre  il  arrive  à  Rome. 

Au   premier  contact  il  chancelle  sous  la  puissance  de 


1.  a)  Une  vingtaine  de  statues  antiques  du  Musée  archéologique  et  quel-' 
ques  mosaïques  de  l'église  Saint-Marc  dans  le  32*  cahier  du  Nachlans  ;  b)  deux 
bustes  de  César  et  d'Auguste  à  la  Bibliothèque  de  Venise  (ces  2  der- 
nières descriptions  citées  par  Jessen  :  p.  224  et  226). 

2.  H.,   W.,l.  X,  p.  136. 
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l'impression  reçue  :  c'est  la  plus  forte  émotion  de  sa  vie  \ 
et  cette  émotion  le  laisse  presque  sans  voix  :  Ich  kann 
mich  noch  nicht  mitteilen,  écrit -il  à  F.  Jacobi  le  15  sep- 
tembre, et  deux  semaines  déjà  sont  passées.  Une  diversité 
si  riche  et  la  grandeur  surhumaine  de  l'ensemble  échap- 
pent aux  prises  de  Fesprit  impatient.  Lisons  le  récit  de  sa 
première  soirée,  de  sa  première  course  à  travers  Rome,  de 
la  Rotonda  jusqu'au  Gapitole,  du  Foro  Boario  au  Colisée  : 
son  admiration  nous  paraît  comme  hors  d'haleine  :  la  ville 
a  besoin  d'être  investie  par  une  patiente  étude. 

Conquérir  Rome,  ce  n'est  pas  pour  Heinse  l'explorer  à 
la  façon  d'un  antiquaire,  dresser  l'inventaire  raisonné  de 
ses  trésors.  Dans  ces  ruines  et  ces  paysages,  dans  ces  palais 
et  ces  musées,  il  cherche  ce  qu'il  y  a  d'humain  :  le  pathé- 
tique d'une  grande  histoire  et  l'esprit  d'une  civilisation 
disparue.  Qu'est-ce  que  l'émotion  ressentie  au  château  de 
Heidelberg  en  comparaison  de  celle  qu'il  éprouve  devant 
les  ruines  du  Colisée  ou  sur  la  colline  du  Capitole  ?  Le 
frisson  historique  le  saisit  tout  entier.  «  Je  ne  pensais  plus, 
écrit-il,  au  pape  ni  aux  cardinaux  ;  j'assistais  en  esprit  aux 
triomphes  des  Scipions  et  des  Césars  *.  »  L'idée  s'impose 
que  cette  colline  altière  a  été  choisie  par  le  destin  pour 
dominer  le  monde  ^  ;  il  se  sent  enveloppé  de  souverai- 
neté *. 

Il  ne  connut  par  bonheur  aucun  des  soucis  qui  lui  avaient 
gâté  le  séjour  de  Venise.  Ses  lettres  rendent  le  son  de  la 
joie  tranquille.  Nous  j  trouvons,  sur  les  circonstances  jour- 
nalières de  sa  vie,  les  renseignements  qui  nous  importent. 
Dès  les  premiers  jours,  réalisant  le  vœu  qu'il  formulait  à 
Dusseldorf  \  il  se  lie  d'amitié  avec  Maler  Mûller.  Le  pein- 
tre-poète tenait  l'auteur  de  l'éloge  de  Rubens  en  très  haute 

1.  Ibid.,  t.  X,  p.  139.  Nichts  aber  hat  einen  so  starken  Eindruck  auf 
mich  gemacht  als  Rom. 

2.  H.,  W.,  t.  X,  p.  141. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  141  et  142. 

4.  Es  war  mir,  als  ich  anlangte,  als  ob  ich  mich  der  eigentlichen  Hcrr- 
schungsphâre  nâherte.  Ibid.,  t.  X,  p.  139. 

5.  Ibid,,  t.  IX,  p.  404.  Maler  Mûller  était  installé  à  Rome  depuis  1779, 
avec  une  pension  payée  moitié  par  Garl  Theodor,  prince  électeur  de  Pa- 
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estime  :  bientôt  ils  sont  inséparables  *  et  se  plaisent  à  des 
discussions  qu'ils  poussent  jusqu'à  la  querelle  :  «  bis  aufs 
Herumraufen  ».  Ils  le  peuvent  sans  danger,  étant  au  fond 
du  même  avis.  Heinse  n'ignore  pas  que  Maler  MûUer  l'ad- 
mire de  réunir  en  une  synthèse  robuste  la  culture  de  l'ar- 
tiste et  la  spontanéité  de  l'homme  primitif  :  il  le  loue  d'être 
eine  doppelte  Grundsîiule  von  Kunst  und  ursprûnglicher 
Menschheit  ^  —  formule  où  se  reconnaît  aisément  l'idéal  du 
Sturm  und  Drang,  et  sur  laquelle  ils  ne  pouvaient  qu'être 
d'accord.  En  revanche  Heinse  loue  les  tableaux  de  Mûller 
et  ses  ouvrages  poétiques  :  la  Genoveva^  «  riche  en  pas- 
sages excellents  »  le  Nusskernen  et  surtout  le  Centaur  Pen- 
darus,  où  il  trouve  «  des  tableaux  dignes  d'Homère  et  les 
plus  heureux  traits  de  naïveté  S>. 

Mûller  lui  a  fourni  les  objections  grâce  auxquelles  il  a 
éprouvé,  aiguisé,  précisé  ses  idées  esthétiques.  Le  dixième 
cahier  du  Nachlass  contient  une  série  d'aphorismes  sur  l'art 
et  ses  rapports  avec  la  civilisation  qui  sont  comme  les 
faces  diverses  et  parfois  opposées  d'une  conviction  unique. 
Aussi  bien  Heinse  les  utilise-t-il  dans  une  de  ces  discus- 
sions de  VArdinghello  où,  après  s'être  fougueusement  con- 
tredits, les  interlocuteurs  s'aperçoivent  qu'à  bien  prendre, 
ils  ont  toujours  été  d'accord  *.  Il  faut  voir  là  sans  doute  un 
écho  des  conversations  où  Mûller  et  Heinse  s'aidaient  à  dé- 
couvrir les  aspects  multiples  des  questions  qui  leur  tenaient 
à  cœur. 

Dans  sa  première  lettre  de  Rome,  Heinse  raconte  à  Ja- 
cobi  que  Maler  Mûller  l'a  introduit  dans  un  cercle  d'artistes 
avec  lesquels  il  prend  d'ordinaire  ses  repas.  H  y  a  parmi 
eux,  dit-il,  d'excellents  esprits,  principalement  deux  Anglais  *, 


latinat,  moitié  par  la  cour  de  Weimar.  C'est  lui  qui  procura  un  log^ement 
à  Heinso  au  GalTô  nolla  strada  Gondotti.  Heinse  se  fait  adresser  ses  let- 
tres au  Gaffe  Tcdesco 

1.  Ibid..  t.  X,  p.   149.  Sonst  ist  MuUcr  tilglich  und  stiindlich  bei  mirt 
und  gehl  fast  mit  nicmand  anderm  als  mit  mir  um. 

2.  Ibid  ,  t.  X,  p.  149. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  143  et  150. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  173-203. 

5.  Ibid.,  t.  X,  p.  144. 
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et  il  promet  de  parler  d'eux  en  détail  dans  ses  lettres  ulté- 
rieures. En  fait  il  ne  parle  que  du  peintre  paysagiste  Franz 
Kobell.  Si  nous  en  croyons  son  biographe,  M.  Seuffert, 
Maler  Mûller  gardait  vis-à-vis  des  artistes  étrangers  instal- 
lés à  Rome  une'  assez  stricte  réserve  et  tenait  en  assez  mai- 
gre estime  leur  troupe  bruyante  et  dissipée  S  II  ne  semble 
pas  que  Heinse  les  ait  non  plus  fréquentés  de  façon  sui^^ie. 
Kobell  lui  inspire,  au  contraire,  une  vive  sympathie.  Gétait 
le  frère  de  ce  Ferdinand  Kobell  qui  l'avait  félicité  en  1776 
à  Dusseldorf  pour  son  apologie  de  Rubens^  Heinse  était 
trop  sensible  aux  beautés  de  la  nature  pour  ne  pas  &'inté- 
resser  aux  travaux  de  Kobell.  Il  parle  avec  éloge  à  F.  Ja- 
cobi  de  ses  dessins  à  la  plume,  représentant  des  vues  de  la 
campagne  romaine  et  des  environs  de  Naples.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  que  ce  paysagiste  l'ait  accompagné  dans  son 
voyage  à  Naples,  si  l'on  songe  à  l'importance  croissante 
qu'il  attache,  comme  nous  le  verrons,  au  paysage  dans  la 
peinture  ^ 

Dans  la  Rome  d'alors,  où  les  étrangers  vivaient  par 
nations,  Heinse  ne  pouvait  manquer  de  faire  parmi  les 
voyageurs  allemands  plus  d'une  connaissance  agréable.  C'est 
ainsi  qu'en  janvier  1782,  il  signale  le  passage  d'une  compa- 
gnie de  chevaliers  de  Malte.  L'un  d'eux,  Flachslanden,  lui 
offrit,  ainsi  qu'à  Millier  et  à  Kobell,  libre  passage  de  Naples 
jusqu'en  Sicile  et  à  Malte  ;  mais  ni  lui  ni  Kabell  n'avaient 
l'argent  nécessaire  pour  aller  de  Rome  à  Naples  et  Mxiller 
seul  put  mettre  l'offre  généreuse  à  profit. 

L'arrivée  à  Rome,  le  4  février,  de  son  ancien  ami  Klin- 
ger  le  dédommagea  de  cette  déconvenue.  Officier  à  la  cour 
de  Russie  depuis  1780  et  persona  grata  auprès  du  grand- 
duc  Paul,  Klinger  voyageait  en  grand  appareil  comme  offi- 
cier d'ordonnance  du  grand-duc.  Heinse  raille,  non  sans 
l'admirer,  la  métamorphose  de  l'ancien  Slûrmer  en  officier 
courtisan  :  il  prend  à  cœur  de  réveiller  le  «  lion  Klinger  » 


1.  Bernard  Seuffert,  M&ler  Mûller  (1877),  p.  34-35. 

2.  H.,  W.,i.  IX,  p.  403. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  213. 
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de  1777  et  se  flatte  d'y  avoir  réussi.  Mené  aux  bons  endroits 
par  cet  ingénieux  cicérone,  Klinger  se  reprend  d'enthou- 
siasme pour  les  beautés  de  la  nature  et  deTart  \  et  Heinse 
déclare  avoir  reçu  de  lui  plus  d'une  heureuse  impulsion  : 
manchen  trefflichen  Zug  zur  Geschichte  und  Poésie  *.  Klin- 
ger est  tellement  heureux  de  cette  renaissance  qu'il  solli- 
cite du  grand-duc  la  permission  de  rester  à  Rome  quelques 
semaines  de  plus,  et  avant  de  partir,  il  propose  à  Heinse 
de  le  faire  nommer  bibliothécaire  à  Pétersbourg.  Mais 
Heinse,  malgré  l'incertitude  de  sa  situation  présente,  op- 
pose un  de  ces  refus  qui  forcent  notre  estime.  Il  ne  vent 
pas  d'une  servitude  dorée  ;  entrer  dans  la  maison  d'un 
despote,  c'est  accepter  d'être  esclave  :  weit  vom  Hofe,  weit 
von  der  HôUe  !  Au  demeurant,  mieux  vaudrait  servir  quel- 
que Turc  dans  une  île  de  l'Archipel  que  de  supporter  à 
Pétersbourg  huit  mois  d'hiver  et  trois  mois  et  demi  de 
mauvais  temps.  11  ne  sera  quitte  envers  lui-même  qu'après 
avoir  achevé  son  pèlerinage  au  berceau  de  la  civilisation 
antique  :  Naples  et  la  Sicile,  Athènes  et  l'Ionie  \ 

Il  ne  devait  réaliser  qu'une  partie  de  son  désir  :  après 
avoir  passé  à  Naples  les  mois  de  juillet  et  d'août  1782,  il 
dut,  faute  d'argent,  renoncer  au  voyage  de  Sicile  et  rega- 
gner Rome,  où  sa  vie,  mieux  réglée,  occasionnait  moins  de 
dépenses.  Une  lettre  à  Jacobi  du  27  août  et  une  quinzaine 
de  pages  de  journal  nous  renseignent  assez  mal  sur  le  dé- 
tail de  son  existence  de  Naples  *.  Il  ne  semble  pas  que  la 
ville  elle-même  ait  retenu  son  attention  :  il  n'y  voit  qu'une 
architecture  arbitraire,  où  1©  sentiment  (Empfindung)  n'a 
point  de  part  ;  et,  par  Empfindung,  Heinse  entend  ce  sens 
exact  et  délicat  de  la  nature,  cette  collaboration  de  l'archi- 
tecte et  du  paysage,  grâce  à  laquelle  Tédifice  paraît  jaillir 


1.  Er  ist  ganz  Enlziickung  uiud  Bewunderong  g*eworden,  ibid.,  t.  X, 
p.  158. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.   159. 

3.  Ibid.,  t.   X,  p.  192. 

4.  Il  avait  toute  une  série  de  lettres  d'introduciion  :  herrliche  Adressen 
(X,  162)  et  se  réjouissait  do  rencontrer  Ilackert  et  Angolilta  Kaufmann 
(X,  192).  Nous  ne  savons  rien  do  l'accueil  qui  lui  fut  fait. 
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du  sol  même  qui  l'entoure,  comme  Tarbre  et  comme  la 
fleur  '. 

C'est  la  nature  et  le  paysage  qui  l'occupent  exclusivement 
et  l'enchantent.  Son  journal  contient  quelques  notations 
curieuses  sur  les  aspects  du  Vésuve  et  du  golfe.  Il  ne  nomme, 
il  est  vrai  que  le  couvent  des  Camaldules,  Baïes,  Portici-Her- 
culanun  et  Sorrente,  mais  nous  savons  d'autre  part  qu'il 
obligeait  Kobell  à  faire  avec  lui,  malgré  la  chaleur,  de  lon- 
gues excursions  dans  la  campagne  '.  Quelques  semaines 
après^  il  annonce  à  F.  Jacobi  que  ces  paysages  serviront 
de  cadre  à  divers  épisodes  d'un  roman  qu'il  est  en  train  de 
méditer.  Nous  les  retrouverons  en  effet  dans  la  cinquième 
partie  de  VArdinghello. 

L'idée  de  ce  roman  lui  fournit  pendant  l'automne  de  1782 
un  prétexte  à  repasser  ses  souvenirs  et  à  approfondir  lon- 
guement les  impressions  nouvelles.  Ich  geniesse  dabei  hier 
in  der  schônen  Herbstzeit  in  vollem  Masse  meines  Daseins, 
écrit  il  \  Mais  cette  jouissance  a  quelque  chose  de  doulou- 
reux. Il  se  crispe,  on  le  sent,  sur  la  minute  présente,  afin 
d'écarter  la  pensée  du  retour  et  des  soucis  matériels  mena- 
çants. Voici  revenir  la  question  qui  lui  a  gâté  sa  jeunesse  : 
«  Ne  pouvez-vous,  vous  ou  vos  amis,  me  trouver  quelque 
emploi  avant  que  je  repasse  les  Alpes,  bibliothécaire,  direc- 
teur de  musée,  précepteur  même  chez  des  gens  riches,  si 
possible  aux  environs  de  Dusseldorf  ?  »  *  Car  il  ne  veut  pas 

.  1.  C'est  du  moins  ainsi  que  nous  interprétons  cette  phrase  du  Tagebach: 
Im  Anfang  wird  ailes  nach  eigener  Empfindung  gemacht  ;  hernach  iiber- 
lasst  man  es  den  verdorbenen  Narren,  die  sagen,  sie  verstiindens  aus 
dem  Grunde  und  hattens  studirt,  So  gèhts  bei  Schneidern  und  Bau- 
meistern,  und  der  Gescheidteste  lâsst  sich  iibertôlpeln.  So  Neapel  mit 
seinen  Hâusern  und  Pallâsten  und  Kirchen,  (Vil,  64-65).  On  se  rap- 
pelle ce  qu'il  a  dit  de  Mannheim  et  de  la  cathédrale  de  Strasbourg.  Dans 
une  lettre  à  Jacobi,  où  il  décrit  les  fêtes  et  illuminations  données  en 
l'honneur  du  grand-duc  Paul,  il  compare  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
vue  de  la  villa  Médicis,  à  «  la  couronne  noblement  arquée  d'un  immense 
tilleul  où  brillent  des  fleurs  de  feu  ».  La  lanterne  au-dessus  et  la  boule, 
surmontée  de  sa  croix,  jaillissent  comme  un  beau  panache  de  rameaux 
frais  et  neufs,  que  viendrait  de  pousser  la  force  toute  puissante  du  tronc 
(X,  198). 

2.  H.   W.,  t.  X,  p.  201. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  201. 

4.  Ibid.,  t.  X,  p.  208. 
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être  professeur  d'Université  et  il  est  plein  de  méfiance  à 
l'égard  des  ressources  que  peut  procurer  la  littérature  :  das 
Bûcherschreiben. 

Vers  la  fin  de  l'année,  cependant,  il  élabore  un  projet  qui 
lui  permettrait  de  prolonger  son  séjour  en  Italie  et  d'utiliser 
par  la  suite  les  résultats  de  son  voyage.  Le  public  allemand 
ignore  à  peu  près  tout  de  l'Italie  moderne  :  une  revue  men- 
suelle, une  sorte  de  Mercure  italien,  où  seraient  commen- 
tées les  plus  belles  nouveautés  littéraires  et  artistiques,  ré- 
pondrait à  un  besoin  et  obtiendrait  sans  doute  quelque  succès. 
Un  amateur  intelligent,  M.  de  Beroldingen,  de  Spire  —  ami 
des  La  Roche  —  qui  se  trouvait  à  Rome  depuis  quelques 
mois,  s'intéressait  vivement  au  projet  et  avait  même  entamé 
des  négociations  avec  le  libraire  Steiner,à  Winterthur.  Heinse 
se  chargeait  de  toute  la  partie  littéraire  ;  Maler  MûUer  aurait 
écrit  des  «  lettres  »  sur  la  peinture  ;  un  chapitre  eût  été 
réservé  aux  nouveautés  musicales. 

Heinse  renouait  ainsi  le  fil  de  ces  études  italiennes  aux- 
quelles il  avait  consacré  une  partie  de  son  temps  à  Qued- 
limburg,  Dusseldorf  et  Venise.  Le  profit  de  ces  travaux 
avait  été  mince.  11  lui  avait  fallu  batailler  avec  le  libraire 
Hellwing  pour  se  faire  payer  la  traduction  du  Roland  fu- 
rieux, et,  récemment  encore,  le  professeur  von  Klein,  qui 
lui  avait  demandé  une  traduction  de  la  Jérusalem  délivrée, 
s'était  dérobé,  une  fois  en  possession  du  manuscrit,  à  l'exé- 
cution des  clauses  de  leur  traité.  Heinse  avait  fini  par  renon- 
cer à  son  dû  pour  ne  pas  gâter  son  séjour  par  d'aussi 
médiocres  chicanes  '.  Cette  fois,  il  fut  plus  heureux  :  il  ne 
parvînt  même  pas  à  conclure  avec  le  libraire  une  entente 
préalable  et  le  Mercure  italien  demeura  à  l'état  de  projet. 
Ainsi  lui  furent  épargnés  de  nombreux  ennuis  et  un  échec 
probable.  L'étude  approfondie  qu'il  avait  faite  de  la  litté- 
rature et  de  l'histoire  italiennes  ne  devait  pas  pour  cela  res- 
ter inutile  :  elle  trouvera  son  emploi  dans  une  œuvre  autre- 
ment importante  qu'une  publication  mensuelle,  même  de 
longue  durée  :  nous  voulons  parler  de  VArdinghello. 

1.  IL,  id.,  t.  X,  p.  152,  159,  162,  202,  281. 
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Dans  ces  conditions  il  fallait  se  décider  à  reprendre  bien- 
tôt le  chemin  de  Dusseldorf.  Heinse  quitte  Rome  le  7  juillet 
1783,  au  matin,  et  gagne  à  pied  Cività  Castellana.  Par 
Terni,  Foligno,  Assise,  Pérouse,  Gortone  et  Arezzo,  sou- 
vent à  pied,  parfois  à  cheval  et  par  occasiofn  en  voiture,  il 
se  dirige  vers  Florence,  où  il  reste  neuf  jours  :  du  20  au 
29  juillet.  Le  30  il  est  à  Bologne  et  le  2  août  à  Padoue, 
après  s'être  arrêté  à  Rovigo  et  à  Monselice.  11  ne  passe 
que  trois  jours  à  Venise,  du  3  au  6  août.  Le  8  août  est  une 
des  plus  belles  journées  de  tout  le  voyage  :  Heinse  se  trouve 
à  Vicence  et  contemple  avec  ravissement  les  édifices  de  Pal- 
ladio. Il  consacre  le  9  à  Vérone,  le  10  au  lac  de  Garde  et 
le  11  à  Brescia.  De  Brescia  il  gagne  Milan,  où  il  séjourne 
du  13  au  17.  Il  descend  alors  vers  le  Sud-Est,  visite  Gré- 
mone  le  18  et  donne  trois  jours  à  Mantoue,  en  Thonneur 
de  Jules  Romain  et  aussi  de  Mantegna. 

Son  voyage  en  Italie  est  terminé.  Le  22,  il  touche  Vérone 
sans  s'y  arrêter,  se  dirigeant  vers  le  Brenner  par  Roveredo, 
Trente  et  Bolzano.  Nous  le  retrouvons  à  Innsprûck  le  27. 
Il  se  rend  directement  à  Augsbourg  et  de  là  il  fait  un  cro- 
chet jusqu'à  Munich,  où  il  reste  cinq  jours.  Le  6  septembre 
il  repasse  à  Augsbourg  et  gagne  le  Rhin  par  Stuttgart  (8  sep- 
tembre). Le  18,  il  arrive  à  Dusseldorf  après  une  absence 
de  trois  ans  et  demi. 

Ce  voyage  de  retour  est  extrêmement  rapide.  La  plupart 
du  temps  il  ne  consacre  qu'une  journée  aux  villes  où  il  s'ar- 
rête, si  riches  qu'elles  soient  en  œuvres  d'art.  Mais  il  sait 
employer  au  mieux  ces  haltes  brèves,  et,  ce  qui  est  pour 
nous  particulièrement  heureux,  il  tient  un  journal  exact  de 
tout  ce  qu'il  voit  et  des  impressions  qu'il  ressent.  Les 
204  pages  de  son  Tagebuch  (VII,  86  à  292)  qui  vont  du  dé- 
part de  Rome  jusqu'à  l'arrivée  à  Dusseldorf  nous  fournis- 
sent sur  sa  vision  de  l'Italie  et  de  l'art  italien  les  données 
les  plus  précieuses. 


Pour  mieux  saisir  l'ensemble  d'images  et  d'idées  dont 
cette  vision  se  compose,  précisons  encore  une  fois  ce  qu'il 
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comptait  trouver  en  Italie,  en  Grèce,  dans  les  «  îles  heureuses 
de  l'Archipel»  '.Ce  ne  sont  pas  seulement  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  qui  l'attirent,  mais  plus  encore  peut-être  les  beautés 
d'une  nature  éternellement  jeune.  Encore  étudiant,  il  ne 
rêvait  q.ue  d'existence  libre  et  sereine,  à  l'antique,  dans  un 
paysage  qu'il  se  iîgurait  être  grec.  Ses  premiers  essais  lit- 
téraires lui  apprirent  que  l'imagination  ne  suffit  point  à 
ranimer  un  tel  décor  et  qu'on  n'écrit  pas  de  romans  grecs 
à  Halberstadt  ou  Dusseldorf.  Plus  tard,  il  aperçoit  entre 
l'art  et  la  vie  un  rapport  plus  exact.  Les  formes  de  l'art  ne 
sont  et  ne  peuvent  être  que  le  contour  extérieur  d'une  réa- 
lité qui  trouve  en  elles  son  expression Ja  plus  harmonieuse, 
la  plus  riche  et  la  plus  une,  autrement  dit  la  plus  intensé- 
ment vivante.  Toute  œuvre  d'art  est  une  parcelle  de  la  vie 
qui  s'écoule,  saisie  par  un  esprit  créateur,  organisée  et  fixée 
en  un  tout  qiji  désormais  se  suffit  à  Lui-même.  Hors  de  cette 
collaboration  avec  la  vie,  il  ne  reste  qu'une  vaine  imitation 
de  formes  vides  et  mortes.  Voilà  pourquoi  Heinse  rabroue 
les  prétendus  artistes  qui  découpent  les  modèles  antiques 
pour  en  façonner  des  œuvres  composites.  Ils  traitent  l'an- 
tiquité comme  mi  cadavre,  et,  de  fait,  pour  eux  elle  est 
bien  morte. 

Pourtant  la  vie  antique  est  la  .pins  ielle  expérience  hu- 
maine et  l'art  où  elle  s'exprime  la  plus  noble  réussite  que 
la  terre  ait  connue  :  Heinse  n'a  jamais  varié  dans  cette 
certitude,  ou,  si  l'on  veut,  dans  cette  foi.  Mais  comment 
l'antiquaire,  qui  isole  cet  art  du  milieu  qui  l'a  produit,  pap- 
viendrait-il  à  en  saisir  la  beauté  vivante?  A  la  limite  on 
pourrait  prétendre  que  l'art  antique  n'a  été  compris  et  goûté 
que  par  les  anciens  eux-mêmes.  Les  modernes,  en  tout  cas, 
ne  peuvent  y  prétendre  que  s'ils  savent  retrouver  et  rani- 
mer quelques  parcelles  de  l'âme  antique.  Les  notions  con- 
tenues dans  les  livres  n'y  suffisent  pas.  Il  y  faut  la  réalité 
d'une  expérience  vivante.  De  la  vie  antique,  il  nous  reste 
au  moins  le  cadre  de  nature  où  elle  s'est  déroulée  :  la  splen- 


II.  II  convient  de  ne  pas  oublier  que  Heinse  voulait  poursuivre  jusque 
là  son  voyage, 
I 
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deur  du  ciel  et  de  la  mer,  l'harmonieuse  diversité  des  paysa- 
ges, la  terre  avec  ses  saisons  et  ses  fruits'.  C'est  là  qu'il 
convient  de  le  saisir,  en  renouant  pour  son  compte  avec  la 
nature  cette  intimité  naïve  et  journalière  qui  fut  celle  du 
monde  antique  et  que  ne  connaissent  pas  les  civilisations 
d'autres  climats*.  Alors,  mais  alors  seulement,  la  connais- 
sance livresque  que  nous  avons  de  l'antiquité  prend  consis- 
tance et  relief,  et  les  œuvres  d'art  ne  sont  plus  des  blocs 
de  pierre  travaillés  selon  certains  canons,  mais  l'épanouis- 
sement naturel  et  spontané  de  la  vie  en  des  formes  parfai- 
tes. A  ce  stade  l'œuvre  d'art  porte  témoignage  à  son  tour 
sur  la  vie  dont  elle  est  le  produit  et  l'expression  :  les  res- 
tes de  la  vie  et  les  vestiges  de  l'art  s'éclairent  les  uns  par 
les  autres  et  contribuent,  en  une  action  alternée,  à  ressus- 
citer, pour  qui  sait  voir  et  comprendre,  l'ensemble  indivisi- 
ble de  la  civilisation  antique. 

Sans  doute  les  historiens  du  xviii®  siècle  ont  noté  l'in- 
fluence du  sol  et  du  climat  sur  le  développement  d'une 
civilisation.  La  civilisation  détermine  à  son  tour  les  carac- 
tères de  l'art  :  Winckelmann  a  montré  que  la  statuaire  grec- 
que ne  se  comprendrait  pas  sans  la  palestre  et  les  jeux 
olympiques.  Mais  l'originalité  de  Heinse,  s'il  en  a  une,  c'est 
d'avoir  transporté  ces  principes  du  domaine  de  la  raison 
dans  celui  de  la  sensibilité,  de  les  avoir  vécus,  si  l'on  peut 
dire,  par  une  expérience  de  tous  les  instants.  De  sorte  que 
l'intérêt  capital  de  ses  notes  sur  l'Italie  réside  moins,  à 
notre  sens  dans  les  description  d'œuvres  d'art,  si  remar- 
quables qu'elles  soient  d'ailleurs,  que  dans  cette  nostalgie 

1.  Ich  bin  so  ûberzeugt,  als  von  meiner  Existenz,  dass  man  weder  italie- 
nische  Musik,  noch  Poésie,  noch  Malerei...  volkommen  oder  richtig 
verstehen  und  geniessen  kann,  ohne  in  Italien  gelebt  zu  haben  ;  und 
ebenso  ists  mit  griechischer  Kunst.  Ich  finde  diess,  loas  mich  immer  anf 
nnd  davon  gelrieben  hal,  jetzi  aile  Tage  in  der  Anschauung  und  Wirklich- 
keit  wahr.  Die  alten  Helden  und  Schônen  und  Weisen  und  Kiinstler  sind 
gestorben  :  abjr  die  Natur  lebt  noch.  H,  W,  t.  X,  p.  95. 

2.  Heinse  estime  que  les  Italiens  ont  gardé  une  part  de  ce  naturel  et 
de  cette  naïveté  :  die  Welschen  slnd  doch  gliickliche  Geschôpfe  ;  sie  leben 
noch  so  ganz  in  dem  Grossen  AU  und  fiihlen  und  empfinden,  was  sie  nicht 
mit  den  Susseren  Sinnen  sehen.  Cahier  22.  p.  111.  Cf.  un  texte  analogue 
et  plus  développé  dans  la  correspondance  de  Heinse  :  t.  X,  p.  234. 
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de  la  vie  d'autrefois,  et  daus  le  sentiment  très  nuancé  de 
la  nature  et  des  paysages,  qui  l'accompagne  et  l'explique. 

Car  s'il  se  sent  attiré  par  une  affinité  secrète  vers  Rome 
et  surtout  vers  la  Grèce,  c'est  qu'il  y  trouve  une  civilisa- 
tion d'air  libre  et  d'épanouissement  physique,  et  qu'il  ne 
goûte  rien  tant  lui-même  que  la  vie  libre  en  pleine  nature. 
Nous  le  savons  pour  l'avoir  suivi  à  travers  les  montagnes 
de  Suisse  et  sur  le  vaisseau  de  Marseille  à  Gênes,  La  sen- 
sibilité passionnée  qu'il  apporte  dans  la  contemplation  des 
paysages  se  double  à  l'ordinaire  d'allégresse  physique  ou, 
pour  mieux  dire,  d'une  certaine  fierté  sportive.  Il  tire  vo- 
lontiers orgueil  de  l'endurance  et  de  la  vigueur  qui  lui  vien- 
nent de  son  existence  vagabonde  :  il  supporte  la  mer  mieux 
qu'un  matelot,  la  chaleur  mieux  qu'un  Napolitain,  aucune 
maladie  n'a  de  prise  sur  lui,  et  des  Romains  lui  ayant 
déclaré  qu'il  était  mieux  fait  pour  leur  climat  qu'eux-mê- 
mes, il  se  compare  glorieusement  à  Catilina  '.  Bref,  mieux 
qu'autrefois  à  Halberstadt,  il  est  vraiment  :  ein  Kind  der 
Natur. 

Or,  les  Grecs  ne  sont-ils  pas  ceux  qui  ont  le  mieux  su 
conserver  cette  nature  en  sa  pureté  première?  C'est  bien 
ce  qu'il  entend  quand  il  écrit  dans  un  de  ses  carnets  :  Die 
Griechcn  Aiifbewahrer  und  Reinerhalter  der  Natur*.  D'un 
bout  à  l'autre  de  ses  notes  revient  comme  une  préoccupa- 
tion dominante  la  comparaison  entre  le  monde  antique  et 
notre  civilisation  engourdie  et  recluse,  comme  il  dit  ;  unser 
Stubensitzen.  «  Notre  existence  d'à  présent  est  à  vrai  dire 
tout  artificielle.  Elle  n'a  plus  l'alternance,  la  nouveauté,  la 
diversité  qui  est  le  propre  de  la  nature...  Nos  habitudes  ca- 
sanières, notre  régularité  détruisent  pour  nous  toute  joie'.  » 


1.  Ich  bin  ubrigens  in  Italien  nie  krank  gewesen,  und  die  Oltramonta- 
nen,  welche  da  griin  und  gelb  wcrden,  konnen  sich  nicht  genug  iiber 
meine  bliihende  Gesundlieit  verwundern  ;  zumal  da  ich  Dinge  treibe, 
wovor  sie  erschrecken,  wenn  sie  sie  hôren.  Die  Romer  siud  mir  ordent- 
lich  desswegen  gut,  weil  sie  sagen,  ich  wfîre  mehr  fiir  diess  Klima  gebo- 
ren,  als  aie  selbst,  und  mit  Haut  und  Haar  am  Kôrper  der  Salustische 
Katiiina.  H,  W,  t.  X,  p.  161,  cf.  également  t.  X,  p.  93,  291    204. 

2.  Cahier  23,  p.  19. 

3.  Cf.  Appendice  V. 
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Une  fois  pris  dans  le  réseau  de  l'habitude,  aucune  démons- 
tration ne  peut  nous  en  délivrer. 

«  Un  contemporain,  même  raisonnable,  préférera  toujours 
sa  petite  chambre,  ornée  d'une  douzaine  de  gravures,  à  quelque 
grotte  taillée  dans  le  roc  de  Sicile  —  au  sommet  de  l'Etna,  — 
tapissée  de  lierre  et  de  vigne  grimpante,  entourée  de  platanes 
qui  répandent  une  délicieuse  fraîcheur,  et  d'où  l'on  peut  voir  à 
l'automne,  quand  les'  vagues  se  précipitent  sous  le  fouet  de  la 
tempête,  le  spectacle  le  plus  riche  de  vie.  '  » 

«  Nous  sommes  aujourd'hui  tellement  loin  de  la  nature  et  de 
l'art  véritable  que  nous  trouvons  presque  tous  l'homme  vêtu 
plus  beau  que  l'homme  nu.  Et  certes,  pour  le  vrai  philosophe, 
comme  pour  qui  recherche  une  jouissance  entière  et  pure,  tout 
vêtement,  si  magnifique  ou  si  gracieux  qu'il  soit,  ne  peut  être 
qu'une  tache,  une  écaille,  qui  l'arrête  et  l'empêche  ^  » 

L'existence  antique  se  déroulait  noblement  dans  la  nature  : 
aujourd'hui  le  clinquant  et  l'affectation  nous  voilent  la  nature, 
et  quand  nous  l'apercevons  par  hasard,  nous  lui  parlons  à 
la  troisième  personne.  Hinaufgeschraubte,  ungliickselige 
Geschopfe  '  1 

Sans  doute  les  meilleurs  des  modernes,  et  principalement 
les  peintres  de  la  Renaissance  italienne  et  Rubens,  se  sont 
efforcés  aussi  de  fixer  la  nature  et  la  vie,  mais  «  leurs  figu- 
res seraient  au  gré  des  Anciens  beaucoup  trop  vides  et  gâ- 
tées par  des  disparates  qui  ne  sont  pas  dans  la  nature,  ou 
qui,  en  tout  cas,  ne  représentent  qu'une  vie  à  l'état  brut 
(rohes  Leben),  qu'aucune  gymnastique  n'a  assouplie  et  por- 
tée à  sa  perfection,  où  l'on  ne  sent  pas  la  présence  d'une 
âme  dont  l'essence  est  à  la  fois  pensée  pure  et  sensibilité 
intacte*.  » 

1.  Cf.  Appendice  VI. 
.2.  Cf.  Appendice  VI. 

3.  Die  Grossen  kommen  mir  gerade  vor  wie  StaLuen,  die  auf  eiuer  ho- 
hen  Saule  oder  Maschine  stehen  ;  sie  kônnen  sich  weder  regen  noch 
bevvegen,  ohne  herunterzufallen  und  sich  zu  zertrummern.  Hinaufge- 
schraubte,  ungliickselige  Geschopfe,  die  nie  recht  zurNatur  kommen  und 
durch  die  dritte  Person  mit  ihr  reden  ;  und  welch'ein  Unsinn  von  Putz 
und  Flitterwerk  um  sie  herum  und  Ziererei  in  allem.  Cahier  10.  p.  45. 

4.  Cahier  10.  p.  119.  cité  par  Jessen.  p.  208-209. 
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La  Grèce  et  Rome  sont  le  cœur  de  l'humanité.  Elles 
représentent  un  de^é  de  perfection  dans  la  beauté  et  dans 
la  force  qu'on  n'a  plus  jamais  atteint.  Mais  cet  accord  inté- 
rieur, qui  produit  la  perfection  vivante,  est  nécessairement 
éphémère.  «  Un  homme  ne  peut  demeurer  longtemps  en 
accord  avec  lui-même,  encore  bien  moins  une  ville,  un  pays, 
des  millions  d'hommes  *.  »  Aujourd'hui  on  préfère  une  vi- 
gnette de  Ghodowiecky  au  Torse  d'Hercule  ^ 

Pouvait-on  s'attendre  à  mieux  de  la  part  des  gens  qui 
n'ont  pour  spectacle  ordinaire  que  les  douze  estampes  de 
leur  chambre  et  qui  se  scandalisent  hypocritement  devant 
le  nu  ?  A  vrai  dire  nous  n'avons  plus,  comme  les  Anciens, 
dans  les  jeux  et  les  thermes  publics  les  lignes  ou  le  con- 
tour de  la  beauté  physique.  Toutefois  ce  contour  n'est  que 
l'expression  extérieure  et  visible  de  ce  fait  que  toutes  les 
parcelles  d'un  corps  réalisent  l'harmonie  intérieure  la  plus 
exacte,  la  plus  minutieuse,  par  conséquent  la  plus  vivante. 
Mais  cette  énergie  vitale  qui,  gonflant  la  poitrine,  les  épau- 
les et  les  cuisses  de  l'Hercule,  détermine  le  contour  que 
nous  déclarons  beau,  nous  pouvons  en  quelque  mesure  la 
sentir  en  nous-mêmes  par  cet  épanouissement  physique  qui 
accompagne  le  jeu  souple,  aisé,  vigoureux  de  nos  organes 
et  de  nos  muscles.  Seulement,  il  faut  sortir  de  sa  chambre, 
et  il  n'est  pas  indifférent  d'avoir  gravi  quelques  cimes  alpes- 
tres, couché  SUT  le  pont  d'un  navire  et  parcouru  l'Italie  du 
Nord  au  Sud  et  d'Ouest  en  Est.  Tout  cela  revient  en  somme 
à  dire  qu'un  athlète  ou  un  boxeur  est  mieux  préparé,  de 
nos  jours,  à  comprendre  la  statuaire  grecque  que  tous  les 
antiquaires  et  archéologues  de  métier.  C'est  la  formule 
extrême,  mais  exacte,  de  la  pensée  de  Heinse.  Elle  découle 
tout  naturellement  de  ses  idées  sur  la  nature  du  Beau  et  la 
manière  dont  il  émeut  et  touche  l'âme  par  une  sorte  de  sympa- 
thie :  Leben  allein  wirktin  Leben.  lll'a  exprimée  du  reste  à 
maintes  reprises  :  c'est  ainsi  qu'il  relève  avec  indignation 


1.  Cf.  appendice  VII.  Celte  idée  de  l'instabilité  des  formes  parfaites  se 
retrouve  dans  la  conclusion  do  l'Ardinghello. 

2.  Cf.  Jessen.  p.  209. 
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l'impertinence  de  quelques  faux  artistes  qui  dénient  le  droit 
de  juger  d'une  œuvre  d'art  à  quiconque  n'est  pas  un  bar- 
bouilleur de  leur  espèce  ^  Et  reprenant  cette  phrase  dans 
VArdinghello,  il  ajoute,  en  termes  assez  explicites,  qu'  «  un 
sultan  amoureux  et  qui  garde  quelque  ardeur  est  mieux  en 
état  d'apprécier  une  statue  antique  de  Vénus  anadyomène 
que  le  pieux  Fra  Bartolomeo*.  » 

Le  sentiment  de  notre  vie  physique  est  assurément  un 
de  ces  sentiments  instinctifs  et  premiers  —  ursprxinglich, 
comme  on  dirait  en  allemand  —  grâce  auquel  nous  pouvons 
à  travers  les  siècles  renouer  un  lien  avec  l'existence  antique, 
surtout  si  ce  sentiment  est  suscité  et  nourri  par  le  même 
ciel,  le  même  climat,  les  mêmes  paysages.  Il  nous  faut  donc 
étudier  à  présent  l'impression  que  produit  sur  Heinse  le 
spectacle  de  la  nature.  Aussi  bien  est-ce  à  ce  spectacle  qu'il 
nous  convie  du  haut  de  cette  grotte  sicilienne  qu'il  oppose 
à  nos  chambres  de  reclus.  Et  ce  qu'il  importe  de  noter 
d'abord,  c'est  l'ardeur  farouche  avec  laquelle  il  se  précipite 
et  se  plonge  dans  le  torrent  de  la  vie  universelle.  Nous 
trouvons  dans  ses  notes  cette  singulière  déclaration  dont 
nous  ne  voulons  pas  affaiblir  l'énergie  par  une  traduction  ; 

0  ihr  armseligen,  die  ihr  keinen  BegrifF  von  Leben  und 
Freiheit  habt  und  Grossheit  des  Charakters,  dass  diess  die  reine 
wahre  Lust  ist,  mit  seiner  ganzen  Person,  se  wie  man  ist,  wie 
ein  Elément  einzig  und  unzerteilbar,  lauter  Gefûhl  und  Geist 
gleich  einem  Tropfen  im  Ozean  durch  das  Meer  der  Wesen  zu 
rollen,  ailes  zu  geniessen  und  von  allem  genossen  zu  werden, 
ohnewie  Breiauf  dem  selben  Flecken  steckenzu  bleiben.  Spbald 
etwas  ganz  genossen  ist,  weg  damit,  diess  ist  das  allgemeinste 
Gesetz  der  Natur,  wodurch  sie  sich  ewig  lebendig  und  unster- 
blich  erhâlt^.  » 

Les  spectacles  où  il  puise  la  plus  ardente  excitation  sen- 
timentale seront  donc  tont  d'abord  ceux  où  les  grandes  éner- 


1.  Cahier  10.  p.  42,  cité  par  Jessen.  p.  62  en  note. 

2.  H.,  W.,  t.  IV,  p.  9. 

3.  Cahier  21.  p.  40.  cf.  H.,  W.,  t.  VII.  p.  66,  un  passage  analogue. 
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gies  naturelles  s'offrent  à  son  regard  dans  le  déchaînement 
impétueux  de  leur  puissance.  Dans  ses  notes  sur  Naples,  il 
tente  à  diverses  reprises  de  fixer  l'impression  que  lui  cause 
le  Vésuve.  Il  lui  apparaît  comme  un  gigantesque  vivant  ; 
«  die  Kegelspitze  ist  von  Schlacken  bedeckt  und  gibt  ihm 
von  fern  eine  rauhe  haarigte  Riesengestalt  '■.  »  Dans  un 
autre  passage,  il  redit  que  le  sommet  a  une  forme  «  rude 
et  vivante  »,  une  et  multiple  à  la  fois  '  ;  on  croirait  que 
toute  la  montagne  est  jaillie  de  terre  par  sa  propre  énergie  \ 
Il  le  compare  tantôt  à  un  monarque  terrible,  entouré  d'une 
cour  de  montagnes  respectueuses,  tantôt  à  un  tigre  ou  à 
une  royale  chimère  tapie  parmi  les  monts  ;  la  fumée  qui 
sort  de  sa  gueule  est  d'une  effrayante  beauté.  En  bas  les 
palais  et  les  maisons  de  Portici  ont  l'air  de  victimes  inno- 
centes qu'il  a  traînées  là  pour  en  faire  sa  proie*.  Mais  il 
aime  surtout  s'y  représenter  la  plus  grande  somme  de  force 
et  de  violence  qu'on  connaisse.  Les  traces  laissées  dans  le 
cratère  par  la  montée  fulgurante  des  masses  en  fusion  évo- 
quent à  l'esprit  l'image  d'une  fureur  si  puissante  qu'il  en 
est  à  la  fois  terrifié  et  transporté  \ 

Cette  émotion  ressentie  au  spectacle  des  effets  du  feu  est 
au  reste  d'origine  philosophique  ou,  si  l'on  veut,  métaphysi- 
que. Elle  se  rattache  à  l'étude  qu'il  avait  entreprise  à  Dus- 
seldorf  des  spéculations  de  la  philosophie  grecque  relatives 
aux  éléments.  11  avait  été  séduit  notamment  par  la  théorie 
qui  faisait  du  feu  aux  parcelles  subtiles  et  toujours  en  mou- 
vement l'essence  et  l'âme  de  toutes  choses  \  A  son  départ 
de  Rome,  traversant  un  terrain  volcanique,  il  écrit  :  «  les 
effets  du  feu  sont  remarquables  à  considérer  ;  sûrement  cet 
élément  est  plus  répandu  qu'on  ne  croit  sur  notre  planète 


1.  Ibid  ,  t.  VU.  p.  59. 

2.  Ibid.,  t.  VU.  p.  62. 

3.  Ibid  t.  VII.  p.  66.  Der  Vesuv  hat  etwas  stolzcs  erhabenes  :  es  sieht 
aus  vvie  ein  Wesen,  das  sich  selbst  gemachl  hat. 

4.  Ibid.,  t.  VII.,  p.  62. 

5.  Ibid.,  t.  VU.,  p. 59,  ein  entziickend  schauerig  Bild  allerhôchster  Wut. 

6.  «  Demokrit  nannte  die  Seele  ein  gewisses  Feuer  oder  Wtirme.  »  cf. 
cahier  63  I.  p.  50  un  résumé  des  théories  grecques  sur  les  éléments  qui  com- 
posent l'univers. 
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et  c'est  vraisemblablement  lui  qui  donne  à  toutes  choses  le 
mouvement  et  la  vie  \  »  Nous  trouvons  d'autre  part  dans 
VArdinghello  une  longue  conversation  philosophique  sur  les 
éléments.  C'est  la  preuve  que  cette  métaphysique  n'a  jamais 
cessé  de  plaire  à  Heinse  et  qu'elle  donne  au  sentiment  qu'il 
a  de  la  nature  une  nuance  originale. 

L'émotion  que  lui  cause  le  spectacle  de  la  mer  est  en 
effet  de  même  ordre.  Dans  son  agitation  incessante  et 
sonore,  il  croit  toucher  aussi  la  vie  en  son  essence 
même.  «  Rien,  écrit-il  n'est  aussi  vivant  que  la  mer*.  » 
Malgré  son  immensité,  elle  est  une  :  [eine]  grosse  lebendige 
Einheit  %  et  son  mouvement  lui  donne  la  diversité.  Il  est 
conforme  au  tempérament  de  Heinse  qu  il  l'aime  surtout 
quand  elle  est  secouée  par  l'orage,  mais,  sous  tous  ses  as- 
pects, elle  lui  représente  la  vie  dans  sa  continuité  éternelle. 
«  Was  der  Archipelagus  sein  muss,wo  das  immerwâhrende 
Leben  so  um  die  Insein  herumwallt  *,  »  A  Livourne,  con- 
templant un  coucher  de  soleil  sur  la  mer,  il  écrit  :  «  le 
couchant  semblait  un  lac  de  pourpre  éclatante  et  de  nuée 
sombre  :  des  sources  de  feu  y  passaient  en  éclairs  pour 
aller  se  perdre  derrière  des  cimes  géantes.  C'était  comme 
un  monde  nouveau,  fait  d'ombre  et  de  rayons.  Au  dessous 
la  mer  s'étendait  dans  sa  grandeur  auguste,  et  l'éternelle  vie 
tremblait  et  ondoyait  à  sa  surface  ^  » 

11  est  un  troisième  spectable,  devant  lequel  Heinse  se 
sent  transporté  comme  il  dit  «  au  cœur  de  la  nature  ^  :  » 
c'est  celui  des  eaux  se  précipitant  en  masses  puissantes. 
A  son  retour  de  Rome,  il  s'arrête  deux  jours  à  Terni  pour 
voir,  à  différentes  heures  du  jour  et  de  différents  points,  les 
chutes  du  Velino  :  il  nous  en  a  donné  deux  belles  descrip- 

1.  H.  w.,  t.  VII.  p.  89.  Cf  également  t.  VII,  p.  68.  Das  Feuer  ist  die 
allerhetrigste  Unruhe  und  die  schnellste  Bewegimg. 

2.  Ibid.  t.  VII,  p.  104. 

3.  Ibid.  t.  VII,  p.  66. 

4.  Ibid.  t.  VII,  p.  68. 
5   Cf.  appendice  VIII. 

6.  H.  W,  t.  VII,  p.  198.  Hier  ist  man  recht  der  Mutter  Natur  im 
Schoss  und  geniesst  die  Hôlien  und  Tiefen  der  Erde,  und  ihr  Schaffen 
und  Wirken  und  die  Fiille  ihres  Lebens. 
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lions  \  moins  saisissantes  que  celle  de  la  chute  du  Rhin, 
mais  peut-être  plus  riches  en  détails  pittoresques. 

L'intérêt  passionné  qu'il  porte  à  la  nature  aiguise  en  effet 
son  regard.  Plus  précisément,  son  goût  des  vastes  ensem- 
bles, étendue  marine,  coucher  de  soleil*,  montagne,  ville,  ^ 
édifice  '*  —  contemplés  d'assez  loin  pour  en  embrasser  la 
diversité  et  l'harmonie,  lui  donne  le  sens  exact  du  rapport 
qui  existe  entre  la  lumière,  l'atmosphère  et  la  couleur.  Il  sait 
maintenant  ^  suivre  l'éveil  des  couleurs  quand  la  lumière 
les  touche,  et  leurs  variations,  selon  qu'elle  les  frappe  à 
plein  ou  ne  leur  arrive  qu'atténuée  et  tamisée,  leurs  trans- 
formations selon  l'atmosphère  qui  les  baigne.  Il  sait  voir 
les  irisations  d'une  poussière  d'eau  %  la  vapeur  légère  et 
tremblottante  des  journées  de  grand  soleil  ',  le  reflet  du 
soleil  sur  un  nuage  *.  l'éclairage  d'une  rangée  de  cyprès  % 
la  teinte  mate,  poussiéreuse,  orageuse,  d'une  journée  de 
sirocco  '°.  Grâce  à  cette  science  de  la  teinte  et  du  reflet, 
ses  paysages  gagnent  en  précision  et  en  relief  ;  ils  ont  le  fré- 
missement de  la  vie.  On.  peut  placer  certaines  pag^s  des- 
criptives de  V Ardinghello  au  rang  des  plus  belles  qui  aient 
été  écrites  en  prose  allemande. 

Mais  il  est  une  auire  conséquence,  qu'il  convient  de  rete- 
nir :  c'est  l'importance  et  la  valeur  que  Heinse,  à  la  diffé- 
rence de  presque  tous  ses  contemporains,  accorde  à  la  pein- 
ture de  paysagjes. 

«  Winckelmann,  écrit-il,  méprise  à  la  vérité  tous  les  paysa- 
ges et  les  nomme  objetti  vani,  ad  appagar  l'occhio  con  l'accoz- 
zamento  di  cento  cose  graziose  si,  ma  che  nulla  significano.  On 

1.  Ibid.  t.  VII,  p.  102-103  et  108-110,  cf.  dans  une  lettre  à  Gleim  la 
description  des  cascades  de  Tivoli,  t.  X,  p.  170-171. 

2.  Cf.  appendice  VIII  et  IX. 

3.  Cf.  appendice  X. 

4.  H.  ibib.,  t.  X,  p.  198. 

3.  Rappelons  que  dans  Laidion  il  n'est  jamais  question  de  couleur 
mais  seulement  d'écl&t. 

6.  H.  ibid.,  t.  X,  p.  170. 

7.  Caligine  del  sole;  t.   Vil,  p.  94. 

8.  Ibid.,  t.  Vil,  p.  212. 

9.  Ibid  t.  VII,  p.  223. 

10.  Cf.  appendice  XI". 
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ne  devrait  donc  conseiller  raisonnablement  à  auciin  jeune 
homme  bien  doué  de  s'adonner  à  ce  genre  de  peinture  et  d'y 
consacrer  grand  effort,  puisque  ce  sont  choses  insignifiantes  '.  » 

Mais  il  espère  que  la  majorité  des  lecteurs  ne  souscrira 
pas  à  cette  condamnation.  Tant  pis  pour  ceux  en  qui  «  le 
lever  et  le  coucher  du  soleil,  un  orage,  une  tempête,  Té- 
ruption  d'un  volcan  »  n'ont  jamais  éveillé  d'écho,  qui 
demeurent  insensibles  à  la  beauté  «  d'une  atmosphère  douce 
et  vivifiante,  ou  à  la  voluptueuse  mélodie  d'un  paysage  de 
Calabre  '.  »  Ce  qu'il  y  a  de  particulièrement  choquant, 
c'est  que  Winckelmann  ait  prétendu  justifier  son  opinion 
par  cet  argument  banal  et  vulgaire  qu'un  paysage  ne  nous 
apprend  rien.  Dirait-on  qu'il  s'est  occupé  d'art  toute  sa  vie  ? 
«  Ce  n'est  pas  l'enseignement  ou  l'exhortation,  c'est  la 
beauté  qui  est  l'âme  de  l'art  *.  » 

Sans  doute,  certains  fabricants  de  tableaux  peignent  la 
première  montagne  ou  la  première  ruine  venue,  sans  raison 
et  sans  choix,  mais  leur  insuffisance  ne  doit  pas  jeter  le 
discrédit  sur  l'œuvre  des  véritables  paysagistes.  11  en  est 
de  très  grands.  Heinse  éprouve  pour  Claude  Lorrain  l'admi- 
ration la  plus  vive.  «  Glaudius  entzûckt  immer  die  Seele  mit 
himmlisch  sûssen  Gefiihlen.  Welch'Heiterkeit  haben  seine 
Lûfte,  welche  Empfindung  seine  Thâler  und  Wasser  und 
Berge,  Fernen  und  Baume  °  !  »  Aucun  peintre  n'égale  la 
sûreté  de  sa  perspective  aérienne  et  l'exactitude  de  ses 
tons,  qu'estompe  une  vapeur  légère  %  sauf  peut-être  le 
Titien,  qui  possède  le  secret  de  la  couleur  non  seulement 
pour  les  chairs,  mais  aussi  pour  l'atmosphère  et  les  ro- 
chers '. 

1.  H.  W.,  t.  X,  p,  172-173. 

2.  Ibid.  i.  X,  p.  173. 

3.  Ibib  t.  X,  p.  173. 

4.  Ibid.  i    VII,  p.  148.' 

5.  Cf.  2  passages  du  cahier  10,  cités  par  Jessen,  p.  200  et  221.  Dans  le 
cahier  22  on  trouve  quelques  descriptions  assez  poussées  de  paysages  de 
Claude. 

6.  H.  W.,  p.  188,  analyse  du  paysage  dans  les  trois  fresques  de  la 
Scuola  del  Santo  à  Padoue,  et  t.  Vil,  p.  201,  analyse  du  paysage  dan» 
un  tableau  de  saint-Jérôme  au  palais  Barberigo. 
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Ainsi  cette  intimité  avec  la  nature  qu'il  affirmait  avoir 
été  celle  des  Anciens  et  qu'il  considérait  comme  une  initia- 
tion à  l'étude  de  l'art  antique,  le  conduit  directement  à 
des  idées  toutes  modernes,  de  nature  à  élargir  le  domaine 
et  les  ressources  de  la  peinture.  Et  pour  nous,  cette  vision 
de  la  nature  qui  va  de  l'exaltation  produite  par  le  specta- 
cle réel  ou  imaginé  des  énergies  élémentaires  jusqu'à  l'étude 
d'un  effet  de  lumière  sur  un  tronc  d'arbre  ou  un  pan  de 
rocher,  est  le  fruit  le  plus  savoureux  de  son  voyage. 

Les  descriptions  d'œuvres  d'art  sont  belles  assurément, 
mais  elles  ne  dépassent  pas  celles  que  nous  avons  lues 
dans  les  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dusseldorf.  La  façon 
dont  il  les  interprète  et  les  juge  est  originale,  mais  elle 
n'est,  à  bien  prendre,  que  l'application  à  des  œuvres  nou- 
velles de  la  théorie  esthétique  qu'il  a  élaborée  à  Dusseldorf 
et  que  nous  connaissons.  D'autre  part  et  surtout,  le  choix 
de  ses  admirations  nous  prouve  bien  nettement  qu'une 
théorie  originale  ne  prévaut  jamais  contre  une  mode.  Il  ne 
s'intéresse  guère  en  effet  qu'aux  œuvres  généralement  ad- 
mirées de  son  temps,  laissant  de  côté  les  primitifs  et  le 
Quattrocento.  On  ne  peut  dire  qu'il  ait  «  découvert  »  un 
seul  artiste  et  en  ce  sens,  le  Tagebuch  n'a  pas  la  hardiesse 
des  lettres  sur  Rubens. 

Gomme  ses  contemporains,  Heinse  croit  trouver  l'expres- 
sion définitive  et  l'essence  suprême  de  l'art  antique  dans 
les  fameuses  statues  du  Belvédère  :  l'Apollon,  le  Laocoon, 
le  Torse,  le  soi-disant  Antinous,  et  dans  celles  des  Offices  : 
la  Vénus  de  Médicis,  l'Apollino,  le  Mercure  et  les  Lutteurs. 
Ce  sont,  avec  l'Hercule  et  le  Taureau  de  la  collection 
Farnèse,  les  seules  qu'il  ait  jugées  dignes  d'être  citées 
dans  VArdingkello,  et  il  consacre  à  les  décrire  toutes  les 
ressources  de  son  talent.  Déjà  dans  ses  notes  ces  descrip- 
tions tranchent  sur  les  autres  '. 

Ce  choix  peut  au  demeurant   sembler  normal,  avant  les 

1.  Le  18*  cahier  contient  toute  une  série  de  descriptions  d'antiques  du 
Vatican.  Les  descriptions  des  statues  des  Offices  ont  été  publiées:  t.  Vil, 
p.  157.  158  et  163-161,  Signalons  encore  t.  VIL  p.  159,  une  description 
du  groupe  des  Niobides,  qui  ne  se  trouve  pas  dans  l'Ardinghello. 

20 
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fouilles  et  découvertes  qui  ont  renouvelé  nos  idées  sur  le 
caractère  et  le  développement  de  la  sculpture  grecque.  Nous 
avons,  en  revanche,  quelque  peine  à  comprendre  qu'il  soit 
passé  à  Padoue  sans  parler  de  Donatello  et  à  Venise  sans 
parler  de  Verrocchio  et  qu'en  somme,  il  n'ait  jamais  pris 
nettement  position  à  Tégard  de  Michel-Ange. 

Ses  notes  fournissent  des  renseignements  assez  précis 
sur  la  façon  dont  il  a  étudié  les  antiques.  Nous  ne  lui 
voyons  aucune  des  préoccupations  de  l'historien  de  Tart  ou 
de  l'archéologue  de  métier.  Il  ne  cherche  pas  à  tracer  une 
évolution  ni  à  différencier  les  styles.  Toutes  les  œuvres 
énumérées  plus  haut  lui  apparaissent  dafts  une  sorte  de 
période  imprécise  qu'il  appelle  :  die  schônste  Bliithe  der 
Kunst  \  Ce  qui  l'intéresse,  c'est  l'œuvre  prise  en  elle-même 
et  sa  description  a  pour  objet  d'en  atteindre  et  d'en  fixer 
le  sens  :  das  Wesentliche  —  l'idée  génératrice  :  das  Wirk- 
same  —  ou,  comme  il  dit  aussi,  la  signification  :  die  Be- 
deutung. 

Ainsi,  dans  le  type  traditionnel  de  l'Apollon,  l'auteur  de 
la  statue  du  Belvédère  a  versé  une  majesté  souveraine,  ful- 
gurante :  eine  Erhabenheit,  die  niederblitzt,  une  beauté 
vraiment  plus  qu'humaine,  devant  laquelle  on  ne  peut  que 
se  dire  :  «  Oui,  c'est  bien  là  un  Dieu,  tiré  du  séjour  invi- 
sible et  fixé  dans  le  marbre,  pour  guérir  enfin  ceux  qui, 
toute  leur  vie,  l'ont  soupçonné  et  désiré  avec  une  mélan- 
colique ardeur  »  *. 

Si  l'Apollon  représente  la  beauté  dans  sa  sublimité  di- 
vine, dans  sa  «  fleur  la  plus  idéale  »,  le  soi-disant  Anti- 
noiis  l'incarne  dans  tout  son  charme  et  son  épanouisse- 
ment terrestre  :  «  c'est  la  plus  belle  statue  déjeune  homme 


1.  C'est  ainsi  qu'en  parlant  du  Laocoon,  il  mentionne  l'opinion  d'après 
laquelle  le  groupe  serait  de  basse  époque  et  l'œuvre  d'un  copiste.  Il  la 
rejette  sans  discussion,  à  l'aide  d'une  formule  péremptoire  :  Der  Augen- 
schein  zeigt  jedem  Erfahrenen,  dass  die  Gruppe  aus  der  schonstcn  Blîi- 
the  der  Kunst  stammt.  t.  IV.  p.  247.  —  Une  discussion,  à  peine  amor- 
cée d'ailleurs,  sur  la  provenance  de  l'Apollon,  d'après  la  nature  du  mar- 
bre, est  tranchée  par  le  refus  de  prendre  ce  genre  d'arguments  en  con- 
sidération, t.  IV,  p.  258, 

2.  H.  W.  t.  IV,  p.  257.  258. 
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en  qui  s'unissent  délicieusement  l'émotion,  la  force,  Tintel- 
ligence.  » 

La  Vénus  de  Médicis  nous  offre  «  la  plus  douce  expres- 
sion de  ce  charme  vainqueur  que  possède  une  créature  di- 
vine justement  arrivée  à  son  plein  développement,  avant 
la  première  nuit  d'amour  »  ^  —  Dans  le  Torse,  le  sculpteur 
a  enclos  la  plus  grande  somme  de  vigueur  corporelle.  — 
Le  Laocoon  est  la  tragédie  de  la  plus  atroce  douleur,  viri- 
lement supportée  ^  —  Le  groupe  des  Niobides  est  le 
poème  de  la  souffrance  maternelle,  de  l'épouvante  et  de  la 
mort. 

Ce  sont  là  les  formules  par  lesquelles  Heinse  prétend 
exprimer  la  signification,  l'idée  génératrice  de  chaque  œu- 
vre. Il  faut  qu'au  premier  regard  cette  idée  s'offre  et  s'im- 
pose à  nous,  que,  jusque  dans  le  moindre  détail  de  la  forme, 
nous  sentions  sa  présence  unique  et  toute  puissante.  Dé- 
crire une  œuvre  consiste  précisément  à  poursuivre  dans  le 
détail  et  à  faire  ressortir  cette  unité  organique.  Ainsi,  dans 
r Apollon,  la  beauté  révélatrice  de  sa  divinité  est  répandue 
«  depuis  la  chevelure,  négligemment  nouée,  jusqu'aux  cuis- 
ses et  aux  jambes  sveltes  et  frémissantes.  La  stature,  le 
regard,  les  lèvres  méprisantes  témoignent  de  sa  grandeur. 
Les  yeux  aux  paupières  largement  arquées,  aisément  mobi- 
les, expriment  la  félicité.  Le  tronc,  de  forme  svelte  et  dé- 
licate, court  par  rapport  aux  jambes  élancées,  fait  de  lui 
un  être  à  part  et  lui  donne  quelque  chose  de  plus  qu'hu- 
main »  ».  Bref  tout  le  détail  de  la  forme  est  orienté  vers 
l'unité  de  l'expression  :  darauf  zweckt  aile  Bildung  *.  La 
phrase  correspondant  à  celle-ci  dans  la  description  de  la 
Vénus  est  plus  caractéristique  encore  :  «  la  vie  la  plus 
souple,   y  lisons- nous,  gonfle  délicatement  le  détail  infini 


1.  //.,    W.  l.  IV,  p.  347. 

2.  Dans  VArdinghello,  Heinse  indique  une  interprétation  curieuse. 
Laocoon  serait  le  grand  criminel  :  der  herrliche  Verbrecher  (IV.  250),  — 
une  sorte  de  Promôthéo,  supérieur  au  Dieu  qui  le  châtie.    On  reconnaît 

I l'influence  du  Sturm  und  Drang. 
3.  Ibid.,  t.  IV.  p.  257. 
4.  fbid.  L  IV,  p.  268. 
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des  formes  pour  produire  une  forme  unique  et  char- 
mante »  '. 

Il  résulte  de  là  que  la  beauté  dans  l'art  est  l'expression 
de  la  vie  à  sa  plus  haute  puissance,  la  vibration  de  chaque 
atome,  la  tension  de  chaque  fibre  dans  Tunité  de  l'acte  ou 
de  l'attitude  d'ensemble.  C'est  l'utilisation  maxiraa  de  la 
matière  dans  le  sens  de  l'énergie  *.  L'a  chair  doit  être 
ferme  et  drue,  pleine  de  suc,  ou,  comme  il  dit,  kernhaft  '. 
Toute  parcelle  empâtée,  inactive,  morte,  produit  dans  l'œu- 
vre une  tache  intolérable.  Ainsi,  l'Hercule  Farnèse  est 
très  inférieur  au  Torse,  parce  que  la  force,  au  lieu  d'être 
ramassée  et  concentrée,  se  dilue  dans  la  boursouflure  des 
formes  *.  Une  gesticulation  excessive  a  le  même  effet  : 
l'énergie  s'y  disperse  sans  profit.  Heinse  en  arrive  à  dire 
que  «  l'homme  beau,  dans  le  sentiment  simple  et  uni  de 
Son  existence,  sans  émotion  ni  passion,  en  repos,  est  l'ob- 
jet propre  de  l'art  plastique  'et  son  numéro  un  ;  c'est  là 
que  la  beauté  se  montre  dans  son  harmonie  la  plus  pure 
—  et  elle  se  trouve  réalisée  le  mieux  dans  l'absence  totale 
de  mouvement  »  ^  Il  finit  par  entrevoir  la  différence  qu'il 
y  a  entre  des  statues  comme  le  Torse  et  la  Vénus  et  des 
groupes  composés  pour  l'effet  pittoresque,  comme  le  Lao- 
coon  ou  les  Niobides.  «  Je  ne  sais  pas,  écrit-il  si  le  groupe 
du  Laocoon  est  vraiment  aussi  beau  qu'on  le  dit  ;  à  me- 
sure que  je  l'examine,  il  me  paraît  artificiel  et  évoque  à 
mon  esprit  la  pose  d'un  maître  à  danser  \  > 

Peut-être  objectera-t-on  que  cette  façon  de  voir  s'accorde 


1.  Ibid.,  t.  IV,  p.  348,  Das  sich  regendste  Leben  wôlbt  sich  sanft 
hervor  in  unendlichen  Formen  und  macht  eine  enlzûckende  ganze. 

2.  «  Pourquoi  le  Torse  est-il  beau  et  les  Colosses  du  Monte  Ca- 
vallo,  et  la  Vénus  de  Médicis  ?  Parce  qu'ils  offrent  au  regard  la  plus 
haute  perfection  de  la  forme  humaine.  Gf,  appendice  XII. 

3.  A  Gività  Gastellana,  il  note  dans  son  Tagebuch  :  die  Jugend  hat 
einen  frischen,  volkommenen  Wuchs,  und  die  VVeiber  sind  krâftig,  stramm 
ohne  niederlândischen  Schwuist  (t.  VII.  p.  99.)  L'ApoUino  est  :  lauter 
zarter  susser  Kern.  (t.  VII,  p.  158)  cf.  encore  t.  IV.  p.  184  :  Das  Klas- 
sische  ist  iirberall  das  Gedrângtvolle. 

4.  cf.  appendice  XIII  . 

5.  cahier  10.  p.  86—  reproduit  dans  H.,   W,    t  IV.  p.  185. 

6.  cahier  10.  p.  96.  cf.  le  passage  entier  dans  Jessen  :  p.  207. 
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mal  avec  l'amour  de  la  vie  sous  ses  formes  les  plus  éner- 
giques, qui  nous  a  paru  jusqu'ici  le  principe  même  de  sa 
pensée  esthétique.  La  contradiction  n'est  qu'apparente. 
Lorsque  Heinse  désapprouve  l'emploi  du  pathétique  dans  la 
statuaire,  il  n'entend  pas  se  rallier  à  la  théorie  w^inckelman- 
nienne  de  la  «  noble  simplicité  »  et  de  la  «  grandeur  tran- 
quille. »  Il  n'admet  pas  que  «  le  calme  soit  l'état  le  plus 
convenable  à  la  beauté,  comme  il  l'est  à  la  mer  »,  ni  que 
«  ce  soit  une  vérité  d'expérience  que  les  plus  beaux  hommes 
aient  ordinairement  des  manières  douces  et  engageantes  »  '. 
«  La  mer  orageuse,  dit-il,  est  assurément  plus  belle  que  le 
calme  plat  ;  et  les  plus  beaux  des  Grecs,  Alcibiade,  Phrjné 
et  Thaïs  qui  incendia  jPersépolis,  ne  sont  vraiment  pas 
renommés  pour  leur  nature  tranquille  et  régulière  »'.  Les 
instants  où  la  vie  atteint  son  paroxysme  :  l'orage  dans  la 
nature,  une  scène  de  meurtre  entre  deux  hommes,  sont 
certainement  les  motifs  les  plus  beaux  pour  tous  les  arts, 
aussi  bien  pour  la  peinture  que  pour  la  poésie  '.  Cette  affir- 
mation semble  dirigée  surtout  contre  Lessing,  qui  voyait 
dans  une  dignité  tranquille  et  sereine  la  condition  essentielle 
de  la  beauté  et,  en  tout  cas,  réservait  pour  la  seule  poésie 
les  scènes  de  violence  énergique. 

Heinse  convient  cependant  que  la  statuaire  ne  se  prête 
pas  à  la  représentation  de  scènes  de  violence.  Schranken 
der  Kunst  1  «  Laocoon,  Philoctète,  Ajax  furieux  :  c'est  tou- 
jours l'impuissance  de  l'art  plastique  à  représenter  le  point 
où  la  nature  s'élève  au  plus  haut  »*. 

De  pareilles  phrases  sont  claires.  Il  en  résulte  nettement 
que  Heinse  conçoit  autrement  que  ses  devanciers  le  «  re- 
pos »  de  la  statuaire.  Ce  n'est  qu'un  pis-aller,  qui  ne  sau- 
rait modifier  en  rien  le  but  essentiel  que  doit  se  proposer 
l'artiste.  Or,  quel  est  ce  but  ?  Prenons-en  la  définition  dans 

1.  Winckelmann,  Geschlchte  des  Kunst,  livre  IV.  ch.  III,  I  A  a. 

2.  Se  trouve  dans  le  cahier  55  qui  est  tout  entier  une  discussion  de 
L'Histoire  de  l'Art  de  Winckelmann  — reproduit  t.  IV,  p.  185. 

3.  Cf.  appendice  XIV. 

4.  Laokoon,  Philoktet,  Ajax  nachder  Raserei,  allas  Unvermôgen  der  bil- 
denden  Kunst,  den  hôchsten  Zustand  vorzustellen,  cahier  55,  cité  par  Jes- 
sen,  p.  77  en  note. 
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le  même  cahier  10,  à  quelques  pages  de  la  phrase  sur   le 
«  repos  ». 

Das  Leben,  die  Regung  in  voila timmiger  Einheit  durch  den 
ganzen  Kôrper  des  gegenwârtigen  Augenblicks  ist  das  schwerste 
in  der  Kunst.  Dies  kann  man  von  keinem  Modelle  abschreiben, 
abmodellieren,  dazu  gehôrt  Gefûhl,  starkes,  warmes  Gefûhl  ai- 
nes ausserst  sinnlichen  heitern  Menschen  '.  » 

Qu'est-ce  à  dire  ?  et  quel  rapport  unit  ces  trois  termes  : 
vollstimmige  Einheit,  Leben,  Regung  des  gegeîiwârtigen 
Augenblicks  ?  Nous  le  savons  :  il  faut  que  l'artiste  réalise 
dans  son  œuvre  une  harmonie  si  parfaite,  une  concordance 
si  exacte  des  parties  en  vue  du  tout,  que  la  forme  créée  non 
seulement  soit  vivante,  mais  exprime  le  maximum  de  vie 
que  comporte  l'intuition  première  dont  elle  sort  :  *  cette 
vie,  il  faut  qu'on  la  sente  vibrer  dans  chaque  fibre  :  la  vibra- 
tion de  l'instant  présent  tient  lieu  du  déploiement  d'éner- 
gie qui,  fixé  dans  le  marbre,  ne  donnerait  qu'une  gesticu- 
lation vaine.  Dans  la  théorie  de  Heinse,  le  repos  de  la 
statuaire  apparaît  comme  de  l'énergie  concentrée,  où  se 
dessinent  en  puissance  tous  les  mouvements  par  lesquels  la 
nature  «  s'élève  au  plus  haut.  » 

La  connaissance  de  la  statuaire  grecque  a  considérable- 
ment enrichi  l'expérience  esthétique  de  Heinse  :  elle  n'a  pas 
modifié  ses  théories  essentielles  :  encore  moins  l'a-t-elle 
converti  à  un  point  de  vue  étranger.  L'interprétation  qu'il 
nous  donne  de  l'art  antique  est  entièrement  personnelle. 

Nous  avons  dit  plus  haut  pourquoi  il  avait  négligé  les 
sculpteurs  de  la  Renaissance  :  l'originalité  ne  prévaut  pas 


7.  Cahier  10  p.  66,  cilé  par  Jessen,  p.  204. 

1.  Est-il  nécessaire  de  rappeler  que  Heinse  n'admet  pas  qu'une  oeuvre 
soit  composée,  à  la  façon  d'une  mosaïque,  d'éléments  pris  à  divers  mo- 
dèles ?  L'œuvre  doit  sortir  d'un  acte  unique  d'intuition,  où  elle  apparaît 
du  premier  coup,  entière.  Un  exemple  :  Dans  la  belle  lettre  descriptive 
qu'il  adresse  à  Glein  le  28  juin  1782,  il  critique  en  ces  termes  une  des 
statues  d'Antinous,  trouvées  à  la  villa  d'Adrien  :  das  ganze  Gesicht  ist 
unsicher  gegriffen,  und  kômmt  von  keiner  lebendigen,  vollen  Anschau- 
unff.  (H.  W.,  t.  X,  p.  178). 
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toujours  contre  la  mode.  On  aurait  cependant  pu  croire 
qu'en  raison  même  de  son  tempérament,  il  dût  comprendre 
mieux  qu'aucun  autre  la  personnalité  puissante  et  passion- 
née de  Michel-Ange.  Et  de  fait,  il  en  a  subi  par  instants 
l'éblouissement  et  la  fascination  :  nous  le  verrons  en  par- 
lant de  la  Sixtine.  Mais  ce  qu'il  dit  de  son  œuvre  de  sculp 
teur  est  singulièrement  pauvre.  Nous  ne  trouvons  dans  ses 
notes  qu'une  description  du  seul  Moïse  :  le  ton  en  est  assez 
froid  et  l'admiration  même  ne  s'y  exprime  qu'avec  réserve. 
11  trouve  le  prophète  plus  irrité  que  vraiment  fort  :  mehr 
zornhaft  als  stark.  Le  bras  gauche,  nu,  est  le  chef-d'œu- 
vre de  la  statuaire  moderne  dans  la  reproduction  de  la  chair 
vivante;  malheureusement  il  capte  l'attention  et  la  détourne 
de  l'ensemble  ;  c'est  dire  qu'il  manque  à  la  loi  fondamen- 
tale de  l'œuvre  d'art,  selon  l'esthétique  de  Heinse'. 

Les  tombeaux  de  la  chapelle  des  Médicis  n'obtiennent 
qu'une  mention  de  quelques  lignes,  et  seulement  des  louan- 
ges de  détail  ^  Quant  au  David,  il  n'inspire  à  Heinse  que 
cette  seule  phrase  :  In  seinem  David  ist  viel  gutes,  ein 
schlanker,  krâftiger  Jûngling  ^  Cette  froide  concision  ressort 
d'autant  plus  nettement  que,  à  la  page  suivante,  nous  pou- 
vons lire  une  description  enthousiaste  d'un  groupe  antique  : 
Ajax*^  soutenant  le  cadavre  de  Patrocle.  «  On  sent  vrai- 
ment dans  ce  groupe  la  perfection  de  la  forme,  où  rien  ne 
manque,  où  rien  n'est  superflu  :  la  véritable  beauté.  Gomme 
tout  s'unit  pour  former  un  ensemble  où  rien  ne  choque,  où, 
au  contraire,  chaque  partie,  quelle  que  soit  la  place  où  se 
porte  le  regard,  pénètre  facilement,  aimablement  dans 
l'âme.  »  Heinse  n'a  étudié  que  la  statuaire  antique  et  n'a 
voulu  comprendre  qu'elle. 

Il  n'étudie  l'art  moderne  que  sous  la  forme  de  la  peinture 
et  de  l'architecture.  Ses  notes  abondent  en  descriptions  de 


1.  Cahier  17.  p.  102.  cité  par  Jessen  :  page  105  en  note. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  177. 

3.  Ibid.,  t.  VII,  p.  177. 

4.  On  admet  généralement  aujourd'hui  que  c'est  un  Ménélas  :  il  s'agit  du 
groupe  qui  se  trouve  dans  la  cour  du  palais  Pitti  et  non  de  celui  de  la 
Loggia  dei  Lanzi. 
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fresques  et  de  tableaux,  fixées  sur  le  papier  au  hasard  de 
la  visite  ou  du  voyage.  Mais  de  cette  masse,  au  premier 
abord  confuse,  se  dégagent  rapidement  quelques  tendances 
générales  qui  fournissent  la  clef  de  chaque  description  par- 
ticulière. 

Comme  toute  son  époque,  Heinse  n'accorde  pas  d'at- 
tention aux  primitifs.  Il  visite  à  Assise  l'Eglise  basse  sans 
même  citer  le  nom  de  Giotto  *.  A  Florence,  le  Cimabue  de 
S.  Maria  Novella,  les  Giotto  de  S.  Croce,  les  Masaccio  de 
S.  Maria  del  Carminé,  les  Ghirlandajo  de  S.  Trinità  ne  sont 
pas  sans  mérites  et  il  peut  être  intéressant  d'y  «  chercher 
les  origines  de  Tart  »  ;  au  demeurant,  ils  n'ont  pas  grande 
-signification  *. 

D'une  façon  générale,  les  peintres  de  l'école  florentine 
n'ont  pas  su  atteindre  la  vraie  beauté  :  il  leur  manque  à 
tous  le  don  de  créer  des  formes  harmonieuses  et  complètes, 
sauf  à  Michel  Ange  dans  le  domaine  du  sublime  et  du  ter- 
rible. Rien  d'étonnant  à  cela  ;  l'artiste  ne  peut  puiser  l'in- 
tuition créatrice  ailleurs  que  dans  la  nature  dont  il  est  lui- 
même  une  parcelle.  Or,  Florence  n'est  pas  une  terre  de 
beauté  ;  le  type  humain,  comparé  à  celui  de  Rome,  y  est 
anguleux  et  étriqué.  Trop  fins  pour  ne  pas  comprendre  ce 
qui  leur  manquait,  les  peintres  de  Florence  ont  tenté  d'y 
suppléer  par  une  imitation  scrupuleuse  et  savante.  Cette 
ostentation  de  naturalisme  ne  donne  enfin  de  compte  qu'un 
art  de  second  ordre  \ 

Pour  Heinse  comme  pour  Mengs,  la  peinture  italienne 
se  résume  en  trois  noms  illustres  :  Raphaël,  le  Corrège  et 
le  Titien.  Au  moins  a-t-il  su,  à  travers  eux,  rendre  justice 
aux  maîtres  qui  les  avaient  formés  :  le  Pérugin,  Mantegna 
et  Jean  Bellini  *.  A  vrai  dire,  ces  trois  précurseurs  ne  tien- 
nent guère  de  place  dans  son  journal  :  Jean  Bellini  est  sim- 


1.  In  der  Kirche  sind  viel  Gemalde  von  den  ersten  Wiederherstellern 
der  Malerei  ;  sie  sind  aber  stark  verloschen  und  verdorben.  H,  W.  t.  VII, 
p.  124.  C'est  tout. 

2.  Sie  wollen  wenig  bedeuten,  rbid.,  t.  VII,  p.  161-62. 

3.  Ibid.,  t.  VII,  p.  171. 

4.  Ibid.,  t.  VII,  p.  249  -  reproduit  dans  une  lettre  à  Jacobi,  t.  X,p.241. 
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plement  cité  ;  de  Mantegna,  il  ne  nous  décrit  que  la  Madone 
de  la  Victoire  \  et  du  Pérugin  TAscension  *,  mais  ces  deux 
descriptions  sont  soignées,  pénétrantes,  et  —  surtout  celle 
de  la  Madone  —  témoignent  d'une  admiration  très  vive. 
Les  textes  relatifs  au  Corrège  sont  trop  peu  nombreux  pour 
entrer  en  ligne  de  compte  —  de  sorte  qu'en  définitive,  le 
jugement  de  Heinse  sur  la  peinture  de  la  Renaissance  tient 
tout  entier  dans  ses  descriptions  des  œuvres  de  Raphaël  et 
du  Titien. 

Il  a  voué  à  Raphaël  un  véritable  culte.  En  quelque  ville, 
en  quelque  musée  qu'il  arrive,  c'est  à  lui  qu'il  va  d'abord  : 
il  le  décrit  minutieusement,  avec  amour,  et  il  n'est  pas  rare 
que  la  page  s'achève  en  hymne  d'adoration.  Ainsi,  devant 
le  Couronnement  de  la  Vierge,  à  Pérouse  ',  il  écrit  :  «  Plus 
je  contemple  ce  tableau,  plus  il  me  ravit  et  je  ne  puis  m'en 
séparer  ;  je  voudrais  y  attacher  mon  regard  des  journées 
entières.  Grand  et  divin  Raphaël,  reçois,  ô  immortel,  le 
témoignage  de  ma  plus  ardente,  de  ma  plus  sincère  admi- 
ration et  de  ma  tendresse  reconnaissante  *.  »  De  même  à 
Foligno,  devant  la  Vierge  au  donataire  %  à  Florence,  devant 
la  Madone  de  la  chaise  et  les  portraits  de  Léon  X  et  de  Ju- 
les II  \  à  Rome  devant  la  Transfiguration  et  les  fresques 
du  Vatican,  La  plupart  de  ces  descriptions  se  retrouvent 
dans  VArdinghello  :  témoignage  certain  de  l'importance  que 
Heinse  leur  accordait. 

Pourquoi  Raphaël  l'emporte-t-il,  à  ses  yeux,  sur  les  au- 
tres peintres  ?  Quel  est  le  secret  de  son  génie  ?  Dans  tou- 
tes ses  œuvres,  quels  qu'en  soient  le  sujet  et  les  autres 
mérites,  Heinse  retrouve  une  qualité  maîtresse  qu'il  appelle 
die  Gestalt.  La  traduction  ordinaire  du  mot  Gestalt  ne  suf- 
firait pas  ici,  il  faut  voir  de  près  quelques  exemples.  Man 

1.  Ibid.,  t.  VII,  p.  247,  248  et  t.  X,  p.  240. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  129.  Le  tableau,  alors  à  Pérouse,  est  aujourd'hui  au 
musée  de  Lyon, 

3.  Aujourd'hui  à  la  Pinacothèque  vaticane. 

4.  H.,  W.,  t.  VII,  p.  132. 

5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  115.  actuellement  au  musée  du  Vatican. 

6.  Ibid.,  t.   VII,  p.   152  et  153.   Petrus  der  Zweitc,  von  Raphaël  —  est 
évidemment  un  lapsus  — corrigé  dans  l'Ardiiiuhello,  t.  IV,  p.  351. 
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kann  nichts  wahrers  von  Gestalt  sehen,  écrit  Heinse  devant 
le  portrait  de  Jules  II  K  Et,  comparant  des  dessins  de  Ra- 
phaël et  de  Michel  Ange  :  doch^geht  nichts  iiber  Raphaelen  ; 
selbst  Michel  Angelo  ist  blosse  Manier  gegen  ihn,  was  Ges- 
talt, eigentliche  Gestalt  betrifft,  geschweige  die  andern  *.  A 
propos  d'une  Assomption,  à  la  Gapella  degli  Oddi(Pérouse): 
eins  von  den  ersten  Gemâlden  Raphaels,  aber  von  unend- 
lichem  Wert,  und  ein  gôttlicher  Inbegrilî  einer  Menge 
jugendlicher  Gestalten,  die  in  seiner  Seele  aufblûhten  ^  Le 
passage  le  plus  intéressant  est  une  sorte  de  comparaison 
entre  le  Pérugin,  Vasari  et  Raphaël.  Heinse  vient  de  dé- 
crire l'Assomption  du  Pérugin  et  trois  tableaux  de  Vasari  ; 
il  reconnaît  à  Vasari  :  ein  wackrer  Stil  und  viel  Wahrheit 
der  Ausfûhrung  —  mais  il  ajoute  :  es  fehlt  der  Geist,  er 
hatte  keine  schôpferische  Phantasie  von  Gestalten,  und 
ailes  ist  nur  ein  leeres  Grossthuen,  ohne  dass  etwas  dahin- 
ter  steckt...  Peter  Perugino  war  auf  der  Spur,  aber  er  hat 
nicht  durch  gekonnt  :  er  hat  das  Land  der  Schônheit  voll 
lebendiger  Gestalten  nur  geahndet.  Raphaël  herrschtedarin, 
wie  ein  Kônig  *.  Citons  enfin  ce  passage  de  YArdinghello  : 
die  Hauptsache,  worin  er  aile  iibertrifft,bleibt  eben  die  voU- 
kommene  Fertigkeit,  sich  Gestalten  vorgustellen,die  Grund 
in  der  Natur  haben,  mit  Zweck  und  Absicht...  Das  hôchste 
in  der  Malerei,  wobei  sich  andere,  zuweilen  die  scharfsin- 
nigsten  Kôpfe,  vergebens  abmartern,  vv^ar  sein  leichtestes, 
ging  von  ihm  wie  Quelle". 

Pour  comprendre  le  mot  Gestalt,  il  faut  songer  au  verbe  : 
gestalten,  qui  signifie  organiser,  mettre  de  l'ordre,  de  l'har- 
monie.  Ce  que  Heinse,  dans  une  figure,  appelle  Gestalt, 

1.  Ibid.,  t.  VII,  p.  153. 

2.  Ibid  ,  t.  VU,  p.  147. 

3.  Ibid..  t.  Vri,  p.  127. 

4.  Ibid.,  t.  VII,  p.  129,  130. 

5.  Ibid.,  t.  IV,  p.  227.  On  pourrait  faire  la  contre-épreuve.  La  critique 
essentielle  qu'il  adresse  à  un  peintre  est  de  manquer  de  :  Gestalt.  Il  écrit 
à  propos  du  Parnasse,  de  Mengs  :  viel  Aufwand  um  nichts,  oder  eine 
Kleinig^keit.  Prunk  ohne  innere  Gestalt.  cahier  II,  p.  42,  et  à  propos  du 
Tintoret  :  iiberhaupt  kenn  ich  keinen  Venezianer,  der  die  Gabe  gehabt 
hâtte,  Gestalten  zu  schaffen  :  im  Hohen  der  Kunst  stehen  sic  tief  unten- 
t.  VII,  193,  cf.  encore  t.  VII,  p.  111,  151,  168,  177,  237,  282. 
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c'est  Texpression  visible  de  l'équilibre  intérieur  et  parfait 
qui  unit  les  parties  en  un  tout  :  l'harmonie  vivante.  Et,  no- 
tons-le encore  une  fois,  puisque  les  textes  cités  nous  le  répè- 
tent :  ces  figures  harmonieuses  ne  sont  pas  le  résultat  d'une 
combinaison  de  l'esprit,  elles  sortent  vivantes  de  l'intuition 
créatrice  ;  gehen  von  ihm  aus  wie  Quelle.  L'admiration 
que  Heinse  éprouve  pour  Raphaël  se  rattache  donc  étroite- 
ment à  sa  théorie  générale  de  la  perfection  et  de  la  beauté. 

Mais  cette  théorie,  qui  fait  de  la  beauté  l'expression  d'un  . 
équilibre  dynamique,  et  qui  pouvait  suffire  pour  une  inter- 
prétation de  la  statuaire  antique,  laisse  échapper  un  élément 
essentiel  de  la  peinture  :  la  couleur.  Heinse  était  trop  artiste 
pour  en  méconnaître  l'importance.  Gomment  l'aurait-il  pu 
d'ailleurs,  puisque  nous  avons  vu  son  amour  de  la  nature 
s'affiner  en  une  science  précise  des  tons  et  des  nuances,  et 
entraîner  comme  conséquence  directe  le  goût  et  la  compré- 
hension de  la  peinture  de  paysages?  Aussi  son  admiration 
pour  les  maîtres  de  Venise  s'exprime-t-elle  en  termes  éner- 
giques. Le  Martyre  de  saint  Pierre  et  la  Présentation  au 
temple  sont  des  chefs-d'œuvre  qui  placent  le  Titien  au  rang 
des  plus  grands  peintres,  L'^mowr  profane  et  divin  est  le 
«  non  plus  ultra  où  puisse  atteindre  l'art  en  fait  de  colo- 
ris '  ». 

La  description  de  la  Vénus  des  Offices  est  reprise  dans 
\ Ardinghello  à  côté  de  celle  de  Vénus  de  Médicis*. Yévonèse 
également  est  cité  avec  honneur  dans  VArdinghello  et  sa 
Famille  de  Darius  au  camp  d'Alexandre  j  est  longuement 
analysée  au  seul  point  de  vue  de  la  couleur  '. 

A  cette  occasion,  Heinse  fait  prononcer  à  son  héros  des  pa- 
roles significatives  ;  «  Le  dessin  n'est  qu'un  mal  nécessaire 
pour  trouver  facilement  les  proportions  :  la  couleur  est  le 
but,  l'alpha  et  l'oméga  de  l'art  ;  la  forme  et  l'expression  ne 


1.  Es  ist  das  non  plus  ultra  vielleicht,  wo  menschliche  Kunst  im  Kolorit 
gehori  kaiin.  Die  cine  nackeiide  Figur,  die  mit  dem  rechten  Schenkel  auf 
der  Badewannc  sitzt,  Reht  licrvor  rund  wie  Icbendig  :  der  ganze  Kcirper 

^ist  wie  orstaunliche  VVirklichkeit.  cahier  22,  p.  22. 

2.  H.    W.,  t.  VII,  p.  158  et  VI,  p.  349. 

3.  Ihid.,  t.  VII,  p.  195-196  et  t.  IV,  p.  17-18. 
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peuvent  exister  sans  elle.  Les  lignes  les  plus  strictement 
exactes,  même  d'un  Michel  Ange,  ne  sont  qu'une  ombre, 
un  rêve,  à  côté  de  la  vie  puissante  d'une  tête  du  Titien.  *  » 
Dans  ces  phrases,  Heinse  va  jusqu'au  bout  de  Tune  de  ses 
tendances  *.  Mais  l'autre  tendance  —  son  admiration  pour 
Raphaël  —  peut  recevoir  aussi  sa  formule  extrême.  Ne  la 
trouvons-nous  pas  dans  cette  description  inédite  du  double 
portrait  d'A.  Navagero  et  A.  Beazzano. 

Bartholus  und  Baldus  ^  gôttliche  Kôpfe,  voll  Wahrheit  und 
Feuer,  obgleich  die  Farbe  wenig  Kôrper  hat,  so  ist  jeder  Strich 
dafûr  Bedeutung  und  so  arbeitet  der  grosse  Meister  fur  sich 
und  andere  grosse  Meister.  Blosse  Farbe,  Kûnstlerei  ist  immer 
viel  fur  den  Kûnstler,  aber  abgeschmackt  fur  den  Geist,  der 
geniessen  will.  IhrZauber  mit  Wahrheit  und  Gefiihl  und  Schôn- 
heil  das  hôchste  der  Kunst.  Wenig  bedeutende  Striche,  die  aber 
die  Quintessenz  von  Leben  geben,  sind  fur  den  grossen  Mens- 
chen,  der  nicht  mehr  braucht  und  dem  das  leichteste  Médium, 
wodurch  die  Natur  in  der  Kunst  ûbergeht  in  den  Sinn,  das 
iiebste  ist.  Modische  Schmiererei  ohne  Gefûhl  und  Gedanke  und 
Schônheit,  ohne  Adel  oder  wenigstens  Naturbildung,  ist  das 
unertrâglichste  und  womit  man  leider  ûberall  gequâlt  wird*. 

Ainsi  nous  constatons  chez  Heinse  deux  tendances  qui 
ne  s'accordent  pas,  parce  qu'elles  viennent  de  deux  régions 
différentes  de  son  esprit.  Et  nous  ne  serions  pas  complet 
si  nous  passions  sous  silence  une  troisième  admiration  qui 
a  son  origine  dans  la  fougue  passionnée  de  son  tempéra- 
ment, celle  qu'il  éprouve  pour  les  fresques  de  Michel- Ange 
à  la  Sixtine.  Il  se  laisse  prendre  à  «  ce  jeu  superbe  de  l'ima- 
gination avec  le  problème  de  la  divinité.  Ses  différentes  figu- 
res de  Dieu,  écrit-il,  sont  pleines  d'une  orageuse  majesté  : 


1.  Ibid.,  L  IV,  p.  15. 

2.  Au  reste,  il  indique  en  note  que  ce  n'est  là  qu'un  aspect  de  son  opi- 
nion. 

3.  On  sait  que  ce  double  portrait  passa,  à  partir  du  xvii"  siècle  —  on 
se  demande  pourquoi  —  pour  être  celui  de  Barthole  et  Balde,  cf.  Gruyer. 
Raphaël  peintre  de  portraits,  t.  II,  p.  91. 

4.  Cahier  22,  p.   107. 
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chacune  a  dans  l'expression  quelque  chose  de  gigantesque... 
Les  prophètes  et  les  sibylles  sont  de  grands  et  puissants  ca- 
ractères, pleins  de  flamme,  d'ardeur  et  d'enthousiasme  K  » 
«  Michel  Ange  est  le  plus  grand  des  maîtres  modernes  par 
l'exactitude  avec  laquelle  il  traite  le  nu  :  il  l'est  aussi  par  la 
sublimité  de  la  pensée.  Il  est  vrai  qu'il  n'a  pas  le  sentiment 
de  la  beauté  des  formes,  qu'il  ne  sait  pas  voir  les  couleurs  et 
que  sa  puissance  plastique  est  pauvre  ^  »  En  ce  sens,  il  serait 
donc  inférieur  à  Raphaël.  Et  cependant,  qu'on  examine  le  petit 
tableau  de  la  Crucifixion^ .  Quelle  noblesse,  quelle  sublimité 
dans  l'attitude  des  personnages  !  «  Oh,  comme  toutes  les 
Madones  disparaissent,  et  combien  Raphaël  lui-même  est 
banal  et  petit  en  comparaison  M  » 

Tenter  d'accorder  ces  passages  serait,  à  notre  avis,  don- 
ner une  idée  fausse  de  la  manière  spontanée  dont  Heinse 
réagit  devant  les  œuvres  des  peintres  italiens.  Si  l'on  ad- 
met l'origine  différente  de  ces  jugements,  on  comprend 
aisément  qu'ils  ne  peuvent  pas  se  concilier,  peut-être  est- 
ce  là,  en  définitive,  la  marque  de  leur  originalité. 

Ses  jugements  sur  l'architecture  découlent  au  contraire 
d'une  exigence  unique  :  accord  des  diverses  parties  de  l'édi- 
fice pour  former  un  ensemble,^ un  «  tout  »  où  rien  ne 
manque,  où  rien  ne  soit  superflu  %  et  assez  simple  pour  que 
le  spectateur  puisse  d'un  seul  regard  en  embrasser  l'har- 
monie. Nous  n'y  trouverons  donc,  après  tout  ce  qui  a  été 
dit,  rien  de  nouveau  sur  son  idéal  esthétique.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt,  cependant,  de  noter  ses  principales  admira- 
tions. 

Sa  première  visite,  à  Rome,  a  été  pour  la  Rotonda  *  ;  et 
ce  temple  antique  est  demeuré  pour  lui  le  type  même  de  la 


1.  H.  W.,  t.  Vil,  p.  81-82. 

2.  Er  war  arm  an  Gcstalt  :  cahier  22,  p.  102  ;  cité  par  Jessen,  p.  105. 

3  Cf.  une  reproduction  dans  :  Œuvres  de  Michel  Ange  (Galerie  des 
peintres  célèbres,  éd.  Firmin  Didot),  planche  43. 

4.  Cahier  22.  p.  34  repris  dans  l'Ardinghello  IL,   W.,  t.  IV,  p.  175. 

5.  Cette  formule  revient  plus  souvent  encore  dans  les  descriptions 
d'édifice»  que  dans  celles  de  tableaux.  Cf.  II.,  W,  t.  VII,  p.  121,  156, 
203,  250. 

6.  IL,  W.,  t.  X,  139. 
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perfection  architecturale,  Tétalon  auquel  il  mesure  les  autres 
monuments.  Il  y  voit  réalisée  «  Tidée  la  plus  sublime  qu'un 
mortel  ait  jamais  conçue  ».  La  vertu  des  proportions  est 
telle  qu'en  pénétrant  dans  l'espace  qu'elles  délimitent,  on 
croit  abandonner  la  terre  et  planer  en  plein  ciel  *.  «  Après 
la  Rotonda,  écrit  il,  les  autres  coupoles  ne  peuvent  me  cau- 
ser grand  plaisir  ;  elles  me  font  l'effet  d'imitations  mortes  et 
sans  but  ^  »  Ses  préférences  n'en  vont  pas  moins  tout  na- 
turellement aux  édifices  qui  lui  ressemblent  par  leur  forme 
et  leurs  proportions  :  le  petit  temple  de  la  Minerva  Medica  *, 
le  temple  de  Bacchus  %  l'église  Saint-Bernard  \ 

La  construction  en  forme  de  croix  des  églises  chrétiennes 
le  choque,  parce  qu'elle  empêche  d'embrasser  d'un  coup 
d'œil  l'espace  intérieur  de  l'édifice.  Il  félicite  Vignole  d'avoir 
su  se  dégager  de  «  cette  forme  niaise  de  la  croix  »  à  l'église 
de  la  Portioncula,  près  d'Assise  '.  Elle  lui  gâte  Saint-Pierre 
de  Rome  ^ 

Au  reste  Heinse  est  loin  d'avoir  pour  cette  dernière 
église  l'admiration  sans  réserve  de  ses  contemporains.  Il  la 
trouve  surchargée  :  «  es  herrscht  darin  ungemein  viel  Pracht, 
aber  auch  blosse  Pracht,  ohne  viel  Schônheit.  »  Les  mosaï- 
ques si  renommées  et  les  dorures  de  la  voûte  ne  sont  qu'un 
vain  étalage  de  richesse.  Et  que  signifient  les  trente-deux 
doubles  colonnes  qui  entourent  la  coupole  et  qui  sont  inu- 
tiles, puisqu'elles  ne  portent  rien  ?  A  l'intérieur,  les  dimen- 
sions du  maître-autel  sont  déraisonnables,  parce  qu'elles  ne 
sont  pas  proportionnées  à  la  taille  humaine  :  l'officiant  dis- 
paraît aux  yeux  devant  cette  masse  gigantesque.  Seule  la 
coupole,  à  l'intérieur,  entraîne  son  admiration  :  affranchie 
des  lois  qui  pèsent  sur   la  matière,  il  semble  qu'elle  soit 


2.  Sobald  man  hineintritt,  fângt  man  an,  zu  schweben,  man  istin  derLuft 
und  die  Erde  verschwindet.  Ibid.,  t.  X,  p.  139-140. 
S.Ibid.,t.  X,  p.  140. 
A.  Ibid.,  t.  VU,  p.  70-71. 
5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  76. 
6.//)td.,  t.VII,  p.81. 

7.  Appelée  aussi  Sainte-Marie  des  Anges.  Ibid.,  t.  VII,  p.  122. 

8.  Cf.  Appendice  XV.  Die  Kirche  hat  das  Fatale,  dans  sie  ins  Kreuz  ge- 
i)aut  ist,  desswegen  kann  man  sie  nirgendwo  iibersehen. 
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soutenue  dans  l'espace  par  sa  propre  force  et  son  propre 
élan. 

Nous  avons  là  les  formules  où  se  trouvent  contenues 
comme  in  nuce  toutes  les  autres  appréciations  de  Heinse. 
Il  condamne  —  cela  va  de  soi  —  tout  monument  où  man- 
que cette  unité  qui  lui  tient  tant  à  cœur,  par  exemple  Sainte- 
Marie  des  Anges  ',  qui  n'est  que  l'aménagement  en  église 
d'une  salle  des  Thermes  de  Dioclétien  :  les  splendides  déco- 
rations, le  luxe  des  chapiteaux  et  des  corniches  n'arrivent 
pas  à  dissimuler  le  caractère  indécis  et  comme  bâtard  de 
l'édifice  :  das  zwittermâssige  ^  Toute  décoration,  si  riche 
qu'elle  soit,  si  elle  ne  fait  pas  partie  intégrante  et  néces- 
saire de  l'édifice,  est  une  puérilité.  C'est  ce  qui  gâte,  à  Bolo- 
gne, un  grand  nombre  de  palais  ^  Et  quoi  de  plus  enfantin 
que  les  applications  de  marbre  noir  sur  les  murs  extérieurs 
du  Dôme  de  Florence  ?  Il  est  impossible  de  suivre  l'agen- 
cement des  masses  architecturales  :  on  n'a  plus  devant  soi 
qu'un  damier  bigarré  *.  Au  reste,  toute  l'architecture  flo- 
rentine lui  déplaît  :  il  lui  reproche  sa  lourdeur  et  son  osten- 
tation de  solidité.  Le  palais  Pitti  n'est  qu'un  «  horrible  tas 
de  pierres,  régulier,  mais  sans  grâce,  sans  légèreté,  sans 
beauté  ^  ».  Et  les  autres  ne  valent  pas  mieux. 

Mais,  à  Venise,  à  Vicence,  à  Vérone,  devant  les  églises  et 
les  palais  de  Sammicheli,  de  Scamozzi  et  de  Palladio,  il  ne 
sait  plus  qu'admirer.  Palladio  surtout  le  séduit  et  l'enthou- 
siasme ;  le  palais  Gornaro,  qu'il  a  construit,  est  le  plus  beau 
de  Venise,  et  le  plus  beau  du  monde  après  le  palais  Far- 
nèse  '  ;  l'église  al  Redentore,  malgré  sa  petitesse,  l'emporte 
sur  les  autres  par  la  pureté  et  la  légèreté  de  son  style  '. 
A  Vicence,  le  8  août  1783,  il  écrit  dans  son  journal  :  «  Cette 
matinée  fut  la  plus  belle  de  tout  le  voyage  :  chaque  édifice 
de  Palladio  me  semblait  plus  beau  que  le  précédent  :  âme 

1.  Œuvre  de  Michel  Ange  (1560), 

2.  H.,  Vy.,t.  VII.p.  69. 
8.  H.,  W.,t.  VII,  p.  179. 
4. //)id.,t.  VU,  p.l56. 

5. /ibtd.,  t.  VII,p.  171. 
6. //)td.,  t.  VII,  p.  203. 
1.1bid.,t.  VII,  p.  204. 
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sereine,  nourrie  du  meilleur  suc  de  l'antiquité,  et  qui  a  su 
en  transmettre  à  son  époque  exactement  ce  qui  convenait  *.  » 
Style  pur  et  clair  :  licht  und  rein,  et  qui,  surtout,  donne 
l'impression  de  quelque  chose  de  léger  et  d'ailé  :  les  mas- 
ses ne  pèsent  pas  lourdement  sur  le  sol  :  elles  semblent 
s'élever  d'elles-mêmes,  comme  par  la  vertu  d'une  force 
intérieure  ;  en  un  mot,  elles  rappellent  la  vie,  comme  ce 
pont,  lancé  par  Palladio  sur  le  Bacchilion,  et  qui  rappelle, 
par  sa  légèreté,  le  bond  hardi  d'une  Amazone. 


Le  voyage  en  Italie  nous  apparaît  donc  comme  une  recher- 
che passionnée  de  la  vie.  Heinse  la  cherche  d'abord  dans 
le  paysage  et  les  ruines,  pour  en  nourrir  sa  compréhension 
des  monuments  de  l'art.  Il  la  cherche  dans  l'intuition  créa- 
trice du  sculpteur,  du  peintre  et  de  l'architecte.  Elle  lui 
apparaît  enfin  dans  l'œuvre  de  beauté  sous  sa  forme  la  plus 
énergique  et  la  plus  aiguë  :  une  harmonie,  où  chaque  par- 
celle a  son  rôle,  où  l'ensemble  représente  l'utilisation  ma- 
xima  de  la  matière  donnée. 

Aussi  son  interprétation  de  l'Italie  est-elle  bien  à  lui. 
Elle  ne  donne  à  aucun  moment  l'impression  du  déjà  lu. 
Qu'y  a  t~il  de  commun,  par  exemple,  entre  le  ton  spirituel 
et  léger  des  Lettres  familièreSy  écrites  par  le  président  de 
Brosses  et  l'émotion  ardente  des  carnets  de  Heinse?  Il  n'a  pu 
connaître  les  lettres  du  président  publiées  quinze  ans  plus 
tard,  mais  elles  ne  lui  auraient,  en  tout  cas,  rien  apporté 
qui  lui  convînt.  Les  Reisebemerkungen  auf  einer  Reise  nach 
Rom,  du  professeur  J.-G.-Gh.  Adler  %  sont  à  notre  avis  le 
seul  journal  de  l'époque  qui  présente  quelque  parenté  avec 
celui  de  Heinse.  Il  est  assurément  beaucoup  moins  riche 
et  tout  embarrassé  de  renseignements  statistiques  :  cepen- 
dant on  y  trouve  par  places  un  sens  du  paysage  et  des  rui- 
nes, une  émotion  historique  et  esthétique  de  même  ordre 

1.  Ibid.,  t.  VII,  p.  212-213. 

2.  Paru  à  Altona  en  1784. 
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et  de  même  qualité  \  Mais  Heinse  ne  put  connaître  les 
Reisebemerkiingen  —  s'il  les  a  connues — qu'après  son  re- 
tour à  Dusseldorf,  puisqu'elles  parurent  en  1784. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  sujet  de  comparer  dans  le  dé- 
tail l'interprétation  de  Heinse  avec  celle  de  Gœthe.  Qu'il 
nous  suffise  de  remarquer  combien  la  recherche  méthodique 
et  froide  à  laquelle  se  livre  Gœthe,  son  effort  tenace  pour 
soumettre  la  réalité  esthétique  à  des  lois  générales  et  la 
classer  sous  des  rubriques  définitives,  diffèrent  de  Timpres- 
sionisme  de  Heinse,  de  l'émotion  qui  le  saisit  devant  la 
nature  et  l'œuvre  d'art,  de  l'ardente  communion  par  la- 
quelle il  les  pénètre  l'une  et  l'autre. 

11  n'y  a  pas  à  tenir  compte  de  Volkmann  *.  Heinse  l'avait 
dans  son  sac  de  voyage,  il  est  vrai,  comme  aujourd'hui  nous 
nous  munissons  d'un  Jeanne,  mais  il  en  parle  sans  le  moin- 
dre respect  ;  il  ne  le  cite  que  pour  lui  reprocher  son  rado- 
tage et  ses  inexactitudes  \  Une  comparaison  minutieuse 
entre  ses  descriptions  romaines  et  vénitiennes  et  les  chapi- 
tres correspondants  de  Volkmann,  montre  que  ce  guide  n'a 
eu  sur  ses  jugements  aucune  espèce  d'influence. 

Le  véritable  stimulant  de  sa  pensée,  Heinse  le  trouve  dans 
les  écrits  des  théoriciens  de  l'art,  et  principalement  dans 
ceux  de  Lessing  et  de  Winckelmann.  Le  10®  cahier  du 
Nachlass  contient  toute  une  discussion  serrée  des  princi- 
paux passages  du  Laocoon  *.  A  vrai  dire,  Heinse  n'accepte 
les  idées  de  Lessing  que  dans  la  mesure  où  elles  cadrent 
avec  ses  propres  théories.  Il  utilise  ainsi  l'idée  lessingienne 
du  caractère  momentané,  extra-temporel  des  arts  plasti- 
ques, pour  expliquer  l'impuissance  de  la  statuaire  à  repré- 
senter les  scènes  d'énergie  et  de  violence,  parce  que  le 
mouvement  ne  se  conçoit  pas  en  dehors  du  temps.  Mais, 
comme  nous  l'avons  vu  plus  haut,  il  s'arrête  là  et  se  refuse 


1.  Cf.  notamment,  p.  95  :  vue  de  Rome  du  haut  de  Saint-Pierre,  p.  102: 
escription  de  la  Rotonda,  p.  108  ;  visite  de  nuit  au  Golisée. 

2.  J.-J.  Volkmann  :  Hislorisch-kritische  Nachrichten  von  Italien'  etc., 
Leipzig,  1770-71. 

3.  Cf.  notamment  H.,   W.,  t.  VII,  p.  93,  112,  114,  260. 

4.  L'essentiel  se  retrouve  dans  VArdinghello,  ibid.,  t.  IV,  p.  178-159. 
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à  considérer  le  calme  comme  l'essence  propre  de  la  beauté. 
G^eût  été  renoncer  à  ses  convictions  les  plus  chères,  d'après 
lesquelles  la  vie  est  essentiellement  mouvement  et  la  beauté 
représentation  de  la  vie  en  ses  points  culminants.  Mais, 
partant  de  l'idée  de  Lessing,  il  établit  entre  la  statuaire 
et  la  peinture  une  distinction  que  celui-ci  n'avait  pas  faite, 
montre  que  la  peinture  peut  choisir  comme  sujet  des  scè- 
nes agitées  et  violentes  et  que  même  dans  quelques-unes 
de  ces  scènes,  la  représentation  de  la  laideur  peut  entrer 
comme  élément  \  Sur  ce  point,  il  est  en  absolu  désaccord 
avec  Lessing  \  mais  parfaitement  conséquent  avec  lui-même. 
Une  laideur  dans  un  tableau  est  comme  une  dissonance  en 
musique  :  elle  contribue  à  la  beauté  de  l'ensemble.  Or,  l'œu- 
vre d'art  est  un  ensemble,  ein  Ganzes  ;  isoler  un  détail, 
c'est  faire  preuve  d'arbitraire,  et  même  d'impuissance  '. 
Heinse  en  use  de  la  même  façon  avec  les  théories  et  les 
écrits  de  Winckelmann,  Il  les  possède  admirablement.  Quand 
il  parcourt  les  musées  de  Rome,  il  a  présentes  à  l'esprit  de- 
vant chaque  antique  la  description  et  l'interprétation  que 
Winckelmann  en  a  données.  Il  est  vrai  que,  le  plus  souvent, 
c'est  pour  en  prendre  le  contre-pied  en  termes  assez  vifs. 
D'autre  part,  tout  un  cahier  du  Nachlass  *  est  consacré  à 
une  discussion  minutieuse  des  principales  opinions  expri- 
mées dans  l'Histoire  de  l'Art.  Il  est  curieux  de  noter  avec 
quelle  énergie  il  oppose  sa  façon  de  voir  à  celle  de  son 
illustre  devancier.  Au  reste,  une  feuille  détachée  du 
53®  cahier  résume  clairement  sa  pensée  sur  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  «  On  voit  à  chaque  instant,  écrit-il,  que  Winckel- 
mann n'avait  pas  approfondi  l'essence  de  l'art,  ni  examiné 
ce  dont  il  est  et  ce  dont  il  n'est  pas  capable  :  en  outre,  de 
par  le  genre  de  vie  qu'il  mena  dès  l'enfance,  il  avait  si  peu 

1.  Cahier  10,  p.  88  cité  par  Jessen,  p.  206. 

2.  cf.  Laocon,  chap.  24. 

3.  Cf.  cahier  23,  p.  1.  A  propos  de  Lessing  et  de  cette  question  du  laid 
en  peinture,  Heinse  écrit  :  Wenn  ich  ein  Gemâlde  nicht  mit  dem  çanzen 
Inhalt  mir  vorstellcn  kann,  so  soll  ich  mit  meinem  leeren  Haupt  etv.as  an- 
deres  anschauen. 

4.  Le  55"  (48  feuilles).  Plusieurs  passages  se  retrouvent  dans  le  dialogue 
sur  l'art  entre  Ardinghello  et  Demeti'i  H.,   W.,  t.  IV,  p.  175  à  195. 


I 


LE     VOYAGE    EN     ITALIE  323 

l'expérience  et  le  sentiment  de  la  beauté  complexe  et  variée 
du  corps  nu  dans  la  nature  que  presque  tout  ce  qu'il  dit  à 
propos  des  statues  a  son  origine  dans  le  préjugé  de  la  mode. 
C'est  ainsi  qu'il  discourt  sur  le  lion  Barberini  sans  en  avoir 
jamais  vu  de  vivant.  Quand  on  possède  déjà  une  philosophie 
saine  de  l'art,  ce  qui  exige  assurément  un  esprit  plus  puis- 
sant que  le  sien  et  une  vie  plus  accidentée,  on  peut  lire  son 
ouvrage  avec  plaisir  et  profit.  Mais,  sans  cette  préparation, 
il  est,  pour  lui  emprunter  une  expression,  semblable  à  un 
fleuve  qu'un  pluie  soudaine  a  gonflé  :  il  tarit  au  moment 
où  l'on  a  soif  \  » 

Cette  expérience,  cette  vie  accidentée,  voilà  précisément 
ce  que  Heinse  est  venu  chercher  en  Italie:  nous  avons  essayé 
de  le  montrer.  Cette  philosophie  saine  de  l'art,  c'est  celle 
qu'il  avait  élaborée  àDusseldorf,et  qu'il  a  enrichie,  précisée, 
mais  nullement  modifiée,  par  le  spectacle  de  l'art  antique  et 
de  l'art  de  la  Renaissance. 

Bref,  Heinse,  en  Italie,  est  resté  lui-même.  A  ceux  qui 
prétendent  qu'il  est  devenu  winckelmannien  %  nous  répoo- 
drons  par  la  citation  que  voici  : 

Winckelmann  et  la  troupe  de  ceux  qui  ne  peuvent  rien  tirer 
d'eux-mêmes,  parlent  vraiment  comme  des  possédés,  comme  des 
fous,  quand  ils  disent  qu'on  doit  exclusivement  étudier  et  imi- 
ter les  antiques.  D'un  simple  moyen,  utile  pour  découvrir  aisé- 
ment quelques  beautés  de  la  nature,  ils  font  le  but  unique  de 
l'art  :  ils  ne  peignent  et  ne  dessinent  qu'entourés  de  leurs  fan- 
tômes de  plâtre.  Absurdité  !  comme  si  les  beautés  qui  se  trou- 
vent dans  l'Apollon,  le  Laocoon  et  la  Vénus  n'existaient  pas  déjà. 
Niais  que  vous  êtes,  la  nature  est  riche  et  inépuisable  ;  l«s 
beautés  que  les  maîtres  grecs  ont  vues  et  fixées  par  l'art  font 
partie  déjà  de  notre  patrimoine  :  il  nous  faut  autre  chose...  Où 
avez-vous  la  preuve  que  telle  ou  telle  statue  soit  la  norme  ?  La 
nature  est  la  norme,  et,  malgré  votre  rage  de  monotonie,  ses. 
perfections  sont  diverses  '. 

1.  On  trouvera  le  passage  cnlier  dans  Jcssen  :  p.  79-80. 

2.  C'est  la  thèse  de  M.  Jesaen. 

3.  Cahier  10,  p,  122,  cité  par  Jcssen  :  p.  210. 
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ADusseldorf,  Heinse  recommence  à  «  lutter  contre  le 
destin  ^».  Il  veut  dire  par  là  que  ses  amis  n'arrivent 
pas  à  lui  procurer  un  emploi  qui  le  mette  à  l'abri  des  soucis 
matériels  et  le  délivre  enfin  des  libraires  et  des  directeurs 
de  revue.  Le  comte  de  Nesselrode  et  F.  Jacobi  ont  pressé 
son  retour  en  lui  faisant  espérer  un  poste  de  bibliothécaire 
aux  gages  du  prince  électeur  Cari  Théodor  ;  mais  l'affaire, 
mal  menée,  n'a  pas  abouti  *,  et  il  ne  se  console  pas  d'avoir 
quitté  Rome.  Gleim  l'en  gourmande  amicalement  :  Rome, 
dit-il,  n'est  qu'un  «  repaire  de  prêtraille  »  \  Il  ne  conçoit 
pas,  quant  à  lui,  pour  son  ancien  protégé,  d'autre  séjour 
que  Berlin  ;  il  le  supplie  de  faire  imprimer  à  part  sa  lettre 
sur  Tibur  *  —  qui  vient  de  paraître  dans  le  Deutsches  Mu- 
séum —  pour  qu'il  puisse  la  montrer  lui-même  au  prince 
de  Prusse  et -obtenir  par  son  appui  quelque  belle  fonction 
dans  la  ville  du  grand  Frédéric.  Mais  Heinse  s'y  refuse  ;  il 
ne  semble  pas  partager  l'enthousiasme  de  Gleim  pour  la 
capitale  prussienne.  Qu'on  lui  propose  d'accompagner  à 
Rome  quelque  jeune  gentilhomme  désireux  de  voyager,  une 
fois  là-bas  il  est  bien  décidé  à  ne  plus  en  partir  \ 

Il  ne  devait  plus  aller  si  loin.  En  1786,  deux  amis  de 
F.  Jacobi,  l'historien  Jean  de  Mûller  et  le  médecin  Sômme- 


1.  Sich  mit  dem  Schicksal  herumplagen.  H.,  W.,  t.  X,  p.  261. 

2.  Ibid.,  t.  X,  p.  261. 

3.  Pfaffennest.  Cf.  Briefwechsel  zto.  Gleim  nnd  Heinse  t.  II,  p.  171. 

4.  H.,   W.,  t.  X.,  p.  164-192. 

5.  Ibid,  t.  X,  p.  259. 
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ring,  usèrent  de  leur  influence  à  la  cour  épiscopale  de 
Majence  pour  faire  agréer  Heinse  en  qualité  de  bibliothé- 
caire suppléant  et  de  lecteur  de  l'archevêque.  Il  prit  ses 
fonctions  le  l®"  octobre  1786,  et  acheva  sa  vie  dans  le  calme 
et  la  tranquillité,  à  Mayence  d'abord,  puis  à  Aschaffen- 
burg,  après  l'occupation  française  de  la  rive  gauche  du 
Rhin. 

Au  demeurant,  de  septembre  1783  à  octobre  1786,  sa  lutte 
contre  le  destin,  comme  il  dit,  ne  semble  pas  avoir  été  trop 
dure.  Il  écrit  à  Gleim  le  30  janvier  1764  qu'il  occupe  son 
temps  à  faire  de  la  musique,  à  étudier  la  littérature  grec- 
que, à  jouer  aux  échecs  et  au  billard  avec  F.  Jacobi  et  le 
jeune  comte  de  Nesselrode  K 

A  vrai  dire,  à  partir  de  ce  moment  il  ne  peut  plus  guère 
compter  que  sur  la  société  de  Nesselrode.  Un  deuil  cruel  va 
fermer  pour  un  temps  la  maison  des  Jacobi  :  la  femme  de 
Fritz,  Betty,  mourut  le  9  février  de  cette  année  1784. 

Il  est  regrettable  que  pour  toute  cette  période  nous  possé- 
dions si  peu  de  lettres  de  Heinse  *.  Aucune  ne  mentionne  la 
mort  de  Betty  ;  aucune  non  plus  ne  nous  donne  sur  le 
comte  de  Nesselrode  les  renseignements  que  nous  voudrions 
avoir.  II  semble  toutefois  certain  que  Heinse  éprouvait  pour 
lui  la  sympathie  la  plus  vive  et  qu'il  était  payé  de  retour  % 
à  tel  point  que  Gleim  en  était  jaloux.  «  Le  comte  de  Nessel- 
rode doit  être  un  homme  admirable,  écrit-il  le  17  juin  1786, 
pour  savoir  s'attacher  ainsi  mon  cher  Heinse  *  .» 

Grâce  à  Nesselrode,  il  put  visiter,  en  octobre  1784  ',  les 
principales  villes  de  Hollande.  Le  journal  de  ce  voyage  a 
été  publié  ".  Nous  y  trouvons  un  jugement  sévère  sur  le 
Hollandais,  ces  «  portefaix  de  l'Europe  ».  «  Le  Hollandais  ne 
songe  qu'à  manger,  à  boire,  à  se  vêtir  et  à  satisfaire  une  vo- 
lupté animale:  les  formes  élevées  de  l'art  lui  échappent  '  .» 

1.  Ibid.,  t.  X,  p.  260. 

2.  De  1784  à  1787,  3  lettres  à  Gleim  et  une  lettre  à  Boie. 

3.  Cf.  notre  chapitre  IX. 

4.  Briefw.  zw.  Gleim  und  Heinse,  t.  II,  p.  179. 

5.  Du  4  au  25  octobre. 

6.  H.,  W.,  t.   VII,  p.  295-314. 

7.  Ibid.,  t.  VII,  p.  314. 
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Ce  jugement,  du  reste,  a  plutôt  son  origine  dans  l'impression 
fâcheuse  que  produit  sur  lui  le  type  humain  que  dans 
l'étude  même  des  œuvres  des  peintres.  Car  le  type  ne  ré- 
pond nullement  à  son  idéal  d'énergie  concentrée  :  il  est 
boursouflé,  «  gonflé  d'eau,  sans  contours  précis '^».  Heinse 
avait  autrefois,  pour  des  raisons  de  même  ordre,  reproché 
aux  artistes  florentins  leur  naturalisme  exagéré.  Les  Hol- 
landais, déclare-t-il  maintenant,  ne  peuvent  exceller  que 
dans  la  partie  technique  de  Tart  :  im  Mechanischen.  Aussi 
bien  ils  y  excellent,  et,  devant  leurs  tableaux,  Heinse  atté- 
nue sa  rigueur.  11  est  sensible  au  charme  d'un  Paul  Pot- 
ter,  d'un  Jean  Steen,d'un  Wouvermann,  d'un  van  de  Velde  ^ 
d'un  van  der  Aelst  ^  Il  reste  qu'il  n'a  pas,  à  notre  gré, 
pleinement  compris  l'art  de  Rembrandt  ;  dans  la  Ronde  de 
nuit,  il  loue  la  magie  du  clair-obscur,  mais  il  y  voit  de 
l'artiflce  ;  les  têtes  sont  expressives,  mais  la  forme  ne  s'é- 
panouit jamais  harmonieusement  et  n'est  pas  vraiment 
vivante  *.  Bref,  il  applique  au  grand  Hollandais,  avec 
assurément  trop  de  schématisme,  les  formules  où  notis 
avons  vu  s'exprimer  sa  théorie  de  la  beauté.  Il  vient  tou- 
jours un  temps  où  la  théorie  la  plus  vivante  se  fixe  et  s'os- 
sifie. 

Nous  ne  parlerons  pas  des  quelques  excursions  qu'il  fit 
durant  ces  trois  années  d'attente  :  à  Spa  en  août  1785  % 
au  Siebengebirge  en  mai  1786  %  aux  sources  de  la  Dûs- 
sel  en  août  de  la  même  année  '.  Tout  l'intérêt  de  cette 
période  est  dans  l'emploi  qu'il  fît  de  son  temps  à  Dussel- 
dorf.  C'est  là  en  effet  que,  d'octobre  1784  à  juin  1786,  il 
écrivit  le  roman  où  il  nous  offre  la  somme  de  ses  expérien- 
ces ;  Ardinghello  et  les  Iles  Bienheureuses, 


1.  Ihre  Natur  und  Gestalt  hat  bloss  Wasserfûlle  aber  keine  Form  und 
Schônheit,  ibid,  t.   VII,  p.  314. 

2.  Ibid.,  t.  VII,  p.  302-303. 

3.  Ibid.,  t.  VII,  p.  306. 

4.  Die  Gestalt  ist  ûberall  welkend  und  hat  kein  redites  Lebcn.  Ibid,  t. 
VII,  p.  307. 

5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  315-316. 

6.  Ibid.,  t.  VII,  p.  317-318  et  t.  X,  p,  203. 

7.  Ibid.,  t.  VII,  p.  318-319. 
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Nous  n'avons  pas,  pour  suivre  la  genèse  de  ce  roman,  les 
confidences  détaillées  qui  nous  ont  facilité  l'étude  de  Lai- 
dion.  Par  bonheur  le  Nachiass  nous  renseigne  quand  la 
correspondance  fait  défaut.  Nous  y  trouvons  les  diverses 
esquisses  à  travers  lesquelles  le  roman  s'achemine  vers  sa 
forme  définitive  '. 

Le  plus  ancien  de  ces  schémas  remonte  aux  premiers 
mois  du  voyage  de  Heinse.  Il  est  intitulé  :  Weib  und  Uns- 
chidd,  eine  Gcschichte  \  L'action  devait  se  dérouler  dans 
le  décor  des  Alpes  suisses  —  an  den  Alpen,  die  Italien  ûber- 
sehen  —  et  en  Italie,  près  d'un  lac  au  bord  de  la  mer  —  in 
Italien,  ein  See  am  Meer.  Les  deux  personnages  principaux 
Brunissenda,  l'héroïne,  et  son  frère  étaient,  semble-t-il,  les 
enfants  d'un  couple  de  pâtres  des  Alpes  ^  Le  fils  se  rendait 
à  Malte,  où  il  se  faisait  corsaire.  Brunissenda  s'échappait  de 
la  maison  paternelle  (Entlaufung  der  Tochter)  et  devenait 
cantatrice.  Les  indications  sont  trop  brèves  pour  permettre 
de  reconstituer  l'affabulation  projetée  :  l'idée  en  sera  du 
reste  reprise  dans  une  esquisse  ultérieure. 

Deux  passages  de  sa  correspondance  révèlent  chez  Heinse 
l'intention  d'utiliser  au  profit  de  son  roman  ses  expériences 
italiennes.  Il  fait  prévoir  en  septembre  1781  une  descrip- 
tion de  la  mer  et  des  côtes  ligures,  en  octobre  1782  une 
description  des  environs  de  Naples.  Le  dixième  cahier  du 
Nachiass  —  écrit  à  Rome —  contient  un  résumé  court,  mais 
très  suggestif,  des  caractères  du  héros  et  de  l'héroïne.  Le 
héros  réunit  en  lui  toutes  les  qualités  énergiques  :  il  est 
armé  pour  vaincre,  pour  dominer  et  pour  jouir.  Violent,  il 
s'en  remet  à  l'ardeur  de  son  tempérament  quand  on  le 
prend  à  l'improviste,  mais  il  prépare  avec  une  habileté  ré- 
fléchie les  projets  à  longue  échéance  et  il  se  montre,  dans 

1.  M.  Schiiddekopf  en  a  publié  la  plus  grande  partie  dans  la  2»  édition 
de  l'Ardingliello.  p.  399  à  418.  Le  reste  a  été  publié  par  M.  Walther 
Brecht,  dans  :  Wilhelm  Ilemse  und  der  listhelische  Immoralismus,  p.  155  à 
161. 

2.  Se  trouve  dans  le  32*  cahier  du  Nachiass  qui  contient  les  impressions 
de  voyage  de  Heinse  avant  son  arrivée  à  Home. 

8.  Nous  connaissons  l'admiration  de  Heinse  pour  cette  race  intacte 
et  robuste,  cf.  II.,  W,,  t.  X,  p. 28. 
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leur  exécution,  d'une  indomptable  fermeté.  Il  ne  connaît 
d'autre  mobile  d'action  que  le  désir  d'expérimenter  toutes 
les  forces  de  la  vie,  d'en  goûter  toute  la  beauté,  en  se  con- 
formant aux  seules  lois  de  la  nature.  Les  règles  sociales  et 
les  habitudes  mortes  ne  lui  inspirent  que  de  la  haine.  Chaque 
fois  qu'il  a  mené  à  bien  quelque  entreprise,  il  la  rejette 
irrévocablement  dans  le  passé.  Revenir  sur  ce  qui  est  ac- 
compli, consentir  à  s'y  attarder  de  nouveau,  c'est  gaspiller 
une  parcelle  de  vie  \  Son  éducation  a  été  strictement  rous- 
seauiste  :  une  série  d'expériences  fâcheuses,  organisées  par 
son  maître,  lui  ont  fait  comprendre  la  nécessité  d'examiner 
et  de  connaître  à  fond  le  monde  où  il  se  meut.  L'art  tient 
une  grande  place  dans  sa  vie.  D'abord  les  arts  plastiques 
lui  parurent  quelque  chose  de  mort,  puisqu'il  leur  manque 
le  mouvement;  il  se  rendit  bientôt  compte  que  l'art  a  pour 
but,  au  contraire,  de  fixer  la  quintessence  de  la  vie  (den 
lebendigsten  Punkt  einer  Sache  festzunageln),et  qu'aucune 
autre  activité  ne  présentait  autant  de  charme.  Dès  son  en- 
fance et  jusqu'à  sa  jeunesse,  il  laisse  s'imprimer  en  lui  les 
contours  et  les  images  des  objets  qui  l'entourent, il  s'exerce 
à  les  connaître  tous.  Arrivé  à  l'âge  mûr  il  les  prend  comme 
autant  d'objets  de  jouissance  et,  après  la  jouissance,  il  les 
imite  et  les  reproduit  par  le  moyen  de  l'art. 

Le  caractère  de  l'héroïne  est  moins  longuement  déve- 
loppé. Chez  elle  non  plus,  l'habitude  n'a  pas  étouifé  le  sen- 
timent spontané  de  la  nature  et  de  la  vie.  Elle  est  à  la  fois 
bonne  et  cruelle,  confiante  et  rusée.  Elle  se  plie  avec  sou- 
plesse aux  impressions  du  moment.  Inconstante  en  amour, 
elle  est  toujours  en  quête  de  jouissances  nouvelles  ;  quand 
un  homme  lui  a  donné  ce  dont  il  était  capable,  elle  le  re- 
pousse —  weg  mit  ihm  !  Seules  les  impressions  brûlantes 
du  premier  amour  ont  laissé  en  elle  une  trace  indélébile,  et 
donnent  en  quelque  sorte  le  ton  à  toute  sa  vie  sentimen- 
tale. 

Cette  brève  esquisse  nous  intéresse,  parce  qu'elle  nous 


1.  Er  hielt  diess  fur  Lebensverlust  und  ging  nach  neuem  aus.  Ibid., 
t.  IV,  p.  405. 
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offre, dépouillées  de  toute  affabulation,  les  idées  essentielles 
qui  composent  la  trame  de  VArdinghello.  Le  décor  italien 
n'absorbant  pas  notre  attention,  nous  reconnaissons  sans 
peine  que  cette  conception  héroïque  et  cruelle  de  l'exis- 
tence était  déjà  tout  entière  dans  les  notes  et  les  aphorismes 
antérieurs  au  voyage  en  Italie,  dont  nous  avons  donné  un 
aperçu  d'ensemble  dans  notre  neuvième  chapitre.  Le  rous- 
seauisme  du  système  d'éducation  remonte  même  jusqu'aux 
premiers  essais  littéraires  de  Heinse.  Quant  à  cette  évolu- 
tion selon  laquelle  le  héros  laisse  d'abord  agir  sur  lui  les 
objets  et  ne  cherche  à  les  reproduire  qu'après  les  avoir  con- 
nus, employés  et  goûtés,  ne  rappelle-t-elle  pas  exactement 
la  théorie  des  Lettres  sur  la  Galerie  de  Diisseldorf  et,  plus 
précisément,  la  description  de  l'apprentissage  de  Rubens? 

De  sorte  que  nous  nous  trouvons  en  garde  dès  mainte- 
nant contre  une  tendance  qui  consisterait  à  vouloir  expli- 
quer VArdinghello  dans  son  entier  par  l'influence  à  peu 
près  exclusive  de  lectures  italiennes  ^ 

Les  cahiers  du  Nachlass  rédigés  en  Italie  ne  contiennent 
pas  d'autre  projet.  Nous  le  comprenons  aisément.  Heinse 
est  entièrement  absorbé  par  d'autres  soucis,  d'abord  par 
ses  visites  aux  musées  et  ses  études  esthétiques,  ensuite, 
après  son  retour  de  Naples,  par  la  préparation  de  son  Mer- 
cure italien  '.  Ses  notes  attestent  l'étendue  de  ses  lectures, 
embrassant  la  littérature  italienne  ancienne  et  moderne, 
l'histoire  générale  et  locale.  Il  se  peut  qu'il  ait  trouvé  là 
plus  d'un  motif  d'affabulation,  mais  il  est  clair  qu'un  pa- 
reil effort  d'assimilation  exclut  absolument  le  travail  de  con- 
ception et  de  création  originale,  qui  est  d'un  autre  ordre. 


1.  C'est  la  thèse  de  M.  Walther  Brecht  dans  son  étude,  d'ailleurs  très 
intéressante,  sur  Heinse  et  l'immoralisme  esthétique. 

2.  M.  Walther  Brecht  communique  un  tableau  impressionnant  de  ses 
lectures,  {op.  cil.,  p.  79  à  113)  et  fait  remarquer  qu'il  s'y  trouve  des  his- 
toires, chroniques,  biographies,  consacrées  souvent  à  des  villes  peu  im- 
portantes et  à  des  citoyens  obscurs.  Nous  ne  croyons  pas  d'ailleurs  que 
Heinse  ait  lu  tout  ce  fatras.  Il  n'a  pas  l'habitude  de  lire  sans  prendre  des 
extraits  ;  or,  il  s'est  contenté  le  plus  souvent  de  noter  le  titre  des  ouvrages  : 
ce  répertoire  nous  paraît  une  simple  bibliographie,  destinée  à  être  utili- 
sée au  fur  et  à  mesure  des  besoins  de  son  Murcure. 
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Dans  le  désœuvrement  qui  suivit  son  retour  à  Dussel- 
dorf,  les  figures  romanesques  entrevues  au  début  de  son 
voyage  surgissent  à  nouveau  devant  ses  yeux.  Parlant  à 
Gleim,  le  30  janvier  1784,  de  sa  lettre  sur  Tibur,  publiée 
dans  le  Deutsches  Muséum,  il  ajoute  :  «  J'ai  encore  à  exécu- 
ter des  figures  d'une  autre  importance...  mais  je  les  réserve 
pour  des  temps  plus  heureux  '.  »  Les  temps  heureux  se 
firent  attendre  plus  longtemps  qu'il  ne  pensait  ;  aussi, 
dès  son  retour  de  Hollande,  à  la  fin  d'octobre  1784,  bien 
que  rien  ne  fût  changé  dans  sa  situation,  il  se  mit  à  rédiger 
hâtivement  VArdinghello,  tel  que  nous  le  possédons  aujour- 
d'hui ^  En  juin  178.1,  septembre  de  la  même  année  et  fé- 
vrier 178B,  il  en  publia  trois  fragments  dans  le  Deutsches 
Muséum,  intitulés  :  Kunstlerbacchanal  —  Ueher  Raphaël  — 
Ueber  Antiken  vom  ersten  Rang,  qui  correspondent  exac- 
tement à  trois  passages  de  VArdinghello  \  C'est  la  preuve 
qu'à  la  fin  de  178'i',  il  s'était  arrêté  au  plan  dont  le  roman 
actuel  est  le  développement. 

Mais  durant  la  période  de  conception  —  depuis  son  re- 
tour à  Dusseldorf  jusqu'à  son  voyage  en  Hollande  —  il  avait 
rédigé  d'autres  plans  —  assez  difPérents  —  qu'il  est  inté- 
ressant d'analyser.  Le  premier  se  trouve  dans  le  39*  cahier 
du  Nachlass  :  il  est  intitulé  Adelheit  und  Heydenblut,  et 
renferme  les  points  essentiels  de  l'affabulation  ainsi  qu'une 
description  assez  poussée  du  caractère  de  chaque  person- 
nage. En  fait,  c'est  un  développement  du  schéma  primitif  : 
Weib  und  Unschuld  *.  De  nouveau  les  personnages  sont 
des  montagnards  des  Alpes.  Adelheit  est  fille  d'un  berger 
de  Frauenbrunn,   Heydenblut,  fils  d'un  forestier  de  Win- 


1.  H.,  W.,  t.  X,  p.  259. 

2.  Ich  stûrzte  mich  nach  derselben  (der  hollandischen  Reise)  in  eine 
Arbeit,  womit  ich  noch  beschaftigt  bin  (lettre  du  15  mars  1785).  11  an- 
nonce immédiatement  après  son  intention  d'en  publier  des  fragments  dans 
le  Deutsches  Muséum.  H.,  W.,  t.  X,p.  260. 

3.  Cf.  Ardim/hello  :  164  à  208  ;  212  à  230  et  337  à  346  ;  240  à  265.  Le 
titre  général  des  trois  fragments  était,  Fragmente  einer  italienischen 
Ilandschrift  aus  dem  16.  Jahrhundert. 

4.  Heinse  a  rayé  après  coup  le  nom  d'Adelheit  et  l'a  remplacé  par 
Brunissenda,  comme  dans  le  premier  schéma 
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kelried.  Ils  s'aiment  depuis  leur  enfance  et  sont  séparés, 
on  ne  sait  pourquoi.  Heydenblut  est  obligé  de  s'enfuir  :  le 
roman  débute  par  le  signalement  du  fugitif  \  Il  se  réfugie 
à  Venise,  où  il  gagne  l'amitié  d'un  chevalier  de  Malte,  qui 
le  prend  à  bord  de  son  navire.  Il  subit  les  plus  romanesques 
vicissitudes.  Pris  par  des  corsaires,  il  devient  l'esclave  du 
dey  d'Alger.  Comme  un  nouveau  comte  de  Gleichen,il  sait 
se  faire  aimer  de  la  fille  du  dey,  Zulima,  «  ange  de  douceur 
et  de  bonté...  qu'effraie  l'orgueil  sauvage  des  jeunes  hommes 
d'Afrique  ».  A  vrai  dire,  il  ne  peut  la  décider  à  la  fuite, 
mais  elle  consent  à  le  partager  avec  une  rivale  chrétienne  : 
«  Si  tu  aimes  quelque  jeune  fille,  fais-la  venir,  je  la  rece- 
vrai comme  une  sœur  ^  ».  11  abjure  le  christianisme,  devient 
un  des  premiers  personnages  de  la  cour,  et,  après  avoir 
détruit  la  flotte  espagnole,  obtient  la  main  de  Zulima. 

Adelheit  ne  passe  pas  par  de  moindres  traverses. S'étant 
enfuie  elle  aussi,  elle  tombe  entre  les  mains  d'un  marchand 
d'esclaves,  ou,  plus  exactement  —  car  Heinse  ne  craint 
pas  les  motifs  scabreux  —  d'un  trafiquant  de  jeunes  filles 
et  de  jeunes  garçons.  Il  la  confie  à  ses  deux  sœurs  pour 
qu'elles  l'initient  à  toutes  les  pratiques  de  l'amour.  On  es- 
saie de  la  vendre  à  un  cardinal,  puis  à  un  prince,  mais  elle 
ne  cède  pas  et  conserve  sa  vertu  ;  enfin  le  hasard  veut 
qu'elle  soit  délivrée  précisément  par  Heydenblut. 

Doivent-ils  se  réjouir  de  s'être  retrouvés  ?  Adelheit  ne 
s'accommode  pas  d'une  telle  situation  aussi  facilement  que 
Zulima.  Mais  leur  réunion  est  de  courte  durée.  Une  frégate 
napolitaine  attaque  le  renégat  Heydenblut.  Adelheit  s'éva- 
nouit, et  ne  revient  à  elle  que  dans  le  port  de  Messine.  Un 
certain  Gabrieli  —  dont  il  n'est  plus  question  dans  le  reste 
de  l'esquisse  —  la  recueille  et  l'instruit  dans  l'art  du  chant. 
Malgré  qu'elle  ait  de  nombreux  amants,  elle  reste  fidèle  au 
souvenir  de  Heydenblut.  Ils  se  retrouvent  une  seconde  fois 
h  Londres,  où  elle  est  cantatrice.  La  mort  de  Zulima  ne  laisse 
plus  subsister  d'obstacle  à  leur  union.  Ils  retournent  dans 


1.  Cf.  II.,  W.,  t.  IV,  p.  407-409. 

2.  Le  motif  avait  été  remis  à  la  mode  par  la  Stella  de  Gœlhe. 
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leur  patrie,  où  ils  acquièrent  de  vastes  domaines.  Les 
amants  d^Adelheit  viennent  les  y  rejoindre  S 

Une  psychologie  subtile  et  nuancée  devait  soutenir  cette 
affabulation.  Le  caractère  féminin,  tracé  par  Heinse  dans  la 
précédente  esquisse,  se  dédouble  ici  en  deux  figures  oppo- 
sées :  Zulima  et  Adelheit,  l'une  plus  gracieuse  et  plus  douce, 
l'autre  plus  avertie,  plus  méfiante,  plus  robuste  aussi  et 
mieux  armée  pour  saisir  hardiment  ce  que  la  vie  lui  offre. 

Dans  le  caractère  de  Gottlieb  Heydenblut,  Heinse  se  pro- 
posait d'étudier  certaines  régions  de  l'âme  où  nous  ne  le 
voyons  pas  d'ordinaire  se  risquer.  Il  lui  prête,  assurément, 
les  qualités  d'ardeur,  de  bravoure  et  de  noblesse  qui  sont 
l'apanage  de  tous  ses  jeunes  hommes.  Mais  il  lui  attribue 
également  —  et  ceci  est  inhabituel  —  une  timidité  tendre, 
une  sensibilité  si  vive  qu'elle  ne  résiste  jamais  à  l'impres- 
sion présente,  une  religiosité  inquiète  et  scrupuleuse,  tou- 
jours en  quête  d'un  objet  où  se  prendre.  Il  commence  par 
le  doute,  mais  il  ne  fait  que  le  traverser  pour  aboutir  au 
déisme  ;  puis,  lorsqu'il  se  fait  mahométan,  c'est  en  toute 
sincérité.  Mais  cette  foi  nouvelle  finit  par  chanceler,  et,  au 
terme  du  roman,  son  christianisme  est  solide  et  définitif. 

Ces  préoccupations  religieuses  donnent  prétexte  à  un 
caractère  dont  il  n'y  a  pas  non  plus  d'autre  exemple  dans 
les  écrits  de  Heinse  :  celui  du  pasteur  de  village,  philoso- 
phe plus  que  prêtre,  qui  initie  ses  fidèles  aux  secrets  de 
la  nature  plutôt  que  de  leur  parler  de  la  morale  et  du  dia- 
ble. La  religion  a  pour  but,  selon  lui,  d'assurer  notre  félicité 
temporelle  ;  s'il  fait  intervenir  la  vie  future,  ce  n'est  qu'en 
manière  d'épouvantail,  comme  on  menace  les  enfants  du 
bâton.  Il  est  l'ennemi  juré  de  tout  ce  qui  n'a  pas  une  uti- 
lité pratique,  par  conséquent  de  toutes  les  subtilités  théo- 
logiques. Il  sait  pénétrer  au-delà  des  apparences,  jusqu'au 
tréfonds  des  âmes  :  c'est  pourquoi  il  aime  Heydenblut 
comme  un  fils,  le  défend  devant  le  consistoire  et  prouve 
que  son  abjuration  n'a  pas  été  un  péché  contre  le  Saint- 
Esprit.  Heinse  se  promettait  un  vif  plaisir  à  peindre  cette 

1.  Cf.  la  fin  de  VArdinghello. 
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figure  dans  le  détail.  Il  en  eût  fait,  comme  il  dit,  ein  wahres 
Kind  der  Natiir  \  ou,  comme  nous  dirons,  en  songeant  à 
ses  lectures  d'autrefois,  un  mélange  de  Yorik  et  du  Vicaire 
savoyard. 

Ce  prêtre  philosophe  fait  un  singulier  contraste  avec 
le  père  de  Zulima,  que  Heinse  nous  présente  tantôt  comme 
dey  d'Alger,  tantôt  comme  empereur  du  Maroc.  11  n'est  pas 
un  genre  de  plaisir  que  ce  souverain  ne  veuille  connaître 
et  goûter.  Régner  signifie  pour  lui  avoir  la  permission  de 
commettre  des  injustices  au  gré  de  sa  fantaisie.  Il  regarde 
les  hommes  comme  nous  faisons  les  chevaux  et  les  chiens. 
Les  majestés  d'Europe  sont  à  ses  yeux  de  pauvres  diables  : 
en  fait,  dans  le  système  européen,  ce  sont  les  souverains 
qui  sont  assujettis  et  les  sujets  qui  régnent.  Pour  lui,  en 
dépit  de  tous  les  bavardages  philosophiques,  il  prétend  do- 
miner de  son  bonheur  le  plus  heureux  d'entre  les  mortels 
autant  que  le  cèdre  dépasse  les  autres  arbres. 

Mais  la  figure  la  plus  étonnante  est  bien  celle  du  mar- 
chand d'esclaves,  Romanello  da  Forli,  qui  fournit  de  pro- 
duits chrétiens  les  harems  de  Turquie,  de  Perse  et  d'Afri- 
que, et  ramène  en  Europe  des  Turques,  des  Grecques  et 
des  Circassiennes.  Heinse  a  tracé  d'une  main  robuste  la 
silhouette  équivoque  de  l'héroïque  et  génial  ruffian.  C'est 
le  type  de  l'immoraliste  et  en  même  temps  de  l'homme  de 
proie.  Rejeton  d'une  famille  tombée  dans  la  misère,  humi- 
lié durant  son  enfance,  il  a  résolu  de  prendre  à  la  face  du 
monde  l'attitude  d'un  grand  seigneur.  Périlleuse  entreprise 
que  de  triompher  par  l'audace  et  la  ruse  ;  il  y  réussit  ce- 
pendant. Mais  il  est  revenu  de  toutes  les  croyances  et  de 
toutes  les  illusions.  Sa  philosopie  pratique  se  résume  en 
ces  trois  termes  :  de  l'argent,  puisqu'avec  lui  on  peut  tout 
avoir,  de  la  volupté  autant  que  la  santé  le  permet,  enfin 
une  existence  somptueuse.  Quant  à  ses  semblables,  il  éprouve 
à  leur  égard  un  rilépris  à  toute  épreuve  et  ne  les  considère 
que  comme  un  gibier.  Si  les  rois  et  les  princes  ont  droit 
sur  leurs  sujets,  il  a  droit  sur  le  genre  humain. 

1.  W.  Brecht,  op.  cil,,  p.  156. 
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L'œuvre  ainsi  conçue  eût  largement  mis  à  profit  ce  roma- 
nesque de  la  Méditerranée  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ce 
romanesque,  à  vrai  dire,  avait  fini  par  tomber  dans  le  schéma 
et  la  banalité.  Dans  combien  de  romans  du  xviii®  siècle  ne 
trouvons-nous  pas  des  corsaires  et  des  enlèvements  opérés 
sur  les  côtes  I  Toutefois,  la  traversée  qu'il  fit  en  octobre 
1780  avait,  dans  l'imagination  de  Heinse,  rendu  quelque 
vie  et  quelque  couleur  à  ces  inventions  rebattues.  Elles  pri- 
rent par  la  suite  une  forme  encore  plus  nette  quand  il  lut 
dans  les  chroniqueurs  italiens  le  récit  des  luttes  soutenues 
contre  les  Turcs  par  les  Vénitiens  et  surtout  par  les  Génois. 
M.  W.  Brecht  a  fort  ingénieusement  prouvé  que  Heinse  lut 
à  Rome,  vers  la  fin  de  1782,  les  Clarorum  Ligurum  Elo- 
gia  du  Génois  Uberto  Foglietta,  son  Historia  Genuçnsiimiy 
ses  Libri  quatuor  de  sacro  fœdere  in  Selimum  et  son  De 
expeditione  Tunetana  ^  Il  en  a  extrait  et  fixé  par  écrit 
divers  détails  qu'il  utilisera  plus  tard  dans  VArdinghello, 
Si  donc  il  convient  d'autribuer  à  une  ville  et  à  une  contrée 
particulières  l'origine  de  l'esquisse  intitulée  :  Adelheit  und 
Heydenhluty  c'est  à  Gênes  et  à  la  Ligurie  que  nous  la  rat- 
tacherons. 

Cette  esquisse  repose  sur  une  conception  beaucoup  plus 
vaste  et  plus  riche  que  celle  de  VArdmghello.  Pourquoi 
Heinse  l'a-t-il  abandonnée  ?  Par  scrupule,  peut-être,  et 
assurément  par  impuissance.  11  lui  manquait  en  effet  pres- 
que entièrement  la  force  créatrice  nécessaire  aux  grandes 
œuvres  d'imagination  ;  la  façon  dont  il  a  composé  son  Ar- 
dinghello  nous  en  fournira  la  preuve.  11  se  rendit  compte 
qu'il  ne  parviendrait  pas  à  animer  cet  ensemble,  à  faire 
vivre  tant  de  personnages  divers,  qu'il  ne  trouverait  même 
pas  les  éléments  propres  à  nourrir  et  à  étoffer  son  plan. 
Le  roman,  d'autre  part,  aurait  eu  presque  exclusivement 
comme  théâtre  des  régions  qu'il  n'avait  pas  visitées  et  des 
milieux  qu'il  ne  connaissait  pas.  Etait-il  honnête,  par  exem- 
ple, de  se  mettre  à  décrire  la  cour  d'un  souverain  musul- 
man ?  Objections  du  genre  de  celles  qui  l'avaient  autre- 

1,  w.  Brecht,  op.  cit.,  7  à  10. 
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fois  fait  renoncer  à  l'idée  d'un  roman  sur  Apelle  et  la 
peinture  grecque,  Puisqu'aussi  bien  le  romancier  ne  doit  — 
et  ne  peut  —  décrire  que  ce  qu'il  connaît,  son  voyage  en 
Italie  ne  devait   inspirer  qu'un  roman  italien. 

Une  nouvelle  série  de  fragments  '  montre  que  Heinse  eut 
d'abord  l'intension  de  donner  comme  cadre  à  ce  roman  la 
Rome  de  la  fin  du  xv®  siècle  ^  Ces  fragments,  il  est  vrai, 
ne  présentent  pas  de  plan  d'ensemble,  ce  sont  seulement 
quelques  lettres  échangées  par  les  principaux  personnages  ^ 
César  Borgia,  Antoine  Or sini  *,  Etienne  et  Annibal  Golonna. 
Heinse  reprend  le  thème  célèbre  d'un  amour  qui  unit  les 
enfants  des  deux  familles  ennemies.  Antoine  Orsini  éprouve 
pour  la  comtesse  Golonna  une  passion  qui  annonce  celle 
d'Ardinghello  pour  Gécilia. 

Le  rôle,  cher  à  Heinse,  du  héros  dominateur  et  immora- 
liste était  réservé  selon  toute  vraisemblance  à  César  Borgia. 
Antoine  Orsini  emploie  à  son  égard  le  ton  d'admiration 
dévote  et  passionnée  qui  sera  celui  de  Benedix  envers  Ardin- 
ghello.  César  lui  ayant  écrit  qu'il  quitte  la  Toscane,  Orsini 
répond  :  «  Tu  étais  ma  lumière  et  ma  vie.  Cette  nouvelle 
inattendue  m'a  porté  un  coup  terrible.  0,  comme  toute 
l'existence  me  paraît  vide  !...  J'ai  perdu  tout  désir  de  jouis- 
sance ;  j'ai  honte  de  t'avouer  que  je  pleure  comme  un  en- 
fant. » 

César,  comme  Ardinghello,   laisse  derrière  lui   tout  un 

1.  A.,  W.,  t.  IV, p.  411-416.  Nachlass.  cahier  82  (19-24)  et  non,  comme 
le  dit  M.  Schuddekopi",  cahier  64. 

2.  Une  des  lettres  se  termine  parle  chilTre  493,  que  M.  Schiiddekopf, 
sans  doute  avec  raison  complète,  en  1493. 

3.  Ces  lettres  ont  été  soumises  à  un  minutieux  travail  de  style,  comme 
le  prouvent  de  nombreuses  ratures. 

4.  Orsini  ajoute  :  Signora  Bianca  hat,  hor  ich,  gcstern  cinen  frischen 
Buben  zur  Welt  gebracht,  und  ihr  alter  Narr  tut  sich  was  darauf  zu  gute 
dass  er  nicht  vcrgebens  gespart  hat.  M.  Schiiddekopf  croit  voir  dans 
toute  cette  phrase  une  allusion  à  Bianca  Gapello  et  à  la  ruse  par  laquelle 
elle  donna  un  héritier  au  grand  duc  François  de  Toscane.  Mais  est-ce 
bien  Heinse  qui  oublie  ici  que  César  Borgia  est  mort  en  1507  et  Bianca 
Capello  née  en  1542  ?  il  est  évident  que  cette  Signora  Bianca  n'a  avec 
Bianca  Capello  de  commun  que  le  prénom.  C'est  une  des  maîtresses  de 
César  Borgia  cL  l'enfant  qu'elle  a  mis  au  monde  est  de  lui  —  motif  qui 
sera  repris,  dans  des  circonstances  dilTércntes  —  à  la  fin  de  la  première 
partie  de  VArdiii'jhello. 
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cortège  d'amantes.  «  Les  malheureuses  me  font  pitié,  écrit 
Orsini,  je  les  vois  gisant  à  terre,  maintenant  que  leur  est 
arraché  l'arbre  auquel  elles  s'enroulaient.  »  Mais  tandis 
qu'on  pleure  son  départ,  il  ne  respire  lui-même  que  la  con- 
fiance et  la  joie.  Sa  première  lettre  éclate  comme  une  fan- 
fare. «  Je  ne  reviendrai  plus  ;  j'ai  pénétré  maintenant  dans 
une  sphère  nouvelle  ;  je  veux  me  frayer  un  chemin,  mettre 
la  main  sur  ce  qui  m'appartient,  écarter  des  coteries  puis- 
santes ou  les  pousser  au  gouffre.  Les  jeux  ont  pris  fin  ;  mes 
travaux  commencent.  Sommeille  encore  quelque  temps  ;  pour 
toi  aussi,  le  jour  se  lèvera  bientôt  ». 

Cette  esquisse  mieux  que  la  précédente,  nous  place  dans 
l'atmosphère  morale  de  VArdingheilo.  La  raison  pour  la- 
quelle elle  n'a  pas  été  exécutée  non  plus  est  facile  à  décou- 
vrir. Dans  un  roman  dont  l'action  remontait  aux  premières 
années  du  pontificat  d'Alexandre  VI,  Heinse  ne  pouvait 
utiliser  les  belles  descriptions  de  chefs-d'œuvre  de  la  Renais- 
sance dont  ses  carnets  étaient  remplis  ;  il  ne  pouvait  intro- 
duire ces  discussions  sur  l'art  de  Raphaël,  de  Michel-Ange 
et  du  Titien,  qui  tiennent  une  si  grande  place  dans  ÏArdifi- 
ghello.  Il  fallait  donc  choisir  de  préférence  une  époque 
légèrement  postérieure  au  plein  épanouissement  de  la  pein- 
ture italienne.  L'histoire  des  Etats  italiens  dans  la  seconde 
moitié  du  xv®  siècle  pouvait  certainement  fournir  les  élé- 
ments d'une  intrigue  romanesque.  Heinse  n'avait  qu'à  revoir 
les  notes  qu'il  avait  prises,  au  cours  de  son  voyage,  dans  les 
bibliothèques  où  il  avait  accès.  C'est  de  la  combinaison  de 
ces  notes  que  sortit  l'affabulation  de  VArdingheilo. 

Nous  avons  d'abord  une  source  florentine.  Lors  de  son 
passage  à  Florence,  en  juillet  1783,  Heinse  copia  dans  une 
ou  dans  plusieurs  chroniques  de  la  fin  du  xvi"  siècle  quel- 
ques pages  dont  les  premières  relatent  les  aventures  de  la 
célèbre  Bianca  Capello,  tandis  que  les  autres  dépeignent 
l'existence  dissolue  et  la  destinée  tragique  des  filles  de 
Côme  1'=''  '.  Ce  sont  les  dernières  qui  nous  intéressent 
d'abord. 

1.  H.,  W.,  t.  VII,  p.  173-177.  Une  remarque  (t.  VII,  177.  1,  6,)  indique 
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Côme  !«•■,  lisons-nous,  fit  empoisonner  sa  première  fille,  Maria, 
parce  qu'elle  s'était  donnée  à  un  page,  le  jeune  Malatesta.  Son 
amant,  après  être  resté  douze  ans  en  prison,  prit  la  fuite  et  se 
réfugia  en  Crète,  où  son  père  commandait  les  troupes  véni- 
tiennes. Là  il  fut  assassiné  sur  l'ordre  de  Côme  P"^,  et  son  père 
le  vengea,  en  tuant  à  son  tour  le  meurtrier...  Isabella,  la  troi- 
sième, mariée  à  un  Orsini,  avait  un  charme  très  grand  ;  elle 
parlait  l'espagnol,  le  français  et  le  latin,  jouait  une  foule  d'ins- 
truments, chantait  et  improvisait.  Era  una  arca  di  scienze.  Fù 
amata  dal  Cosmo  suo  padre,  di  maniera  che  era  voce  per  la  città 
che  avesse  commercio  cârnale  seco.  Son  mari  séjournait  à  Rome 
pour  l'ordinaire  ;  elle  s'en  plaignait,  disant  qu'elle  n'était  pas 
de  glace  ni  de  marbre  ;  elle  noua  diverses  intrigues  amoureuses, 
si  bien  qu'en  quelques  années,  sans  mari,  elle  mit  au  monde 
deux  filles  qui  furent  envoyées  allô  Spedale  degli  Innocenti. 
Le  grand  duc  ne  mettait  cela  à  aucun  empêchement,  l'avertis- 
sant toutefois  d'être  prudente  :  io  non  ho  a  viver  sempre  —  mais 
rien  n'y  fît.  A  cause  d'elle,  Pietro  Gonzaga  fut  banni  de  Flo- 
rence et  cela  dans  le  délai  d'une  heure...  Son  mari  décida  enfin 
delà  mettre  à  mort.  Il  revint  et,  le  11  juillet  1576,  alla  avec  elle 
à  Cerreto  Guidi.  Ils  étaient  accompagnés  de  Madonna  Lucre- 
zia  Frescobaldi.  Là,  il  feignit  de  vouloir  passer  la  nuit  près 
d'elle  ;  elle  hésita  d'abord,  et  finit  par  accepter.  Quand  elle 
l'eût  rejoint  dans  la  chambre  à  coucher,  il  la  caressa  d'abord 
et  l'embrassa,  e  di  poi  la  distese  sopra  del  letto,  con  finta  di 
volersi  congiungere  seco,  ma  fù  diversamente  per  la  povera 
signera.  Posta  che  fù  a  giacere,  mentre  che  stava  supina,  gli  fù 
messo  di.  dietro  un  laccio  al  collo,  e  strozzata,  benche  duras- 
sero  grandissima  fatica  ». 

Mettons  à  part  cette  mort  atroce,  utilisée  seulement  dans 
la  cinquième  et  dernière  partie  du  roman  ^  Les  autres 
aventures  des  deux  sœurs  fournissent  le  germe  d'où  nous 
allons  voir  sortir  la  première  partie,  un  beau  récit  de  ven- 
detta, dramatique  et  complet,  beaucoup  mieux  composé 
que  le  reste  du  roman. 

que  l'auteur  de  la  chronique  relative  à  la  famille  Médicis  vivait  encore 
en  1608.  M.  VV.  Brecht  a  tenté  d'identifier,  à  l'aide  des  passages  transcrits 
en  italien,  celte  chronique  ou  ces   chroniques,  sans   y  réussir  toutefois 
d'une  façon  entièrement  satisfaisante. 
1.  H.,   W.,  t.  IV,  p.  356. 
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Les  événements  sont  rapportés  au  stjle  direct  par  l'un 
des  personnages,  Béuédix,  noble  vénitien,  à  qui  Ardinghello 
sauve  la  vie  dès  la  première  page.  Les  deux  jeunes  gens 
s'unissent  d'une  amitié  passionnée  \  Ardinghello  accompa- 
gne Bénédix  à  sa  maison  de  campagne,  aux  environs  du 
lac  de  Garde.  Bénédix,  qui  a  parcouru  la  Grèce  avec  son 
père  au  service  de  la  République,  apprend  à  son  ami  le 
grec  moderne  *.  En  revanche  Ardinghello,  qui  se  fait  passer 
pour  un  peintre  de  Florence,  lui  enseigne  les  éléments  du 
dessin.  Mais  leur  jeune  amitié  est  vite  mûre  pour  les  con- 
fidences, Ardinghello  n'est  pas  un  peintre  vagabond,  comme 
il  s'en  donne  l'apparence.  Il  est  l'unique  rejeton  de  la 
famille  florentine  des  Frescobaldi  \  Son  père,  Astorre 
Frescobaldi,  a  été  jeté  en  prison  par  Côme  P'',  parce  que, 
comme  tant  d'autres,  il  avait  été  l'amant  de  sa  fille  Isa- 
bella^.  11  a  réussi  à  prendre  la  fuite  et  est  entré  au  service 
de  Venise.  Ainsi  ses  aventures  se  déroulent  exactement 
comme  celles  du  jeune  Malatesta.  Heinse  introduit  du  reste 
les  Malatesta  eux-mêmes  dans  son  affabulation,  Astorre 
Frescobaldi  est  capitaine  dans  les  troupes  vénitiennes,  en 
Crète,  sous  les  ordres  du  général  Malatesta,  et  le  roman 
rapporte,  comme  la  chronique,  que  le  fils  de  ce  dernier  a 
été  assassiné  aux  côtés  de  son  père  sur  l'ordre  de  Côme  P', 
à  cause  des  relations  qu'il  avait  eues  avec  Maria,  la  première 
fille  du  grand-duc.  Mais  alors  que  la  chronique  donnait  le 
rôle  de  vengeur  au  vieux  Malatesta,  dans  le  roman,  c'est 
Ardinghello  qui  venge  son  père.  Car  il  apprend,  au  mo- 
ment de  s'embarquer  à  Venise  pour  aller  le  rejoindre,  que  lui 
aussi  est  tombé  sous  les  coups  des  assassins  à  la  solde  du 
grand-duc. 

1.  Heinse  imagine  même  que,  selon  une  variante  du  vieux  rite  germa- 
nique, ils  mêlent  leur  sang  dans  une  coupe,  où  ils  boivent  à  tour  de 
rôle. 

2,  Heinse  désirait  vivement  savoir  lui-même  le  grec  sous  sa  forme 
actuellement  vivante.  Les  cahiers  portent  trace  de  cette  étude.  Demetri, 
par  la  suite,  apprendra  le  grec  moderne  à  Ardinghello. 

3,  On  voit  où  Heinse  a  pris  ce  nom,  cf.  quelques  lignes  plus  haut  : 
Ils  étaient  accompagnés  de  Madonna  Lucrezia  Frescobaldi. 

4.  H.,  VV.,  t.  IV,  p.  56-57,  portrait  d'isabella  d'après  les  notes  copiées 
à  Florence. 
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Les  détails  de  cette  vengeance  sont  entièrement  de  l'in- 
vention de  Heinse.  A  Venise,  Ardinghello  a  réussi  à  se 
faire  aimer  d'une  jeune  patricienne,  Gécilia,  qui  habite 
maintenant,  elle  aussi,  au  bord  du  lac  de  Garde,  non  loin 
de  la  villa  de  Bénédix.  Ils  se  voient  presque  chaque  nuit. 
Or  leur  amour  est  gravement  menacé.  Marc  Anton,  riche 
vénitien,  autrefois  ambassadeur  de  la  République  à  Flo- 
rence, a  demandé  et  obtenu  la  main  de  Gécilia.  Ardinghello 
est  chargé  de  faire  le  portrait  des  fiancés,  et  l'allure  inquiète 
de  Marc  Anton  en  sa  présence  excite  sa  curiosité  d'abord, 
ensuite  ses  soupçons.  Il  se  rappelle  que  son  père  avait  eu 
avec  lui  des  différents  au  sujet  d'Isabella  et  l'avait  cruelle- 
ment tourné  en  dérision.Marc  Anton  n'avait-il  pas  cherché 
à  se  venger?  Gomment  Astorre  avait-il  péri?  Ardinghello 
allait  être  bientôt  éclairé.  Marc  Anton,  qui  l'avait  reconnu 
à  sa  ressemblance  avec  son  père,  avait  chargé  un  meur- 
trier de  le  tuer.  Le  bandit,  n'osant  exécuter  son  dessein, 
révéla  le  complot  à  celui  qui  devait  en  être  la  victime.  La 
vengeance,  la  prudence  et  l'amour  rendent  nécessaire  le 
meurtre  de  Marc  Anton.  Ardinghello  obtient  le  consente- 
ment de  Gécilia  et  met  son  projet  à  exécution  avec  une 
extrême  habileté.  11  surprend  son  rival  le  soir  même  du 
mariage,  et,  en  le  tuant,  lui  révèle  son  secret  :  «  Je  suis  le 
jeune  Frescobaldi  ;  celle  dont  tu  voulais  faire  ta  femme 
porte  dans  son  sein  un  enfant  de  moi  qui  héritera  de  toutes 
tes  richesses  ». 

La  chronique  florentine  qui  soutient  cette  première  par- 
tie épuise  aussi,  avec  elle,  la  force  d'inspiration  qu'elle  con- 
tenait. Heinse,  pour  la  suite  du  récit,  fait  appel  à  d'autres 
sources. 

La  seconde  partie  nous  transporte  aux  environs  de  Gênes. 
Après  le  meurtre  de  son  rival,  Ardhinghello  a  pris  congé 
de  ses  amis.  11  est  parti  seul,  à  pied,  pour  mieux  goûter  le 
charme  de  la  route.  La  cithare  qu'il  porte  à  l'épaule  et 
l'édition  des  lyriques  grecs  d'Henri  Estienne,  que  Bénédix 
lui  a  donnée,  nous  rappellent  un  instant  les  ascendances 
anacréontiques  de  Heinse.  A  partir  de  maintenant  le  roman 
prend  lu  forme  épistolaire  :   Bénédix  est   censé  communi- 
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quer   les   lettres  où   son   ami   lui  raconte  ses  aventures  *.. 

Arrivé  en  Ligurie,  Ardinghello  se  mêle  aux  gens  du 
peuple,  et  semble  partagé  entre  le  calme  de  leur  vie  in- 
nocente et  simple  '  et  l'excitation  héroïque  que  lui  cause  le 
spectacle  de  la  mer  et  les  grands  souvenirs  de  la  gloire 
génoise  '.  Les  événements  vont  bientôt  lui  fournir  l'occa- 
sion d'exercer  son  énergie.  Un  poète  et  improvisateur, 
Boccadoro,  dont  il  a  gagné  l'affection,  lui  demande  de  l'ac- 
compagner aux  fêtes  célébrées  à  l'occasion  d'un  mariage 
dans  un  château  des  environs,  près  de  la  côte.  Pendant  le 
festin,  des  corsaires  turcs  font  irruption  dans  la  salle  et 
parviennent,  à  la  faveur  du  désarroi  causé,  à  enlever  toutes, 
les  jeunes  femmes  et  à  reprendre  la  mer.  Sous  les  ordres 
de  Jean-André-Doria,  cinq  galères  partent  à  leur  poursuite, 
deux  vers  la  Sicile,  les  autres  vers  les  côtes  de  Provence.  Ils 
rejoignent  l'ennemi,  fort  de  quatre  vaisseaux,  au  large  de 
Monaco,  et  engagent  avec  lui  une  lutte  furieuse.  Ardin- 
ghello fait  montre  de  la  plus  heureuse  bravoure.  Il  tue  le 
capitaine  des  brigands,  et  sauve  Doria  au  moment  où  Tun 
d'eux  allait  le  frapper  à  mort.  Les  captives  sont  reprises. 
Parmi  les  prisonniers  ennemis,  Ardinghello  distingue  un 
jeune  chef  d'un  admirable  courage  et  d'une  rare  beauté,  Dia- 
goras  Ulazal,  fils  d'un  renégat  calabrais.  En  vertu  de  cette 
franc-maçonnerie  de  l'héroïsme,  qui  règne  dans  tout  le 
roman,  il  lui  accorde  son  amitié  et  s'emploie  à  lui  faire  ren- 
dre la  liberté. 

Cependant  Ardinghello  inspire  à  Fulvia,  l'épousée,  une 
passion  violente.  Mais  lui-même  est  épris  de  Lucinde,  une 


1.  Il  communique  aussi  quelques  lettres  adressées  à  Ardinghello.  Les 
lettres  d'Ardinghello  sont  parfois  d'une  longueur  invraisemblable  :  Heinse 
oublie  la  forme  épistolaire,  et  nous  lisons  un  roman  à  la  première  per- 
sonne. A  partir  de  la  page  387,  Bénédix  parle  de  nouveau  au  style 
direct. 

2.  Cf.  H.  W.,  t.  IV,  p.  90-91  une  courte  description  idyllique:  «  die 
Zeiten  des  Saturnus  von  Hesperien,  wo  aile  so  lebten  »  —  qui  rappelle  la 
première  manière  de  Heinse. 

3.  Heileiger  Columbus,  und  du,  Hndreas  Doria,  die  Ihr  nun  mit  den 
Themistoklf ssen  und  Scipionen  in  Elysium  Paar  und  Paar  herumvandelt, 
Euch  bet'ich  im  Staube  an  ».  Ibid.,  t.  IV,  p.  91-92. 
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amie  de  Fulvia.  Heinse  s'est  efforcé  de  faire  œuvre  de 
psychologue  en  précisant  par  contraste  le  caractère  des  deux 
amies.  Fulvia  n'est  qu'ardeur  sensuelle,  recherche  de  la  satis- 
faction amoureuse  au  prix  de  toutes  les  tromperies  et  même 
de  tous  les  partages  ;  chez  Lucinde  au  contraire  nous  trou- 
vons une  âme  artiste  et  délicate,  mélancolique  et  fidèle, 
uniquement  occupée  par  le  souvenir  de  son  fiancé,  Florio 
Branca,  esclave  des  Turcs  à  Oran.  Fulvia  décide  d'utiliser 
à  son  profit  l'amour  d'Ardinghello  pour  Lucinde.  Elle  lui 
fait  remettre  un  billet,  comme  s'il  venait  de  son  amie,  pour 
lui  donner  un  rendez-vous  la  nuit.  Ardinghello,  surpris  par 
son  «  ardeur  de  Bacchante  »,  découvre  la  supercherie  mais 
trop  tard.  Fulvia,  pour  lui  prouver  sa  reconnaissance,  lui 
propose  une  aventure  cyniqne  ;  elle  l'introduit  le  soir  dans 
la  chambre  de  Lucinde.  De  sa  cachette,  il  l'entend  adresser 
des  regrets  mélodieux  et  touchants  à  son  fiancé.  Dès  qu'elle 
est  endormie,  il  veut  partir,  mais  ne  peut  résister  au  désir 
de  la  contempler  dans  son  sommeil.  Il  l'éveille  et  ne  par- 
vient qu'à  grand'peine  à  calmer  son  indignation.  A  vrai  dire, 
à  travers  toute  sa  colère,  on  sent  passer  un  amour  naissant. 
Ils  finissent  par  conclure  ce  traité  bizarre  :  lorsque  Arding- 
hello lui  aura  rendu  son  fiancé,  elle  lui  accordera,  s'il  le  veut, 
la  dernière  faveur.  Grâce  à  son  ami,  Diagoras  Ulazal,  Arding- 
hello parvint  en  effet  à  délivrer  Florio  Branca.  Trop  tard  ; 
c'est  lui  que  Lucinde  aime  à  présent  ;  et  le  retour  de  Florio 
la  plonge  dans  le  désespoir  et  la  démence  ^ 

Toute  cette  partie  est,  en  somme,  un  résidu  de  l'esquisse 
initiale  :  Adelheit  und  Heydenblut.  C'est  le  roman  de  la 
Méditerranée,  mais  réduit  à  des  proportions  plus  modestes 
et  plus  faciles  à  dessiner.  Heinse  a  renoncé  à  en  décrire 
directement  le  côté  africain  :  nous  l'entrevoyons  seulement 
à  travers  la  vaillance  et  la  fidélité  de  Diagoras  Ulazal,  la 
captivité  de  Florio  Branca,  et  les  récits  d'un  vieux  marin, 
Gabriotto,  auquel  Ardinghello  s'adresse  pour  avoir  des  nou- 


1.  Elle  guérit  par  la  suite  et  épouse  son  fiancé  (H.,  W.,  t.  IV,  p.  390-391). 
Seule  de  toutes  les  amies  d'Ardinghello,  elle  ne  ae  rend  pas  aux  lies  Bien- 
heureuses goûter  les  Joies  de  l'amour  libre. 
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velles  du  fiancé  de  Lucinde,  et  qui  a  été  trois  fois  esclave, 
en  Egypte,  en  Mauritanie  et  en  Grèce. 

Pour  la  description  du  côté  génois,  M.  W.  Brecht  a  établi 
d'une  façon  sûre  quelles  sont  les  sources  auxquelles  Heinse 
a  puisé  ^  Le  point  culminant  de  cette  description,  la 
bataille  contre  les  corsaires,  rappelle  de  très  près  le  récit 
que  fait  l'historien  génois,  Uberto  Foglietta,  d'une  victoire 
navale  remportée  en  1515  par  André  Doria,  près  de  l'île 
de  Pianosa  ^  sur  treize  navires  tunisiens  '.  Heinse  a  résumé 
ce  récit  dans  un  des  cahiers  du  Nachlass  *  et  noté,  dans  la 
dernière  phrase,  que  les  Génois  délivrèrent  des  captives  chré- 
tiennes. D'autre  part,  le  nom  d'Ulazal  —  ou  plus  exactement 
Uluzal  —  est  emprunté  aux  Libri  quatuor  de  sacro  fœdere 
in  Selimum,  et  au  De  expeditione  Tunetana,  du  même 
historien  ^ 

Il  est  donc  certain  que  Foglietta  a  fourni  l'épisode  auquel 
Heinse  suspend  en  quelque  sorte  son  affabulation.  Mais  à 
côté  de  ces  réminiscences  historiques,  il  convient  de  signaler 
également  une  source  romanesque.  Si  la  rencontre  en  mer 
vient  de  Foglietta,  la  capture  des  femmes  dans  la  salle  du 
festin  semble  inspirée  de  la  capture  des  Bacchantes  au  pre- 
mier livre  à'Agathon.  Ce  rapprochement  toutefois  ne  s'im- 
poserait pas  si  nous  ne  trouvions  dans  les  pages  suivantes 
une  imitation  certaine  de  Wieland.  La  substitution  de  Ful- 
via  à  Lucinde,  de  celle  qui  aime  à  celle  qui  est  aimée,  re- 
produit la  ruse  de  la  prêtresse  de  Delphes  qui  donne  un 
rendez-vous  à  Agathon  sous  le  nom  de  Psyché.  La  ressem- 
blance se  poursuit  jusque  dans  l'expression  ;  Agathon  et 

1.  Dans  un  passage  d'une  de  ses  lettres,  consacré  à  André  Doria  (t.  X 
p.  213),  M.  W.  Brecht  a  reconnu  :  l»  deux  vers  d'une  épigramme  assez 
longue  faisant  suite  à  YEloginm  Andreae  Aariae,  d'Uberto  Foglietta  —  et, 
de  fait,  ces  deux  vers  se  trouvent  notés  dans  le  dixième  cahier  du  Nach- 
lass, p.  17  ;  2°  des  réminiscences  de  l'Historia  Genuensium,  du  même 
Uberto  Foglietta  (cf.  W,  Brecht,  op.  cit.,  p.  8). 

2.  Plutôt  que  Planasia,  forme  latine  de  l'Historia  Gennensinm. 

3.  Uberto    Foglietta.     Historia    Genuensium.   Gènes,  1585.    livre  XII, 
p.  647. 

4.  10»  cahier,   p.  10. 

5.  cf.  W.Brecht,  op.  cit.,  p.  10. 
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Ardinghello  sont  l'un  et  l'autre  étonnés  d'une  «  ardeur  de 
Bacchante  »  à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas.  Cette  imi- 
tation, qui  porte  sur  le  détail  intérieur  de  l'intrigue  nous 
semble  plus  importante  que  l'emprunt  fait  à  Foglietta  du 
support  extérieur  ;  elle  montre  mieux  à  quel  point  Heinse 
manquait  d'invention. 

A  partir  de  ce  moment,  la  composition  devient  de  plus 
en  plus  lâche  ;  le  fil  de  l'intrigue,  une  seconde  fois  rompu, 
ne  se  renoue  plus  que  vers  la  fin  ;  les  digressions  esthé- 
tiques et  philosophiques  réduisent  l'action  au  minimum, 
ou  mieux  l'étouffent  entièrement. 

Après  la  mort  de  Gôme  P'  (1574),  Ardinghello  retourne 
à  Florence,  reprend  son  nom  de  Frescobaldi  et  rentre  en 
possession  de  ses  biens.  Il  est  bientôt  le  jeune  noble  le  plus 
en  vue  à  la  cour  de  François  de  Médicis  ;  il  gagne  la  faveur 
de  Bianca  Capello,  favorite  et  future  grande-duchesse.  Les 
circonstances  semblent  l'inviter  à  jouer  un  rôle  important 
dans  l'Etat,  mais  il  s'aperçoit  rapidement  que  le  despo- 
tisme absolu,  avec  ses  égoïsmes  et  ses  intrigues,  paralyse 
toute  activité  féconde  en  vue  du  bien  public.  Il  sollicite  du 
grand-duc  la  faveur  d'aller  à  Rome  avec  mission  d'acheter 
des  œuvres  d'art  pour  la  création  d'un  musée.  La  descrip- 
tion de  Rome  et  de  ses  trésors  artistiques  remplit  la  troi- 
sième partie  et  le  début  de  la  quatrième. 

Dans  le  milieu  d'artistes  où  il  fréquente,  Ardinghello  fait 
connaissance  avec  un  grec  de  l'île  de  Scio,  Demetri,  superbe 
type  de  vieillard,  pure  substance  humaine,  débarrassée  de 
tout  l'accessoire  qui  développe  la  société  :  ins  Reine  gear- 
beitet,  lauter  Kern  und  wenig  Schale.  Heinse  en  a  fait  l'un 
des  interlocuteurs  les  plus  diserts  et  les  plus  subtils  au  cours 
des  discussions  esthétiques  qui  se  font  de  plus  en  plus 
nombreuses  :  il  lui  attribue  surtout  une  connaissance  ap>- 
profondie  de  la  philosophie  grecque  ;  la  quatrième  partie 
se  termine  par  un  très  long  entretien  métaphysique  entre 
Demetri  et  Ardinghello,  où  Heinse  a  résumé  l'essentiel  de 
ses  études  sur  le  système  d'Aristote. 

La  troisième  et  la  quatrième  partie  sont  descriptives  et 
théoriques  ;  la  cinquième  et  dernière  est  agitée,  mais  peu 
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cohérente  ;  Heinse  y  juxtapose  des  motifs  de  nouvelle  san£ 
parvenir  à  les  fondre  en  un  tout.  Ardinghello  a  rencontré  à 
Rome  une  amante  à  sa  taille,  Fiordimona,  la  femme  éman- 
cipée de  toutes  les  conventions  morales  et  sociales,  auda- 
cieuse et  fière,  avide  de  jouissance  et  cependant  dédaigneuse  ; 
bei  Lûsternheit  sprôdes  Wesen.  Il  goûte  auprès  d'elle  un 
bonheur  que  ne  pouvaient  lui  donner  ni  Cécilia,  ni  Fulvia, 
ni  Lucinde  —  mais  la  jalousie  d'un  cardinal  l'oblige  à  quit- 
ter Rome.  Il  retourne  à  Florence,  installe  avec  les  œuvres 
d'art  qu'il  a  achetées  la  salle  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  Tribune  des  Offices,  raconte  à  Benedix  la  supposition 
d'enfant  à  laquelle  a  recours  Bianca  Capello  pour  affermir 
son  influence  et  la  triste  fin  d'Isabelle  de  Médicis  —  récits 
empruntés  aux  chroniques  florentines  qui  avaient  inspiré 
la  première  partie  du  roman,  mais  qui,  au  point  où  nous 
en  sommes,  ne  présentent  qu'un  intérêt  de  curiosité  et 
demeurent  sans  influence  sur  le  développement  de  l'ac- 
tion. 

C'est  alors  que  Fiordimona  vient  le  rejoindre,  sous  un 
déguisement  masculin,  à  sa  villa  près  de  Cortone.  Ils  quit- 
tent la  contrée,  où  ils  se  trouvent  trop  connus,  vivent  quel- 
que temps  aux  environs  de  Naples,  jusqu'au  jour  où  le 
déguisement  de  Fiordimona  lui  attire,  de  la  part  d'une 
dame  espagnole,  un  amour  embarrassant.  Une  autre,  igno- 
rant les  relations  qui  existent  entre  Ardinghello  et  Fiordi- 
mona, s'éprend  d'Ardinghello.  La  situation  se  complique  : 
Goïmbra  veut  se  faire  enlever  par  Fiordimona  ;  Candida 
pénètre  par  force  dans  la  chambre  d'Ardinghello,  et  le 
trouve  avec  sa  maîtresse.  Les  deux  amants  sont  obligés  de 
fuir  ;  ils  arrivent  à  Rome  où  l'imbroglio  se  dénoue  en  catas- 
trophe. Ardinghello,  au  moment  où  il  se  rend  chez  Fiordi- 
mona, est  attaqué,  légèrement  blessé,  il  tue  l'assaillant  et 
se  défend  à  grand'peine  d'un  second  amant  de  Fiordimona, 
qui  n'est  autre  que  le  neveu  du  pape,  La  prudence  lui  or- 
donne de  quitter  sur-le-champ  l'Italie. 

Grâce  à  l'entremise  de  Diagoras  Ulazal,  il  obtient  du  sul- 
tan en  toute  possession  les  îles  de  Paros  et  de  Naxos.  Il  y 
est  bientôt  rejoint  par  ses  amis  de  Venise,  de  Gênes,  de 
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P'iorence  et  de  Rome,  et  par  les  femmes  qu'il  a  aimées  — 
sauf  Lucinde,  qui  reste  à  Lisbonne,  et  Fulvia,  qui  est  tuée 
au  cours  du  voyage.  La  plus  belle  jeunesse  d'Italie  afflue 
en  troupes  nombreuses  à  l'appel  de  racoleurs  choisis.  Le 
roman  se  termine  par  la  fondation  d'un  Etat  dans  les  Iles 
Bienheureuses. 


Les  défauts  de  cette  affabulation  sautent  aux  yeux  :  dans 
l'ensemble,  elle  est  pauvre,  sans  originalité,  faite  d'épi'^odes 
arbitrairement  groupés  autour  de  la  figure  d'Ardinghello, 
sans  qu'aucune  unité  intérieure  les  relie  d'autre  part,  cou- 
pée de  digressions  esthétiques  et  philosophiques  et  de  longues 
descriptions  qui  demeurent,  pour  la  plupart,  en  dehors  de 
la  trame  du  récit. 

Mais  ces  descriptions  et  ces  digressions,  qui  nuisent  à  la 
perfection  formelle  de  VArdtnghello^  lui  confèrent,  d'un  au- 
tre côté,  le  mérite  et  l'intérêt  par  où  il  nous  attache.  Elles 
nous  présentent  en  effet  d'abord  le  résumé  et  comme  la 
quintessence  de  ses  impressions  d'Italie,  en  second  lieu 
l'exposé  le  plus  complet  de  sa  philosophie  générale  de  l'exis- 
tence. Incapable  d'invention  originale,  inhabile  à  la  com- 
position serrée,  il  a  puisé  dans  ses  notes  les  morceaux  qui 
lui  ont  paru  les  meilleurs  et  les  a  successivement  introduits 
dans  le  cadre  de  plus  en  plus  flottant  de  son  intrigue.  Pour 
se  rendre  compte  de  la  genèse  du  roman,  ce  sont  les  cahiers 
du  Nachlass,  bien  plus  que  les  chroniques  florentines  ou 
génoises  qu'il  convient  de  consulter. 

Ne  pouvant  être  considéré,  de  par  son  affabulation,  que 
comme  un  roman  d'aventures,  VArdinghello^  comme  tous 
les  romans  du  genre,  comporte  d'abord  un  itinéraire.  Cet 
itinéraire  est  fait  des  fragments  de  celui  que  nous  avons 
vu,  au  chapitre  précédent,  Heinse  suivre  lui-même,  et  la  des- 
cription des  lieux  se  trouve  déjà  dans  ses  cahiers  ou  dans 
ses  lettres  sous  une  forme  souvent  presque  identique. 

Comparons  la  première  partie  du  roman,  qu'on  pourrait 
intituler  :  Venise,  la  Lombardie,  les  lacs  —  avec  le  journal 
de  Heinse.  Tous  les  éléments  de  la  description  de  Venise 
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sont  empruntés  au  journal  *  :  Heinse  s'est  contenté  de  rac- 
courcir quelques-uns  des  passages  qu'il  reproduit,  de  don- 
ner un  tour  plus  littéraire  à  quelques  autres  \  d'adoucir  ou 
de  supprimer  certaines  expressions  exagérées*. 

Quelques  exemples  sont  particulièrement  curieux.  Céci- 
lia  a  donné  un  rendez-vous  à  Ardinghello  dans  Féglise  de 
San  Giovanni  e  Paolo.  Ardinghello,  arrivé  trop  tôt,  examine 
pour  tromper  son  attente,  le  Martyre  de  Saint-Pierre  du 
Titien.  «  Enfin  elle  parut,  écrit-il  à  Benedix,  et,  pauvre 
Titien  !  comme  ton  charme  tomba  I  Que  l'art,  partout,  s'in- 
cline devant  la  nature  !  Elle  entra,  la  tête  enveloppée  du 
zendale  vénitien,  semblable  au  soleil  matinal  entouré  de 
nuages  transparents  ;  son  éclatante  beauté  éclipsa  toutes 
choses,  ou  plutôt,  elle  en  devint  spontanément  le  centre  et 
en  fit  ^harmonie^  »  Or  ce  passage  n'est  que  la  reproduc- 
tion d'un  épisode  dont  Heinse  fut  lui-même  témoin.  Lui 
aussi  contemplait  à  San  Giovanni  e  Paolo  le  tableau  du  Ti- 
tien, —  il  le  décrit  exactement  dans  les  mêmes  termes 
qu'Ardinghello  —  quand  une  jeune  fille,  coiffée  du  zendale 
comme  Cécilia,  l'amena  à  comparer  l'art  et  la  nature.  De 
même  que  son  héros,  il  s'écrie  :  «  Comme  la  nature  triom- 
phe partout  de  l'art.  Tout  près  de  la  chapelle  était  age- 
nouillée une  des  plus  belles  filles  de  Venise,  une  véritable 
Laure,  avec  plus  de  charme,  de  sérénité,  de  naturel...  Une 
pareille  créature  rejette  bien  loin  dans  l'esprit  d'un  fils  de 
la  nature  (Natursohn)  toutes  les  déesses  romaines*.  » 

1.  Ainsi  dans  le  journal  (H.,  W.,  t.  Vil,  p.  203-204)  comme  dans  le  roman 
(ibid.,  t.  IV,  p. 27),  le  palais  Gornaro,  les  églises  San  Giorgio  et  al  Reden- 
tore  sont  donnés  comme  les  plus  beaux  édifices  de  Venise,  mais  alors  qu'ils 
sont  décrits  dans  le  journal,  ils  ne  sont  que  mentionnés  dans  le  roman. 

2.  Si  l'on  compare,  par  exemple,  la  description  du  Véronèse  :  La  fa- 
mille de  Darias  devant  Alexandre  dans  le  journal  (H.,  W.,t.  Vil,  p.  195- 
196)  et  dans  le  roman  (ibid., t.  IV,  p.  17-18),  on  ne  relève  que  trois  modi- 
fications insignifiantes  ;  deux  sont  de  pure  forme,  la  troisième  coupe  la 
description  par  une  phrase  destinée  à  rappeler  au  lecteur  qu'il  est  en 
train  de  lire  un  dialogue. 

3.  Par  exemple  des  phrases  de  ce  genre  :  Schôn  ist  es(Venedig)  nicht  : 
die  spitzen  Thiirme  und  paar  Kuppeln  sind  ein  Elendgegen  Rom,  Neapel 
undGenua.  Es  ist  ein  unzukômralich  Hasennest  (H.,  W.,  t.  VII, p.  190-191). 

4.  H.,    W.,  t.  IV,  p.  47. 

5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  195. 
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Le  voyage  de  Benedix  et  d'Ardinghello  de  Venise  au  lac 
de  Garde  est  à  peu  près  celui  que  fit  Heinse  dans  les  pre- 
miers jours  d'août  1783.  La  porte  triomphale  de  Palladio  à 
Vicence,  le  pont  des  Scaliger  à  Vérone,  l'Adige  «  fille  des 
Alpes  qui,  roulant  ses  vagues,  s'élance  des  rochers  et  tra- 
verse la  ville  en  serpentant  ^  »  sont  décrits  de  la  même  fa- 
çon dans  le  journal  et  le  roman.  A  la  page  33  du  roman 
Heinse  resserre  les  impressions  des  6,  7  et  8  août.  La  nuit 
incomparable,  par  laquelle  Ardinghello  et  son  compagnon 
font  leur  dernière  étape,  est  celle  que  Heinse  avait  contem- 
plée au  sortir  de  Venise.  Les  astres  «  semblaient  flotter 
plus  proches  de  notre  sphère  ».  Devant  les  mondes  infinis, 
Heinse  et  Ardinghello  ressentent  la  même  émotion  :  «  Wa- 
rum  so  einen  kleinen  Punkt  uns  zum  Genuss  zu  geben  und 
nach  den  unendlichen  Welten  uns  schmachten  zu  lassen  ! 
Wir  sind  wie  lebendig  begraben  ^  !  » 

Le  10  août  1783,  Heinse  côtoie  le  lac  de  Garde  :  Ardin- 
ghello le  traverse  au  début  d'octobre  ;  mais  le  paysage,  lé- 
gèrement modifié  dans  la  disposition,  reste  le  même  quant 
aux  détails  :  lever  de  soleil  magnifique  derrière  les  monta- 
gnes de  Vérone,  lac  enveloppé  de  vapeur  matinale,  monta- 
gnes dans  un  brouillard  léger,  souffle  imperceptible  qui  ride 
le  lac,  l'anime  et,  pour  ainsi  dire,  éveille  sa  beauté  ^  Heinse 
vit  en  passant  une  barque  glisser,  voile  gonflée,  sur  le  lac  : 
«  Eine  Barke  wallt  leicht  mit  vollgesch^^  elltem  Segel  da- 
rûber  hin  *  ;  c'est  dans  cette  barque  qu'Ardinghello  et 
Benedix  passeront  le  lac  :  «  Unser  Nachen  wallte  leicht  mit 
voUgeschwelltem  Segel  ûber  die  nassen  Pfade\  » 

Mais  laissons  de  côté  les  détails  et  montrons  seulement 
comment  l'affabulation  du  roman  est  déterminée  en  grande 
partie  par  l'itinéraire  qu'avait  suivi  l'auteur.  Du  lac  de  Garde 
à  Gênes,  la  route  d'Ardinghello  passait  nécessairement  beau- 


1.  Identique  dans  W.,t.  IV,  p.  32  et  t.  VII,  p.  217. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  33  et  t.   VII,  p.  211. 

3.  Ibid  ,  t.  IV,  p.  54  et  t.  VII,  p.  222. 

4.  Ibid.,  t.  Vil,  p.  222. 

5.  Ibid.,  t.  IV,  p.  54, 
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coup  plus  au  nord  que  celle  utilisée  en  sens  inverse  par 
Heinse  en  novembre  1780  ;  aussi  n'a-t-il  pas  décrit  le  voyage 
de  son  héros  ^ 

Au  début  de  la  troisième  partie,  nous  retrouvons  Ardin- 
ghello  à  Lucques,  où  il  rencontre  la  suite  du  grand-duc 
François,  puis  à  Pise,  où  il  l'accompagne  avant  de  rentrer 
à  Florence.  Le  Nachlass  ne  contenait  rien  sur  cette  région 
de  la  Toscane;  Heinse  donc  n'a  pas  essayé  une  description  de 
mémoire.  Cependant  le  motif  des  jeux  organisés  près  de 
Lucques,  où  Ardinghello  se  distingue  entre  tous  *,  repose 
sur  un  souvenir  personnel  :  il  raconte  dans  une  de  ses  let- 
tres qu'il  a  assisté  dans  différentes  villes  de  Toscane,  en 
juillet  et  août  1781,  à  toute  une  série  de  fêtes  et  de  con- 
cours :  à  Sienne,  où  il  est  resté  deux  semaines,  il  n'a  pu 
trouver  de  logement  dans  la  ville  même,  tellement  l'affluence 
était  grande  ;  presque  chaque  jour  il  y  avait  course  de  che- 
vaux ^ 

A  Rome,  Ardinghello  ressent  les  mêmes  nuances  d'émo- 
tion que  Heinse  :  conscience  de  sa  petitesse  devant  la  gran- 
deur du  spectacle,  sentiment  de  la  majesté  dominatrice  et 
de  la  pérennité  de  la  ville,  regret  ardent  de  la  vie  antique. 
Sa  première  lettre  à  Benedix  n'est  que  le  développement  de 
la  lettre  de  Heinse  à  F.^  Jacobi  du  15  septembre  1781  ;  les 
ressemblances  sont  telles  qu'il  semble  bien  que  Heinse  avait 
sa  propre  lettre  sous  les  yeux  et  s'en  est  servi  comme  d'un 
canevas  pour  rédiger  celle  d' Ardinghello, 

La  cinquième  partie  illustre  encore  mieux  l'utilisation 
constante  du  journal.  Heinse  conduit  son  héros  à  Terni,  où 
il  assiste  à  une  terrible  inondation  du  Velino  et  inspire  aux 
habitants  l'idée  —  qui  est  mise  à  exécution  —  de  détourner 
le  cours  du  fleuve  *.  Or  le  journal  contient  toute  une  série 


1.  Il  n'avait  pas  intérêt  à  lui  faire  parcourir  la  même  route,  puisque 
lui-même  avait  fait  cette  partie  de  son  voyage  par  le  mauvais  temps  — 
in  einem  Fluge  —  ne  s'arrétant  qu'à  peine  pour  voir  les  monuments  et 
les  musées  —  cf.  son  itinéraire  H.,  W.,  t.  X,  p.  72. 

2.  Ihid.,  t   IV,  p.  146  à  148. 

3.  Ibid.,  t.  X,  p.  145. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  336-337. 
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de  détails  sur  cette  entreprise  et  les  résultats  relatifs  qu'elle 
a  eus  '. 

De  Terni,  Ardinghello  se  rend  à  Foligno  et  à  Pérouse. 
Dans  le  journal,  ce  sont  les  deux  haltes  les  plus  importan- 
tes entre  Rome  et  Florence,  à  cause  des  beaux  Raphaëls  que 
ces  villes  possédaient  alors.  Les  lettres  d'Ardinghello  à 
Benedix  ne  sont  que  des  copies  très  légèrement  arrangées 
des  descriptions  fixées  par  Heinse  sur  le  papier  lors  de  son 
passage  :  Madone  de  Foligno  au  couvent  délie  Gontezze  *, 
«  tondo  »  ^  de  la  cathédrale  représentant  la  Madone  avec 
l'enfant,  saint  Joseph,  saint  Antoine  et  deux  saintes  femmes; 
à  Pérouse  deux  Assomptions,  peintes  l'une  pour  Maddalena 
degli  Oddi,  l'autre  pour  le  couvent  de  Monte  Luce  *.  La  seule 
différence  qui  existe  entre  le  journal  et  le  roman  vient  de 
la  correction  d'une  erreur.  En  1783,  Heinse  avait  attribué  à 
Barocci  la  belle  Mise  au  tombeau  peinte  par  Raphaël  en  1507 
pour  Atalante  Baglioni  '"  ;  dans  l'Ardinghello,  il  la  restitué 
à  son  auteur  et  en  donne  une  description  beaucoup  plus 
précise  que  celle  du  journal  °. 

Entre  Pérouse  et  Cortone,  à  la  hauteur  de  Passignano,  la 
route  côtoie  le  lac  de  Trasimène.  Le  souvenir  d'Annibal 
avait  naturellement  provoqué  chez  Heinse  cette  sorte  d'exal- 
tation que  nous  avons  analysée  déjà.  Son  journal  nous  le 
montre  s'efforçant  de  revivre  le  drame  de  la  bataille,  recueil- 
lant des  noms  au  son  tragique,  comme  Ossaja,  Ponte  san- 
guinetto,  Spelonca,  écrivant  enfin  cette  phrase  d'un  goût 
douteux  ;  «  j'ai  là  dans  mon  verre  de  vin  et  je  bois  la  co- 
lère ancienne  des  Romains  qui  mordirent  ici  la  poussière  et 

1.  Ibid.,  t.   VII,  p.  106-107. 

2.  Ibid.,  t.   IV,  p.  337-338  et  t.  VII,  p.  115-116. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  338-339  et  t.  VII,  p.  116-117.  Dans  l'index  des  noms 
propres,  d'ailleurs  très  utile,  qu'il  a  établi  pour  la  correspondance  de 
Heinse, M.  A.  Schurig  a  cru  devoir  signaler  un  certain  peintre  Tondi  (à 
propos  de  deux  «  tondi  »  de  Jules  Romain  au  palais  du  Té,  t.  X,  p.  246). 
Faut-il  rappeler  qu'un  «  tondo  »  est  un  tableau  de  forme  ronde  ou  semi- 
circulaire  ? 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  348-341  et  342-343,  t.  VII,  p.  127  et  130-131.  Les  deux 
tableaux  sont  actuellement  à  la  pinacothèque  du  Vatican. 

5.  Ibid.,i.  VII,  p.  128. 

6.  Ibid.,  t.  IV,  p.  341-342  actuellement  à  la  galerie  Borghèse. 
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engraissent  maintenant  la  terre  '.  »  Gomment  n'eût-il  pas 
cherché  à  utiliser  dans  son  roman  un  motif  aussi  pathéti- 
que ?  C'est  pourquoi  Ardinghello,  bientôt  rebuté  de  Flo- 
rence, se  retire  dans  une  villa  qu'il  possède  aux  environs  de 
Passignano,  où,  à  son  tour,  il  s'enivre  d'héroïsme  au  souve- 
nir de  la  lutte  qui  mit  aux  prises  Rome  et  Garthage.  Tous 
les  détails  notés  en  1783  sont  repris  :  «  les  noms  sinistres 
qui,  par  une  survivance  étrange,  rappellent  la  catastrophe. 
Ponte  sanguinetto,  Ossaja,  Spelonca,  jettent  dans  mon  âme, 
écrit  Ardinghello,  une  flamme  d'incendie  quand  je  parcours 
à  cheval  la  contrée  ;  je  sens  une  telle  chaleur,  une  telle 
impatience  qu'il  me  faut  descendre  dans  quelque  auberge 
et  y  boire  à  longs  traits  la  colère  des  Romains  qui  mor- 
dirent ici  la  poussière  et  engraissent  encore  les  vigno- 
bles ^  » 

Ce  motif  épuisé,  Heinse  fait  surgir  â  l'improviste  Fiordi- 
mona,  qui  arrive  de  Rome  pour  rejoindre  Ardinghello.  Les 
deux  amants  se  réfugient  aux  environs  de  Naples,  pour  se 
dérober  sans  doute  aux  regards  indiscrets,  mais  aussi  pour 
que  l'auteur  puisse  utiliser  les  notes  de  son  journal  sur  la 
contrée  napolitaine*.  Les  impressions  assez  décousues  que 
nous  avons  analysées  dans  le  chapitre  précédent  sont  res- 
serrées et  fondues  en  trois  belles  pages  descriptives  sur 
Baies,  Sorrente,  Portici,  le  Vésuve  et  le  golfe*. 

Mais  voici  qu' Ardinghello  date  ses  lettres  de  Brindes, 
puis  de  Scio  et  s'apprête  à  prendre  possession  de  Paros  et 
de  Naxos.  Heinse  n'est  plus  soutenu  par  ses  souvenirs,  mais 
le  Nachlass  nous  indique  l'ouvrage  dans  lequel  il  s'est  do- 
cumenté. Le  vingt-quatrième  cahier  contient  de  nombreux 
extraits  d'un  livre  du  comte  de  Ghoiseul-Gouffier,  paru  en 
178i,  et  intitulé  :  Voyage  pittoresque  de  la  Grèce.  Il  y  puise 
d'abord  une  description  de  l'île  de  Scio,  d'où  il  écrit  à  Be- 


1.  H.,  W.,  t.  VII,  p.  135. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  359. 

3.  Ibid.,  t.  VII,  p    56  à  69. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  374-376.  Cf.  notamment  p.  376,  le  lever  du  soleil   vu 
d'une  barque  allant  de  Sorrente  à  Portici. 
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nedix  de  venir  le  rejoindre  et  de  lui  amener  Cécilia  S  Les 
détails  contenus  dans  cette  lettre  sur  l'indépendance  et  la 
fierté  qu'ont  su  conserveries  Grecs,  sont  également  emprun- 
tés au  Voîjage  pittoresque  ^  Mais  il  s'en  est  surtout  ins- 
piré pour  décrire  les  deux  îles  de  Paros  et  de  Naxos  ;  Paros, 
réservée  aux  hommes,  avec  son  port  de  Nausa,  vaste  et  sûr 
propre  à  recevoir  les  navires  sur  lesquels  ils  entreprennent 
leurs  expéditions  de  proie  ;  Naxos,  l'île  des  femmes,  agréa- 


1.  Nous  mettons  en  regard  les  deux  passages,  l'extrait  du  Nachlass  rela- 
tif à  Scio  n'ayant  été  jusqu'ici  reproduit  nulle  part. 


Scio  est  la  ville  du  Levant  la 
mieux  bâtie.  Ses  maisons,  bâties 
par  les  Génois  et  les  Vénitiens,  ont 
des  agréments  qu'on  est  étonné  de 
rencontrer  dans  l'Archipel.  L'île  est 
occupée  par  plusieurs  chaînes  de 
montagnes  fort  arides,  mais  les  val- 
lées, arrosées  par  un  grand  nombre 
de  ruisseaux,  sont  remplies  d'oran- 
gers, de  citronniers,  de  grenadiers. 
Partout  ces  campagnes  offrent  les 
tableaux  les  plus  séduisants. 

Voyage  pittoresque,  p.  87-88.  — 
Nachlass,  cahier  24,  p.  33. 


Demetri  hat  einen  gliicklichen 
Geburtsort  gehaht.  Scio  ist  die 
schtinste  Stadt  aller  "griechischen 
Inseln  ;  und  die  Uebenhiigel  und 
Thaler  und  Gârten  zwischen  den 
Gebirgen  im  Innern  des  Landes  mit 
ibren  Pommeranzen,  Citronen  und 
Granatenhainen,  von  Klaren,  he- 
rabstiirzendenBachen  erfrischt  und 
belebt,  sind  entziickendund  bezau- 
bernd, 

ArdinghellOfH.,  W.,t.lV,  p.385- 
386. 


Man  muss  dieGriechen  nach  denen 
auf  dem  Lande  beurteilen  :  da  lebt 
die  LiebezurFreiheit  noch:il  existe 
encore  dans  la  Grèce  quelques  hom- 
mes capables  de  rappeler  la  mé- 
moire de  leurs  ancêtres  :  c'est  chez 
les  peuples  habitants  des  monta- 
gnes que  se  conserve  encore  l'esprit 
de  liberté  qui  anima  les  anciens 
Grecs  ;  il  respire  encore  chez  ces 
peuples  à  l'abri  de  ces  rochers  qui 
repoussent  loin  d'eux  les  vices  et 
les  tyrans.. .  Mainotten  Nachkomm- 
linge  der  Spartaner.  C'est  là,  c'est 
c'est  sur  les  monts  Taygètes  qu'ar- 
més pour  la  cause  commune...  ils 
défendent  contre  les  Turcs  cette  li- 
berté qu'ils  ont  maintenue  contre 
la  puissance  romaine.  Nachlass,  ca- 
hier 24,  p.  22  (cf.  royajre,  Discours 
préliminaire,  p.  vu  et  viii). 


Die  Griechen  sind  noch  immer  an 
Gehalt  und  Schônheit  die  ersten 
Menschen  auf  dem  Erdboden  ;  ihre 
Liebe  zur  Freiheit  und  ihr  Hass  ge- 
gen  aile  Art  von  Unterdrûckung 
noch  eben  so,  wie  bei  den  Alten. 
Sobald  sie  nur  ein  wenig  Luft  be- 
kommenvon  der  ungehcuern  Masse 
des  Schicksals,  die  sie  drùckt,  wie 
regt  sich  ailes  und  ist  Lebcn  und 
Feuer!...  Die  Mainotten  auf  den 
Gebirgen  von  Sparta  sind  noch 
niclit  bezwungen  wordcn,  sie  und 
Montenegriner,  lUyrier  und  Karier 
lie! den,  wie  ihre  Urvâter  bei  Pla- 
taia. 

Ardingfiello,  II.,  W.,  t.  IV,  p.  386. 
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ble  et  fertile,  nommée  par  les  anciens  la  petite  Sicile,  à 
cause  de  sa  beauté  \  Les  carrières  du  mont  Capresso  ',  où 
Ardinghello  et  ses  compagnons  prennent  le  marbre  de  leurs 
temples,  sont  signalées  par  Choiseul-Gouffier  •  et  notées 
dans  le  Nachlass  *.  C'est  encore  le  Voyage  pittoresque  qui  a 
fourni  à  Heinse  le  motif  des  plongeurs  de  Syme  ',  celui  des 
mariages  de  corsaires  %  et  peut-être  l'idée  du  temple  que 
les  habitants  des  Iles  Bienheureuses  construisent  en  l'hon- 
neur du  soleil  '.  Si  nous  rapprochons  enfin  une  phrase  sur 
la  superstition  des  Grecs  *  d'un  passage  du  Nachlass  sur  la 
puissance  de  leurs  moines  et  l'habileté  avec  laquelle  ils 
maintiennent  la  foule  dans  l'ignorance  ',  nous  aurons  épuisé 
la  série  des  emprunts  faits  par  Heinse  à  la  source  française. 

Ce  dernier  voyage  d' Ardinghello  est  le  seul  qui  sorte  de 
l'idée  première  du  roman  par  voie  de  développement  na- 
turel ;  tous  les  autres  trouvent  leur  explication  dans  l'iti- 
néraire de  Heinse  Au  demeurant,  que  Heinse  ait  utilisé 
largement  ses  souvenirs  pour  en  nourrir  ses  descriptions 
et  ses  paysages,  rien  de  plus  légitime.  Mais  il  ne  s'en  est 
pas  tenu  là  ;  il  a  fait  passer  dans  son  roman  la  somme  de 
ses  idées  sur  la  philosophie,  la  politique,  l'éducation  et  l'art  ; 
il  y  a  introduit  la  description  des  statues  antiques  et  des 

1.  Cf.  W.Brecht,  op.  cit.,  p.  48-49;  comparaison  entre  le  texte  de  Choi- 
seul-Gouffier et  celui  de  TArdinghello,  et  p.  128  :  texte  du  Nachlass  sur 
Naxos. 

2.  H.,  W.,  t.  IV,  p.  389. 

3. Choiseul-Gouffier,  op.  cit. ,1,6. 

4.  Cahier  24,  p.  30. 

5.  H.,  W.,  t.  IV,  p.  334.  Nachlass,  cahier  24,  p.  37,  cité  par  W.  Brecht, 
p.  129  (se  trouve  dans  le  Voyage  à  la  p.  113). 

6.  W..  IV,  p.  385. 

7.  A^ac/iiass,  cahier  24,  p.  36,  note  d'après  Choiseul-Gouffier,  disant  qu'à 
Rhodes  le  temple  le  plus  illustre  était  celui  du  soleil.  La  p.  76,  du  Nachlass 
mentionne  un  ouvrage  anglais  de  R.  Wood  et  Dawkins  :  The  rnins  of 
Palmyra,  otherwise  Tedmor  in  the  desart.  Or  ce  livre  contient  de  nom- 
breuses planches  consacrées  à  un  temple  du  soleil. 

8.  H.,    W.,  t.  IV,  p.  394. 

9.  Nachlass,  c.  24,  p.  32  :  Die  Mônche  iiben  sehr  starke  Gewalt  aus.  Aber- 
glaube,  et  p.  35  :  toute  la  Grèce  est  remplie  de  ces  moines,  dont  presque  au- 
cun ne  sait  lire,  mais  qui  savent  jusqu'où  peut  aller  la  religion  sur  des 
âmes  superstitieuses  (celte  phrase  se  trouve  dans  le  Voyage  à  la  page  101). 
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peintures  de  la  Renaissance  qui  l'avaient  le  plus  vivement 
frappé.  Or  une  action  romanesque  est  toujours  susceptible 
d'absorber,  si  l'on  peut  dire,  une  certaine  quantité  de  théo- 
rie, et  quand  Ardinghello  raconte  à  Benedix  la  façon  dont 
son  éducation  a  été  dirigée  \  quand,  à  l'occasion  des  Mé- 
dicis,  il  lui  parle  du  despotisme  et  de  ses  funestes  effets  % 
quand  Benedix  expose  les  principes  selon  lesquels  Ardin- 
ghello  bâtit  sa  république  idéale  %  on  peut  admettre  que 
ces  passages  ne  sont  pas  sans  utilité  dans  l'ensemble  de 
l'ouvrage.  Les  descriptions  d'oeuvres  du  Titien  et  de  Vèro- 
nèse,  et  les  discussions  esthétiques  qui  s*j  rattachent  dans 
la  première  partie,  sont  déjà  trop  longues,  malgré  l'effort 
de  l'auteur  pour  les  fondre  dans  un  dialogue  vivant.  Nous 
en  dirons  autant  des  descriptions  de  Madones  à  Foligno  et 
à  Pérouse.  Mais  quand,  à  l'aide  des  notes  qu'il  a  prises  en 
lisant  Winckelmann  et  Lessing,  il  façonne  un  dialogue  de 
vinq-cinq  pages  sur  les  différents  arts  et  leurs  moyens 
d'atteindre  le  beau  *,  lorsqu'il  copie  ensuite  la  description 
des  fresques  des  Stanze  ^  et  continue  par  la  description 
des  antiques  du  Belvédère  \  nous  ne  pouvons  considérer 
que  ces  parties  intéressent  en  quoi  que  ce  soit  la  marche 
du  récit.  Heinse  a  glissé  entre  les  deux  moitiés  de  son  ro- 
man un  essai  d'esthétique  générale,  accompagné  d'un  com- 
mentaire sur  quelques  chefs-d'œuvre  des  musées  de  Rome. 
Essai  et  roman  demeurent  distincts  et  veulent  être  étudiés 
séparément.  Aussi  bien  ils  ne  sont  pas  contemporains, 
puisque  les  parties  théoriques  et  descriptives  ont  été  con- 
çues et  fixées  sur  le  papier  en  1782  et  1783.  Nous  les  avons 
donc  examinées  déjà  à  leur  date  dans  le  chapitre  consacré 
au  séjour  de  Heinse  en  Italie. 

Immédiatement  après  les  passages  dont  nous  venons  de 
parler,  un  autre  bloc,  encore  plus  compact,  arrête  le  cours 

1.  W.,  IV,  p.  58  à  60. 

2.  H.  W.  t.  IV,  p.  151  à  158. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  389  à  397. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  173  à  205. 

5.  Ibid.,  t.  IV,  p.  212  à  230. 

6.  Ibid.,  t.  IV,  p.  241  à  265.  On  peut  y  ajouter  la  description  de  la  Tri- 
bune des  Oflices,  t.  IV,  p.  346  à  351. 
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du  roman  :  c'est  le  long  entretien  métaphysique  que  De- 
metri  et  Ardinghello  mènent  un  soir,  sur  la  terrasse  de  la 
Rotonda,  tandis  que  s'apaisent  les  bruits  de  la  journée  et 
qu'au-dessous  d'eux,  «  l'obscurité  tisse  son  voile  autour  de 
la  beauté  virginale  des  colonnes  '.  »  Si  nous  en  croyons 
Demetri  lui-même,  ses  paroles  seraient  une  sorte  de  fan- 
taisie éloquente  sur  les  thèmes  de  la  métaphysique  aristo- 
télicienne, et  c'est  bien  ainsi  qu'il  faut  prendre  cette  longue 
digression  ^  ' 

Heinse  a  maintes  fois  exprimé  sa  prédilection  pour  le 
système  d'Aristote  :  Plato  ist  Traube  und  Most,  Aristo- 
teles  Wein.  Le  vingt-quatrième  cahier  du  Nachlass,  écrit 
en  1785  et  1786,  contient  des  extraits  importants  du  traité 
De  la  production  et  de  la  destruction  des  choses^  de  la  Phy- 
sique et  de  la  Métaplïysique.  Ces  extraits  fournissent  les 
thèmes  successifs  aux  improvisations  de  Demetri.  Il  com- 
mence par  une  description  des  quatre  éléments  :  le  feu, 
l'air,  la  terre  et  l'eau.  Interprétant  à  sa  façon  la  théorie  des 
homéoraéries,  il  célèbre  la  majesté,  la  plénitude,  la  volupté 
incomparable  des  grandes  masses  :  soleils,  mers  ou  terre, 
composées  de  parcelles  uniformes  ^  Doit-on  même  parler 
de  parcelles  ?  La  fusion  est  si  parfaite  qu'il  n'y  a  plus  de 
différence  entre  le  Tout  et  la  parcelle.  Dans  chaque  action, 
dans  chaque  mouvement,  la  parcelle  est  intéressée  autant 
que  le  Tout  et  de  la  même  manière  :  chaque  sentiment 
passe  comme  un  éclair  à  travers  la  masse  uniforme  *. 

Ce  lyrisme  métaphysique  présente-t-il  quelque  intérêt  ? 
Assurément  !  Cette  idée  de  la  perfection  et  de  la  volupté  des 
grandes  masses  homogènes  se  trouvait  déjà  dans  le  jour- 
nal, mêlée  aux  descriptions  des  environs  de  Naples  '.  Ce 
rapprochement  nous  éclaire  sur  le  caractère  exact  du  sen- 

1.  Ibid.,  t.  IV,  p.  275  à  324. 

2.  Fikr  jetzt  nur  nocheinige  Rapsodien  nach  ihm  (Aristoteles)  undgegen 
ihn,  und  Launen  und  Einfâlle.  Stellt  Euch  das  Universum  wie  eihe  Laute 
vor,  worauf  ich  Euch  nach  augenblicklicher  Lùst  und  Liebe  vorphantasiere - 

3.  Die  grossen  Massen  leben  und  schweben  in  angestammtei'  VVonne 
und  Glûckseligkcit  H.   W..  t.  IV,  p.  285. 

4.  Ihid.,  t.  IV,  p.  286. 

5.  Ibid.,  t.  VII,  p.  65.  0  wer  in  den  grossen  Massen,  Himmel  und 
Meer  und  Mond  und  Sternen  sein  kann  etc.  I 
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tiiïient  de  la  nature  chez  Heinse.  Gomme  nous  l'aviona 
indiqué  dans  notre  précédent  chapitre,  sans  pouvoir  encore 
en  donner  la  preuve,  ce  sentiment  repose  sur  une  concep- 
tion métaphysique.  Ainsi  s'explique  Tivresse  lyrique  d'Ar- 
dinghello  devant  la  mer  :  «  Je  portai  mes  regards  sur 
rimmense  étendue  des  eaux  et  cette  majesté  gigantesque 
gonflait  ma  poitrine  à  la  faire  éclater  (wollte  mir  die  Brust 
zersprengen)  ;  mon  esprit  planait  au-dessus  des  profon- 
deurs, et  dans  une  volupté  inexprimable,  il  sentait  son 
infinité.  Rien  au  monde  n'emplit  aussi  fortement  et  aussi 
puissamment  Tâme  ;  la  mer  est  la  plus  grande  beauté  que 
nous  ayons  ici-bas.  Toutes  les  petitesses  qui  se  nichent 
dans  les  recoins  des  villes  sont  ici  chassées  par  la  majesté 
de  la  masse.  In  den  Océan  môchte  ich  hinaus,  wie  klopft 
mir  das  Herz  !  »  '■ 

Qu'est-ce  donc  que  l'être  humain  comparé  à  ces  im- 
mensités ?  quelle  est  sa  nature  et  que  faut-il  penser  de  sa 
destinée?  L'homme  est  un  composé  de  parties  hétérogènes, 
et  cette  composition  peut  assurément  donner  une  harmonie 
vigoureuse  et  active.  Mais  cette  harmonie,  éminemment 
instable,  est  soumise  à  une  incessante  destruction.  "  De  là  le 
rêve  d'immortalité  personnelle,  rêve  égoïste  et  misérable. 
En  vérité, l'alternance  delà  production  et  de  la  destruction 
desêtres(Yiv£art?xalç6opâ)  ne  comporte  pas  d'anéantissement; 
ce  qui  nous  semble  une  fin  et  une  décomposition  est  aussi 
un  début,  une  composition  nouvelle  :  spirale  infinie,  éter- 
nel devenir.  A  ce  stade  de  son  raisonnement,  Heinse 
emprunte  à  Aristote  les  concepts  associés  de  matière  et 
de  forme,  ou  plus  exactement  de  substance  et  de  forme 
(cj^'ia  y.al  zlooç)  qu'il  traduit  par  :  Wesen  und  Form.  Maie 
puisqu'aussi  bien  nous  avons  affaire  à  une  variation  lyrique 
sxix  des  thèmes  aristotéliciens,  il  ne  considère  pas  la  subs- 
tance comme  une  pure  indétermination,  une  simple  puis- 
sance qui  ne  passe  à  l'acte  que  par  la  vertu  de  la  forme, 
comme  l'airain  se  détermine  et  s'actue  dans  l'effigie  du 
dieu.  Il  donne  de  la  substance  une  interprétation  nette- 
tement  panthéiste.  Ce  qu'il  appelle  Wesen,  c'est  la  subs- 

1.  rbid.  t.  IV,  p.  92-98. 
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tance  éternellement  active  qui,  pour  jouir  de  son  activité, 
a  tiré  d'elle-même  les  formes  infinies  qui  composent  le 
monde.  Chacune  de  ces  formes  particulières  semble  être 
détachée  du  Tout,  et  parcourir  dans  une  entière  indépendance 
le  cycle  éphémère  de  la  naissance,  du  développement  et  de 
la  mort.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  apparence  :  chaque  forme 
est  un  jeu  et  comme  une  fantaisie  de  la  substance  et  ne 
saurait  subsister  en  dehors  du  Tout.  Le  rythme  ou  l'élan 
selon  lequel  toute  forme  atteint  son  épanouissement,  n'est 
qu'une  manifestation  de  l'énergie  universelle  dans  ce  jeu 
grandiose  qu'est  la  création  continue.  Aussi  lorsqu'elle 
paraît  se  dissoudre,  elle  ne  fait  que  rentrer  dans  le  sein  de 
l'Etre  :  «  w^ieder  in  das  Meer  des  Wesens  der  Wesen  »  *, 
et  la  somme  d'énergie  qui  la  soutenait  traversera  demain 
peut-être  et  animera  des  formes  plus  belles  et  plus  parfai- 
tes. Voilà  l'immortalité  dont  nous  sommes  sûrs,  et  com- 
bien paraît  médiocre  en  regard  la  vie  de  cocagne  que  les 
religions  nous  décrivent  ^  ! 


Cette  conception  de  l'Univers  comme  une  activité  éter- 
nelle peut  servir  assurément  d'introduction  à  la  psycho- 
logie de  l'énergie  qui  inspire  le  roman  d'un  bout  à  l'autre 
et  qu'il  nous  faut  étudier  à  présent,  après  avoir  rendu 
compte  de  la  composition  et  de  l'afîabulation. 

Et  d'abord,  dans  quelle  mesure  pouvons  nous  parler  de 
psychologie?  Assistons-nous  dans  YArdinghello  au  déve- 
loppement, à  la  transformation  d'un  caractère  ?  Heinse  le 
croyait.  Le  deuxième  cahier  de  Nachlass  coniÏQni  à  cet  égard 
un  passage  curieux,  qui  sert  de  conclusion  à  un  jugement 
sur  le  Wilhelm  Meister.  Nous  lisons  : 

«  Lothar  ist  nun  das  Idéal  vom  volkommenen  Manne  (offenbar 
von  Ardinghello  copiert,  sowie  die  ganze  Erziehungstheorie  von 

1.  ibid.  t.  LV,p.  324. 

2.  Quand  j'entends  l'orage  mugir  dans  les  airs  et  que  je  sens  en  moi  : 
bientôt  toi  aussi  tu  soulèveras  les  vagues  et  tu  lutteras  contre  la  mer  ; 
quand  je  vois  l'aigle  planer  dans  les  airs  et  pense  :  bientôt  toi  aussi  tu 
t'élèveras  d'un  vol  puissant  au-dessus  de  la  terre,  c'est  là  un  autre  es- 
poir, une  autre  assurance  d'immortalité  !  »  H.,  W.,  t.  IV,  p.  324. 
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Ardinghello  copiert  zu  sein  scheint,  denn  dieser  lâsst  auch  seine 
Malerei  und  zieht  seiner  Bestimmung  zum  Kriegs  und  Staats- 
wesen  nach*.)  » 

Nous  aurions  donc  à  ranger  Y  Ardinghello  dans  la  caté- 
gorie du  Bildungsroman,  du  roman  où  le  héros,  mûri  par 
les  traverses  de  Texistence  et  les  expériences  manquées, 
finit  par  découvrir  la  forme  d'activité  qui  convient  à  son 
caractère  et  à  sa  nature.  A  la  schauspielerische  Sendung 
du  Meister  correspondrait  dans  Y  Ardinghello  une  male- 
rische  Sendung  ;  l'une  et  l'autre  vocation  seraient  reconnues 
comme  des  erreurs  ;  annonçant  Wilhelm  Meister,  Ardin- 
ghello à  la  fin  du  roman,  place  le  but  et  le  bonheur  de  la 
vie  non  plus  dans  l'art,  mais  dans  la  vie  active. 

Il  se  peut  que  Heinse  ait  eu  l'intention  d'étudier  dans 
l'âme  de  son  héros  un  conflit  entre  le  prestige  de  l'art  et 
l'appel  de  la  vie  active.  Nous  devons  l'en  croire,  puisqu'il 
nous  le  dit  ;  au  reste,  un  passage  du  roman  lui-même  vient 
à  l'appui  de  cet  extrait  du  Nachlass.  De  Rome,  Ardinghello 
écrit  à  Benedix  : 

«  Ce  sont  les  dernières  heures  que  je  passe  au  Vatican  ;  je 
veux,  je  dois  partir.  Hélas!  c'est  un  adieu  définitif  que  je  dis  à 
l'art  :  l'art  n'est  pas  ma  destinée  ;  l'avoir  cru  est  une  erreur  de 
ma  jeunesse.  Un  sentiment  secret  me  disait  que  le  but  de  toute 
existence  est  d'améliorer  sa  nature  "  et  de  goûter  la  beauté,  que 
Dieu  lui-même  ne  connaît  pas  d'autre  bonheur;  je  pensai 
trouver  dans  la  peinture  la  satisfaction  de  ces  aspirations,  et 
ainsi  j'appliquai  mon  activité  à  des  ombres  et  à  des  rêves.  Mais 
le  cœur  et  l'esprit  réclament  une  nourriture  plus  vigoureuse  et 
on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature  vivante  et  dans  la  société 
des  hommes,  dans  la  réalité  du  combat  et  de  la  guerre  qui  nous 
dressent  contre  eux,  de  l'amour  et  de  la  paix  qui  nous  unissent 
à  eux.  L'homme  est  pour  l'homme  la  quintessence  de  la  créa- 
tion, l'ami,  l'ennemi,  la  proie,  bref  l'humanité  est  la  sphère  la 
plus  haute  où  puisse  se  déployer  notre  besoin  d'agir  '.  » 

t.  Le  Wilhelm  Meister  a  été  publié  en  1795-96.  Le  texte  de  Heinse  a 
sans  doute  été  rédigé  après  cette  date. 

2.  Dans  lo  texte  «  gut  zu  sein  »,  signifie  la  bonne  qualité  de  l'individu. 

3.  II.   W.,  t.  IV,  p.  240. 
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Mais  il  y  a  loin  de  l'inteiition  à  la  réalisation,  et  nous 
n'estimons  pas  que  Heinse  ait  franchi  ce  passage.  Où 
voyons-nous  Ardinghello  hésiter  entre  l'art  d'un  côté,  de 
l'autre,  la  politique  et  la  guerre?  Dès  la  première  partie, 
il  nous  donne  clairement  à  entendre  que  la  peinture  n'est 
qu'un  épisode,  un  accident  dans  son  existence,  qu'il  peut 
bien  s'y  adonner  tant  qu'il  restera  le  fugitif  Ardinghello, 
mais  que  le  noble  florentin  Prospero  Frescobaldi,  dès  qu'il 
aura  retrouvé  son  nom  et  sa  fortune,  ne  peut  se  consacrer 
qu'aux  affaires  de  l'Etat.  Il  y  échoue,  à  vrai  dire,  parce  que, 
moins  heureuse  que  Gênes  et  que  Venise,  Florence  est 
soumise  au  despotisme  d'un  tyran.  Mais  après  cet  échec,  et 
pendant  son  séjour  à  Rome,  voyons-nous  se  modifier  sa 
conception  de  l'existence?  Renonce-t-il,  en  parcourant  les 
musées  romains,  à  l'action  guerrière  et  politique  au  profit 
de  la  contemplation  esthétique?  En  aucune  façon,  et,  en 
lui  attribuant  ce  qu'il  y  avait  de  mieux  dans  ses  cahiers  de 
notes,  Heinse  en  a  fait  tout  au  plus  un  amateur  intelligent, 
qui  attend  l'heure  de  se  consacrer  à  des  besognes  plus 
«  -réelles  ». 

Résumons-nous  :  les  changements  que  subit  la  destinée 
d'Ardinghello  ne  sont  pas  le  résultat  d'une  transformation 
psychologique,  mais  le  prétexte  à  des  développements  sur 
l'art  et  sur  la  vie.  Nous  connaissons  les  développements  sur 
l'art  ;  copiés  sur  des  notes  rédigées  avant  le  roman,  ils 
demeurent  indépendants  des  personnages  qui  les  exposent. 
Les  développements  sur  la  vie  font  beaucoup  mieux  corps 
avec  les  personnages  ;  c'est  en  effet  d'après  sa  théorie  de 
l'existence  idéale  que  Heinse  a  tracé  leur  silhouette.  De 
sorte  qu'on  ne  peut  pas  lui  faire  le  même  reproche  qu'à  l'occa- 
sion de  Laidion  ;  il  a  vraiment  dessiné  cette  fois  des  person- 
nages qui  vivent  et  qui  agissejat,  mais,  et  ceci  est  très  im- 
portant, qui  vivent  et  agissent  toujours  de  même  manière. 
Leur  caractère  est  fixé  dès  la  première  page  du  roman  ;  d'un 
bout  à  l'autre  tous  leurs  actes  ont  la  même  signification. 
Ce  n'est  pas  de  la  psychologie,  au  sens  ordinaire  *du  mot; 
c'est  une  façon  pittoresque  de  donner  corps  à  des  théories. 

Ces  théories  .reviennent  à  une  question  unique  et  essen- 
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tielle  :  quelle  est  la  formule  d'existence  idéale  ?  Heinse  l'a 
exprimée  clairement  en  maint  passage.  «  La  félicité  réelle, 
non  point  imaginaire  ou  rêvée,  repose  toujours  sur  cette 
inséparable  trinité  :  force  de  jouir,  objet,  jouissance  '  » 
«  Agir  librement,  énergiquement,  selon  sa  nature  :  c'est  la 
plus  immédiate,  la  première  des  félicités*  ».  «  Chaque  être 
a,  de  par  sa  nature,  le  droit  d'asservir  et  d'absorber  ce  qui 
l'entoure,  dans  la  mesure  de  sa  force.  Tu  t'irrites  d'être 
obligé  d'obéir  ;  n'obéis  point  si  tu  le  peux,  et  tu  acquiers  un 
droit  nouveau.  Comment  me  reprocherais-tu,  à  moi  sultan, 
de  régner  à  Constantinople,  quand  des  millions  et  des  mil- 
lions d'esclaves  me  le  permettent  ?  Voudrais- tu  ne  régner 
sur  rien  ?  Chaque  homme  n'est-il  pas  un  sultan,  s'il  le 
peut...  Quiconque  est  raisonnable  n'obéit  point  s'il  n'y  est 
obligé.  N'obéissez  point,  si  vous  le  pouvez,  aussi  longtemps 
que  vous  serez  maîtres^.  » 

Un  individualisme,  indépendant  parce  qu'il  est  fort,  est 
la  seule  règle  raisonnable  de  la  vie.  Que  signifient  nos  pré- 
ceptes de  morale  ?  «  Ils  n'existent  que  dans  les  livres, 
toute  l'histoire  ne  nous  l'apprend-elle  pas*  ».  Fiordimona, 
la  femme  qui  peut  se  dire  l'égale  d'Ardinghello,  se  vante, 
elle  aussi,  de  se  conformer  uniquement  aux  lois  de  la 
nature  :  «  Chacun  doit  de  son  mieux  se  servir  des  forces 
qui  lui  ont  été  données  à  sa  naissance  pour  pourvoir  à  sa 
félicité.  C'est  là  ce  qui  élève  l'homme  au-dessus  de  l'homme 
et  crée  entre  les  degrés  de  leur  jouissance  autant  de  diffé- 
rence qu'entre  les  différentes  sortes  de  vins...  Ainsi  les  rois 
pourraient  être  des  demi-dieux,  pourraient  être  des  lions 
parmi  le  bétail,  s'ils  savaient  tirer  parti  de  leur  situation'.» 

L'eudémonisme  indolent  d'Anacréon  et  d'Horace,  de 
Gleim  et  de  "Wieland,  est  depuis  longtemps  dépassé. 
«  Heureux  qui,  comme  un  papillon,  se  réjouit  des  fleurs 
qu'il  trouve  sur  sa  route.  La  lutte  contre  le  danger,  la  joie 

1.  II.,   VV.,  t.  IV,  p.  396. 

2.  Ihid.,  t.  IV,  p.  273. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  155. 

4.  Ibil.,  t.  IV,  p.  154. 

5.  Ibid.,  t.  IV,  p.  223. 
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d'atteindre  un  but  nous  offrent-elles  quelque  chose  de 
meilleur?  Jouissance  de  chaque  instant,  sans  souci  de  passé 
ni  d'avenir,  nous  met  au  rang  des  Dieux.  L'homme,  comme 
les  autres  êtres,  n'a  rien  de  plus  que  la  minute  présente. 
Rêve  et  vanité  que  tout  le  reste  !  '  »  Cette  formule  de  fai- 
blesse n'est  exprimée  que  pour  être  aussitôt  rejetée.  «  Weg 
mit  dieser  Mûckenweisheit  1  reprend  Ardinghello  ;  notre 
esprit  a  plus  de  profondeur.  La  force  seule  est  heureuse 
qui,  se  déployant  selon  sa  mesure,  surmonte  les  obstacles 
et  ordonne  selon  son  essence  les  objets  qui  lui  résistent. 
Peine  et  douleur  n'importent  point  !  Hercule,  quand  ii 
dompta  Antée,  trouva  la  sueur  qui  coulait  de  son  front  plus 
douce  que  les  caresses  d'une  courtisane  faible  et  complai- 
sante \  » 

Ardinghello  réalise  cet  idéal  de  force  et  d'énergie.  Son 
aspect  extérieur  le  distingue  immédiatement  de  ceux  qui 
l'entourent.  «  Sa  jeunesse  était  dans  sa  fleur,...  raconte 
Bénedix,  ses  lèvres  fraîches  enchantaient  pendant  qu'il  par- 
lait ;'ses  yeux  lançaient  des  flammes;  grand,  bien  fait  de 
partout,  il  me  parut  d'une  essence  supérieure  '.  »  Il  est  en 
tous  lieux  le  plus  fort  et  le  plus  beau.  Aux  jeux  de  Lucques, 
organisés  par  François  de  Médicis  et  BiancaCapello,il  rem- 
porte toutes  les  victoires,  ou  presque  toutes  ;  encore  n'est- 
il  dépassé  dans  un  des  exercices  que  par  un  homme  de  son 
espèce,  son  ami  Mazzuolo,  futur  citoyen  des  Iles  Bienheu- 
reuses. Il  est  vainqueur  parce  qu'il  ne  se  conforme  pas  aux 
règles  :  «  Nos  petits  seigneurs,  dit-il,  se  battaient  avec 
beaucoup  de  grâce  ;  ils  répétaient  leur  leçon  ;  je  l'emportai 
par  la  sûreté  du  coup  d'œil  et  en  troublant  par  des  coups 
droits  leurs  habiletés  de  jongleurs  *.  » 

L'héroïsme  lui  est  naturel.  Dès  la  première  page  du  ro- 
man, il  risque  sa  vie  pour  sauver  Benedix,  qu'il  ne  connaît 
pas  encore,  et  s'étonne  qu'on  le  remercie  :  «  Qu'y  a-t-il  là 
que  je  n'eusse  point  fait  et  dû  faire  pour  tout  autre  mor- 

1.  Ibid.,  t.  IV,  p.  141.    • 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  141-142. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  8. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  147. 
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tel  ?...  Une  louange  exagérée  pour  ce  qui  n'est  qu'un  devoir 
rend  l'homme  lâche  et  vain.  Peuple  misérable,  sans  hé- 
roïsme ni  raison,  qui,  pour  la  moindre  bagatelle,  dresse  une 
colonne  commémorative  !  ^  »  Quand,  au  mariage  de  Fulvia, 
les  corsaires  pénètrent  dans  la  salle  du  festin, il  est  presque 
le  seul  à  garder  son  sang-froid  ;  tandis  que  la  plupart  des 
convives,  et  parmi  eux  les  membres  de  la  plus  haute  no- 
blesse, sautent,  effrayés,  par  les  fenêtres,  il  demeure  et  fait 
noble  usage  de  ses  armes.  Lorsque  les  vaisseaux  partis  de 
Gênes  ont  rejoint  les  pirates,  il  montre  autant  de  courage 
que  de  présence  d'esprit. 

Cet  héroïsme  ne  connaît  pas  d'autres  lois  que  celles  qu'il 
se  dicte  à  lui-même,  qui  jaillissent  spontanément  de  sa  na- 
ture. Les  dispositions  des  codes  ne  peuvent  réglementer 
l'attaque,  elles  n'existent  que  pour  la  défense  et  la  protec- 
tion des  faibles.  Les  forts  savent  se  défendre  eux-mêmes 
par  une  offensive  hardie.  Ardinghello  apprend  que  Marc 
Anton  a  voulu  le  faire  assassiner.  Que  va-t-il  faire?  «  Vais- 
je  l'accuser,  demande-t-il  à  Cécilia,  l'appeler  en  combat  sin- 
guUer  ?  Sottise  !  Attendre  dans  un  péril  extrême  ?  Folie  l 
le  laisser  échapper,  souffrir,  supporter,  me  taire,  céder  la 
place  ?  0,  mon  âme  ne  serait  pas  digne  de  s'unir  à  ton 
âme,  je  ne  serais  pas  digne  de  respirer  à  la  surface  du  sol, 
je  devrais  me  cacher  profondément  sous  terre,  comme  un 
ver  misérable  et  déjà  à  demi-écrasé^  !  »  Habile  au  meurtre, 
comme  en  toutes  choses,  il  tue  son  ennemi  pendant  la  fête. 
Qui  penserait  à  l'en  blâmer  ?  Le  succès  le  justifie  ;  il  a  le 
consentement  de  Cécilia,  l'approbation  de  Benedix.  «  11  me 
semblait  entendre  un  Dieu,  dit  Benedix,  tant  il  montrait, 
debout  devant  moi,  de  fierté  et  de  grandeur  ;  je  ne  pus 
m'empêcher  de  le  presser  contre  ma  poitrine...  Que  faire  ? 
un  des  deux  devait  disparaître,  l'un  ou  l'autre,  et  mon 
âme  se  détournait  de  la  première  supposition  comme  de 
son  propre  anéantissement  :  d'un  côté  le  jeune  homme  su- 
perbe, armé  par  le  bras  vengeur  de  la  nature,  débordant 


1.  Ibid.,  t.  IV,  p.  11. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  78. 
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de  force  rayonnante,  de  l'autre  une  de  ces  créatures  mé- 
chantes et  mal  venues,  qui  détruisent  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur au  monde  pour  satisfaire  leurs  passions  mesquines  et 
leurs  intérêts  misérables  !  ^  » 

Nous  avons  donc  affaire  à  une  morale  de  l'héroïsme.  Les 
valeurs  ordinaires,  correspondant  aux  règles  inscrites  dans 
les  livres,  n'existent  pas  pour  ces  personnages,  qui  érigent 
en  norme  leur  nature  et  se  considèrent  comme  dégagés  de 
toute  autre  loi.  Qu'est-ce  que  notre  indignation  bourgeoise 
contre  le  brigandage  ?  Le  calabrais  Ulazal  s'est  fait  Turc 
et  écume  les  deux  mers.  Qu'importe,  s'il  accumule  les 
prodiges  d'intelligence  et  de  bravoure  ^  ?  La  piraterie  sera 
la  plus  noble  et  la  plus  agréable  occupation  des  habitants 
des  Iles  Bienheureuses.  Ils  s'accordent  entre  eux  des  droits 
égaux,  étant  tous  d'essence  supérieure,  mais  ils  capturent 
pour  leur  commodité  des  esclaves  de  l'un  et  l'autre  sexe. 

C'est  cette  religion  de  l'héroïsme  qui  détermine  les  ami- 
tiés. Rappelons-nous  comment  Diagoras  Ulazal  gagne  la 
sympathie  d'Ardinghello.  «  Il  parlait  avec  tant  de  liberté, 
si  peu  de  crainte  dans  la  captivité,  il  était  de  stature  si  élan- 
cée, d'aspect  si  noble  avec  le  hâle  farouche  qui  lui  venait 
du  soleil  et  de  la  mer,  que  je  sentis  mon  cœur  se  gonfler 
pour  lui  d'affection.  Je  résolus  de  faire  le  possible  pour  le 
délivrer...  Tu  ne  te  seras  point  trompé  sur  moi,  me  dit-il 
en  guise  d'adieu,  des  hommes  tels  que  nous  doivent  s'en- 
tr'aider  leur  vie  durant  ^  » 

L'utopie  des  Iles  Bienheureuses  n'est  au  fond  qu'une 
extension  de  cette  sorte  d'amitié.  Des  diverses  formes  de 
gouvernement,  Ardinghello  estime  que  la  démocratie  est  la 
seule  que  puissent  accepter  des  hommes  dignes  de  ce  nom. 
L'exemple  de  Florence  lui  a  inspiré  l'horreur  du  despo- 
tisme. Quant  à  la  forme  aristocratique,  c'est  une  tyrannie 
à  plusieurs  :  eine  vielkôpfige  Hyder  von  Despotismus  *. 
Mais  c'est  une  démocratie  d'un  genre  à  part  qu'il  fonde  à 

y.Ibid.,  t.  IV,  73-74. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  126. 

3.  Ibid.,  t.  IV,  p.  105. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  153. 
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Paros  et  Naxos.  Seuls  des  héros,  la  fleur  de  la  jeunesse 
d'Italie,  sont  admis  dans  cet  Etat  —  et  ce  n'est  pas  assu- 
rément pour  y  faire  abandon  du  droit  qu'ils  s'arrogent  au 
libre  développement  de  leur  individualisme  \  mais  pour  y 
trouver  les  moyens  d'affirmer  cet  individualisme  avec  plus 
de  puissance  et  d'audace.  Nous  dirons  que  l'Etat  rêvé  par 
Heinse  est  une  systématisation,  un  accord  des  individua- 
lismes.  Communiste  à  l'intérieur,  cette  république  idéale 
pratique  à  l'égard  du  reste  de  l'humanité  un  égoïsme  mé- 
prisant et  sans  scrupules.  Elle  n'admet  de  règles  que  celles 
qu'elle  puise  en  elle-même  et  ses  droits  n'ont  de  limite  que 
sa  force  ou  son  bon  plaisir.  Ardinghello  et  Diagoras  Ulazal 
croisent  le  long  des  côtes  de  Galabre,  de  Sicile  et  d'Espa- 
gne, comme  «  des  aigles  avides  de  proie  ^  »  Cette  concep- 
tion de  l'Etat  aboutit  tout  naturellement  à  l'apologie  de  la 
guerre.  «  Si  la  guerre  amène  de  terribles  dévastations, 
quelle  moisson  d'héroïsme  ne  fait-elle  pas  mûrir  !  Elle  est 
pareille  à  l'élément  du  feu.  C'est  par  elle  que  l'homme  réa- 
lise toutes  les  perfections  dont  il  est  capable.  Le  siècle  d'or 
des  Grecs  suivit  leur  lutte  contre  les  Perses.  Le  siècle  d'or 
des  Romains  coïncide  avec  leurs  discordes  civiles,  et  leur 
esprit  commença  à  s'engourdir  à  la  faveur  de  la  paix  sous 
le  règne  d'Auguste  '.  » 

Heinse  rattache  cette  idée  à  sa  métaphysique  générale. 
«  C'est  peut-être  la  plus  haute  sagesse  de  la  création  que 
d'avoir  dans  la  nature  donné  à  chaque  être  ses  ennemis  : 
c'est  dans  cette  lutte  que  la  vie  trouve  son  impulsion.  La 
mort  n'est  une  fin  qu'en  apparence  et  demeure  sans  impor- 
tance au  regard  du  Tout  *  ». 

Au  reste,  Heinse  n'espère  pas  que  cet  accord  des  égoïs- 
mes,  fondé  nécessairement  sur  l'amitié  entre  individus  de 
valeur  égale,  puisse  se  maintenir  à  la  longue.   Le  roman 

1.  Cf.  Bûrgerliche  Ordnung  soll  nur  Gewalttfitigkeit  hemmen  und 
nicht  den  Ireien  Gebrauch  der  Seelenkrafle  ;  sonst  bleibt  der  Mensch 
nicht  Mensch  mehr,  sondern  wird  zum  Tier  der  Heerde,  Ibid.,  t.  IV, 
p.  277. 

2.  Ihid.,  t.  IV,  p.  387. 

3.  Ibid.  t.  IV,  p.  396. 
i.  Ibid.  t.  IV,  p.  396. 
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s'achève  sur  cette  phrase  :  Doch  vereitelte  dies  nach  seli- 
gem  Zeitraum  das  unerbittliche  Schicksal.  Aussi  bien  cette 
nuance  de  regret  est-elle  répandue  d'un  bout  à  l'autre  du 
livre.  Ardinghello  et  ses  compagnons  sont  persuadés  que  leur 
espèce  s'éteint  et  qu'ils  ne  peuvent  compter,  dans  un  monde 
rapetissé,  sur  une  destinée  conforme  à  leur  vertu.  «  Mes 
larmes  roulent  sur  la  cendre  sacrée  des  héros,  écrit  Arding- 
hello  de  Rome,  et  je  frissonne  de  l'indignité  à  laquelle  le 
destin  m'a  condamné.  Quel  bonheur  d'être  jeté,  par  le  ha- 
sard de  la  naissance,  dans  la  Rome  du  temps  des  Scipions  ! 
mais  personne  ne  peut  plusUe  comprendre  *  ».  Il  n'existe 
point  de  terme  de  comparaison  entre  les  Romains  et  les 
Grecs  et  les  petites  gens  que  nous  sommes  :  «  Si  nous  pou- 
vions réveiller  une  génération  d'anciens  Grecs  et  de  Ro- 
mains des  premiers  siècles,  ils  se  pendraient,  dans  l'espace 
de  quelques  jours,  de  dégoût,  d'ennui,  de  désespoir,  à  la 
vue  de  notre  misère  actuelle  '  ».  Le  regret  des  temps  anciens 
culmine  dans  l'apologie  des  combats  de  gladiateurs.  C'étaient 
là  jeux  de  héros,  mais  nos  nerfs  trop  faibles  ne  sauraient 
supporter  pareille  jouissance.  Heinse  rappelle  avec  enthou- 
siasme la  grandeur  de  ces  tueries.  «  Il  est  clair,  ajoute-t-il, 
qu'un  peuple  qui  laissait  de  véritables  rois  et  des  héros, 
comme  Jugurtha,  traîner  jusqu'aux  limites  de  la  faim  leur 
dernier  reste  d'existence,  n'avait  pas  besoin  de  la  tragédie 
athénienne,  petite  en  comparaison,  pour  purger  son  cœur, 
comme  dit  Aristote,  de  la  crainte  et  de  la  peur.  Et  que 
sommes-nous,  nous  qui  trouvons  cruelle  une  représentation 
de  Sophocle  ou  d'Euripide  ^  ?  » 

C'est  que  nous  ne  sommes  pas  des  individus,  des  person- 
nalités organiques,  achevées,  se  suffisant  à  elles-mêmes. 
Il  nous  manque  l'individualisme  mâle  et  fort  :  die  grosse 
starke  Selbstândigkeit.  Ce  qui  provoque  notre  horreur  pou- 
vait être  ressenti  comme  un  plaisir  par  un  Miltiade  ou  un 
Thémistocle,  un  Sjlla  ou  un  César,  car  ils  avaient  assez 
de  force  pour  sentir  la  douleur  d'autrui  en  dehors  d'eux- 


1.  Ibid.  t.  IV,  p.  165. 

2.  Ibid.  t.  IV,  p.  272. 

3.  Ibid.  t.  IV,  p.  169. 
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mêmes,  demeurant  toujours  au-dessus   de  l'action  repré- 
sentée sans  devenir  janaais  partie  intégrante  et  souffrante. 

Nous  touchons  là  une  des  limites  où  conduit  cette  théo- 
rie de  l'héroisme.  Il  nous  faut  maintenant  revenir  à  notre 
point  de  départ,  et  suivre  le  développement  de  la  même 
théorie  dans  une  seconde  direction. 

«  Si  l'on  supprimé  la  volupté  de  la  vie,  il  ne  reste  plus 
que  la  mort  »  —  ainsi  est-il  dit  à  la  page  232  du  roman. 

La  volupté  essentielle  est  l'amour  ;  le  héros  rencontre 
sur  son  chemin  des  amantes  qui,  comme  lui,  réalisent  l'idéal 
de  la  forme  humaine,  mais  il  cherche  dans  l'amour,  moins 
la  conquête  et  la  possession  de  la  beauté  que  la  force  et  la 
violence  de  la  sensation.  Les  faits  d'amour  sont  des  exploits: 
le  héros  s'élève  au-dessus  de  la  foule  par  son  aptitude  excep- 
tionnelle à  aimer.  Ardinghello  n'avait  pas  quinze  ans,  quand 
d'«  un  ange  »  du  voisinage,  plus  jeune  encore  que  lui,  il 
eut  une  fille.  A  Venise,  c'est  Cécilia  qui  l'aime,  à  première 
vue  de  sa  belle  mine,  bien  qu'il  soit  pauvre  et  proscrit. 
A  Gênes,  Fulvia  qu'il  n'aime  point,  se  fait  passer  pour 
Lucinde,  afin  d'obtenir  par  surprise  les  faveurs  du  héros. 
Lucinde  s'engage  par  écrit  à  se  mettre  à  sa  discrétion  s'il 
lui  ramène  son  fiancé.  Elle  devient  presque  folle,  lorsqu'il 
renonce  à  profiter  de  cette  étrange  promesse. 

Toutes  l'admirent  comme  un  Dieu.  «  0  toi,  mon  tout, 
lui  écrit  Cécilia,  lumière  et  sérénité  de  mon  âme,  quand 
pourrai  je  de  nouveau,  comme  le  lierre,  m'enrouler  autour 
de  toi,  me  changer  en  toi,  et,  dans  un  ravissement  ineffa- 
ble, n'être  plus  que  toi-même  '  >?  Fulvia  lui  écrit  à  son  tour: 
«  La  fortune  et  la  victoire,  montées  sur  ton  char  de  triom- 
phe, tiennent  au-dessus  de  ta  tête  la  couronne  de  roses  et 
de  laurier,  mais  j'ai  été  heureuse,  moi  aussi,  la  plus  heu- 
reuse des  femmes.  Tu  es  venu  vers  moi...  pour  rendre 
quelque  beauté  à  la  race  débile  et  sans  force  à  laquelle  je 
suis  unie.  Pour  être  le  roi  de  tous  les  rois,  il  ne  te  manque 
qu'un  Gonstantinople,  un  Ispahan  *  ». 

1.  H.   W.,i.  IV,  p.  160. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  161. 
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Au  bout  de  cette  galerie  d'amantes-admiratrices  l'attend 
Fiordimona,  la  femme  digne  de  lui.  Pour  la  première  fois, 
il  est  vraiment  captivé.  «  Partout  où  je  suis,  dit-il,  elle 
est  devant  mes  yeux,  je  tends  les  bras  vers  elle  et  mes 
pieds  se  meuvent  d'eux-mêmes  vers  le  lieu  de  son  séjour  '■». 
Fiordimona  a  sur  l'amour  les  mêmes  idées  qu'Ardinghello. 
Ses  amants  sont  nombreux  ;  quiconque  possède  force  et 
beauté  peut  aspirer  à  ses  faveurs.  Elle  tient  à  ce  sujettes 
mêmes  propos  que  Laidion,  avec  cette  différence  que  Faima- 
ble  courtisane  ne  recherche  que  les  plaisirs  d'un  contact  dé- 
licat, tandis  que  Fiordimona  veut  atteindre  l'acuité  la  plus 
violente  de  la  sensation  par  excellence. 

L'apologie  de  l'amour  libre  revient  à  plusieurs  reprises 
dans  le  roman.  On  peut  établir  une  gradation  des  raisons 
invoquées.  Ardinghello  songe  un  instant  à  épouser  Lucinde; 
il  s'y  résoudrait,  «  si  le  mariage  n'était  pas  pour  un  esprit 
indépendant  l'égal  de  la  mort  *  ».  Un  peu  plus  loin,  il  dé- 
crit l'amour  à  la  façon  d'un  anacréontique  :  «  je  pensais, 
dit-il,  que  Lucinde  était  svibitement  devenue  une  grecque 
joyeuse,  et  que,  décidée  à  jouir  de  sa  belle  et  divine  jeu- 
nesse, elle  voulait  commencer  par  moi  *  ».  Il  regrette  les 
pays  et  les  époques  où  les  hommes  vivaient  d'une  façon 
naturelle  ;  il  aime  entendre  Gabriotto  lui  parler  de  la  Géor- 
gie et  de  la  Circassie,  où  «  l'on  trouve  les  plus  beaux  des 
hommes.  Là  les  enfants  viennent  au  monde  comme  les 
fleurs  et  les  fruits  des  champs, et  la  jalousie  y  est  inconnue  : 
ainsi  tout  le  monde  vit  plus  heureux,  sans  liens  ni  chaînes*». 

Mais  bientôt  le  ton  s'élève.  L'amour  «  qui  précède  toutes 
choses  est  considéré  comme  un  sentiment  sacré  :  les  lois 
du  mariage  sont  une  profanation  ».  Notre  amour  est  sacré, 
dit  Ardinghello  de  sa  liaison  avec  Gécilia,  car  il  est  la  na- 
ture et  n'a  rien  de  commun  avec  les  institutions  bourgeoises. 

Enfin,  nous  arrivons  à  la  véritable  définition.  L'amour 
libre  est  l'amour  héroïque  ;  il  est  la  seule  forme  en  harmo- 

1.  Ibid.,  t.  IV,  p.  211-212 

2.  Ibid.,  t.  IV.  p.  108. 

3.  Ibid,,  t.  IV,  p.  109. 

4.  Ibid.,  t.  IV,  p.  122. 
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nie  avec  Tenthousiasme  et  la  culture  de  la  personnalité. 
«  Was  kûmmert  den  VortreffUchen  im  Grunde  Wahn  und 
bûrgerlihces  Vorurteil  ?  La  loi  est  insensée  et  niaise  qui 
lui  refuse  libre  possession  et  libre  usage  de  sa  personne  :  il 
la  foule  aux  pieds  dès  qu'il  le  peut  \  »  La  jalousie,  nous 
dit  Fiordimona,  est  une  passion  antinaturelle,  qui  provient 
de  notre  faiblesse,  de  notre  pauvreté,  de  nos  préjugés  ;  des 
frères,  des  héros  dignes  du  nom  d'homme  devraient  se  faire 
une  joie  de  jouir  en  commun  de  la  beauté  d'une  femme.  La 
plus  petite  jouissance  est  décuplée  quand  plusieurs  y  pren- 
nent part  et  atteint  de  cette  manière  sa  plénitude.  Pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  de  la  plus  haute  jouissance  ? 
Une  jeune  beauté  n'est-elle  pas  capable  de  satisfaire  plu- 
sieurs héros  ?  «  Voyons  les  animaux,  les  plantes,  les  herbes 
et  les  arbres.  Ils  s'unissent  au  hasard  des  circonstances. 
Malheureux,  qui  n'avez  aucune  idée  de  la  vie,  de  la  liberté, 
de  la  grandeur  du  caractère  !  Ne  voyez-vous  point  que  c'est 
la  véritable  et  pure  volupté  que  de  laisser  sa  personnalité 
entière,  cet  élément  divin,  unique,  indestructible...  rouler 
à  travers  l'océan  des  êtres,  jouir  de  toute  perfection  et  se 
donner  comme  objet  de  jouissance  à  tout  être  parfait,  sans 
rester  toujours  attaché  au  même  endroit.  Dès  qu'un  objet 
nous  a  donné  toute  la  jouissance  dont  il  est  capable,  courons 
vers  un  autre.  Telle  est  la  loi  générale  de  la  nature,  la  loi 
par  laquelle  elle  est  éternellement  vivante  et  impérissable*.  » 
11  va  de  soi  que  l'amour  libre  est  la  seule  forme  d'union 
pratiquée  aux  Iles  Bienheureuses. 

La  souveraineté  de  l'individu,  l'héroïsme  et  l'amour  pla- 
cés au  delà  des  lois  morales  et  sociales,  voilà  l'idée  sur  la- 
quelle est  bâti  VArdinc/hello.  Il  importe  d'indiquer  où  Heinse 
l'a  puisée.  S'est-elle  formée  dans  son  esprit  au  cours  de  ses 
lectures  d'historiens  et  de  chroniqueurs  italiens  ?  A-t-il  vu 
le  premier  que  la  Renaissance  italienne  est  l'époque  privi- 
légiée où  a   fleuri  l'individu  souverain  ?   Avant  Stendhal^ 


1.  Ihid.,  t.  IV,  p.  130. 

2.  Ibid.,  t.  IV,  p.  235. 
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avant  Burckhardt,  nous  a-t-il  donné  un  tableau  de  l'Italie 
tragique  et  une  psychologie  du  virtuoso  ? 

On  l'a  prétendu  ',  et  l'opinion  peut  paraître  séduisante  ; 
nous  n'estimons  pas  qu'elle  soit  soutenable. 

Ardinghello  ne  dit-il  pas  lui-même  à  plusieurs  reprises 
que  l'époque  est  défavorable  à  Téclosion  de  personnalités 
vigoureuses  ?  Il  regrette  la  Florence  tumultueuse  et  san- 
guinaire du  XIV*  et  du  xv®  siècle  ;  il  regrette  surtout  l'anti- 
quité ;  les  grandes  productrices  d'individus  sont  à  ses  yeux 
la  Grèce  et  Rome.  Il  nous  paraît  donc,  de  prime  abord, 
assez  difficile  de  prétendre  que  Heinse,  le  premier,  ait  lié 
la  représentation  de  l'individualisme  souverain  à  Tépoque 
de  la  Renaissance.  Si  Heinse  a  placé  la  scène  de  son  roman 
dans  l'Italie  du  xvi*  siècle,  c'est  d'abord  —  par  un  scrupule 
très  louable  —  pour  décrire  des  paysages  et  des  aspects 
qu'il  avait  vus  de  ses  yeux,  c'est  ensuite,  et  surtout,  pour 
y  introduire  ses  études  sur  l'art  de  Raphaël  et  des  Véni- 
tiens. 

Au  demeurant,  si  les  idées  de  Heinse  se  sont  formées  et 
développées  comme  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  la  ques- 
tion est  d'ores  et  déjà  tranchée.  Ardinghello  n'est  pas  le 
virtuoso  de  la  Renaissance,  mais  le  Génie  des  Stûrjner  und 
Drânger,  Cette  conception  aristocratique  et  dure  de  l'individu 
et  de  l'Etat,  cette  admiration  de  la  bête  de  proie  solidement 
armée,  cette  exaltation  de  la  force,  ce  mépris  total  des  êtres 
moins  bien  venus,  nous  avons  trouvé  tout  cela  dans  des  no- 
tes écrites  avant  le  départ  pour  l'Italie.  Tout  le  personnage 
d'Ardinghello  est  contenu  en  germe  dans  les  aphorismes 
hautains  que  nous  avons  analysés  au  chapitre  IX  de  ce  tra- 
vail. 

Mais  ces  aphorismes  eux-mêmes  étaient  l'aboutissement 
logique  du  cours  nouveau  qu'avaient  pris  ses  idées  sous  l'in- 
fluence de  la  personnalité  de  Gœthe,  de  certains  écrits  de 
F.  Jacobi,  de  l'amitié  qu'il  ressentait  pour  Klinger.  Avant 


1.  Cf.  W.  Brecht  :  op.  cit.,  introduction,  p.  vii-viii. 

2.  Florenz  ragt  in  den  neueren  Zeiten  hervor  bei  innerlichem  Tumult 
und  Aufruhr.  H.,  W.,  t.  IV,  p.  396. 
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Ardinghello,  le  Guelfo  de  Klinger  affirmait  que  la  première 
place  appartient  de  droit  au  mieux  doué  et  au  plus  vigou- 
reux. Grisaldo  ressemble,  en  ses  traits  essentiels,  au  héros 
de  Heinse.  Gomme  lui,  plus  que  lui  même,  il  dépasse  le 
niveau  commun,  il  donne  des  preuves  étonnantes  de  sa 
force,  et  tous  admettent  qu'on  ne  saurait  juger  ses  actions 
selon  les  règles  habituelles.  Il  comprend  et  pratique  Tamour 
à  la  façon  d' Ardinghello.  Almerine,  l'infante,  Isabelle,  nulle 
ne  lui  résiste,  et,  comme  Ardinghello  rencontre  Fiordi- 
mona,  il  finit  par  trouver  dans  la  fille  du  roi  maure  qu'il  a 
vaincu  une  amante  digne   de  lui  *. 

Le  regret  des  temps  antiques,  des  époques  vigoureuses 
et  violentes,  est  également  un  motif  familier  aux  Stûrmer. 
Dans  la  Neue  Arria,  la  fortune  de  César  trouble  Julio,  comme 
celle  d'Annibal  ou  de  Scipion  trouble  Ardinghello.  «  Je 
grince  des  dents,  crie  Julio,  je  me  ronge  le  cœur,  je  me  ré- 
pands en  malédictions,  je  voudrais  incendier  l'univers  pour 
tirer  un  monde  nouveau  des  décombres.  C'est  avec  fureur 
que  je  me  prosternai  pour  la  première  fois  à  Rome  devant 
la  statue  de  César.  Doit-on  s'étonner  qu'un  tel  homme  se 
considérât  comme  un  Dieu  lorsque,  sur  la  soumission  géné- 
rale, il  éleva  son  trône,  lui,  l'Unique,  le  Divin,  créé  pour 
être  l'étonnement  de  millions  d'hommes  vivants  et  à  venir  *  ». 
Karl  Moor,  dans  les  Brigands,  vit  exclusivement  dans  Plu- 
tarque  :  à  Rome  et  en  Grèce,  et  méprise  son  siècle  barbouil- 
leur de  papier. 

C'est  donc  bien  l'atmosphère  du  Sturm  iind  Drang  que 
nous  respirons  dans  V Ardinghello.  de  qui  appartient  en  pro- 
pre à  Heinse,  c'est  la  tranquillité  parfaite  avec  laquelle  ses 
héros  affirment  leur  immoralisme.  Les  personnages  de  Klin- 
ger sont  des  agités,  sans  cesse  au  paroxysme  de  la  fureur  ; 

1.  Gastilier  —  dit-elle  à  Grisaldo  —  duhastmeinen  Blick  stolz  gemacht, 
hast  ihn  zur  Sonne  gevvôhnt.  Ich  trank  au8  diesen  grossen  jagenden 
Augen  stolzen  Geisl,  und  ach  1  trank  so  willig  mit  offnem  Aug  und  Herz 
dio  siisscn,  verzchrcnden,  flammenden  Liebcsstrahlen,  dass  ailes  zitterle 
in  mir,  ich  mich  halten  musste  an  dich,  um  nichtzu  vergehen  in  der  AUge- 
walt.  Simsone  Gritaldo.  éd.  de  1776,  p.  141-142.  Les  maîtresses  d'Ardin- 
ghollo  lui  parlent  à  peu  près  sur  ce  ton. 

2.  Die  neue  Arria,  éd.  1776,  p,  26. 
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ils  ont  besoin  de  crier  pour  s'exciter  au  meurtre  *.  Ardin- 
ghello  tue  Marc  Anton  avec  une  froideur  impassible. 

Karl  Moor  regrette,  à  la  fin  du  drame,  de  s'être  insurgé, 
lui  tout  seul,  contre  la  société  ;  il  s'accuse  d'avoir  outre- 
passé ses  droits.  C'est  là  un  aveu  qu'Ardinghello  n'eût 
jamais  fait.  Son  droit  réside  dans  la  vigueur  de  sa  person- 
nalité, c'est-à-dire  en  lui-même  et  les  circonstances  exté- 
rieures ne  peuvent  rien  j  changer.  Au  reste,  en  toutes  cir- 
constances, le  succès  lui  donne  raison. 

Parmi  toutes  les  œuvres  qu'a  produites  le  Sttirm  und 
Drang,  VArdinghello  est  celle  où  l'individualisme  génial  se 
présente  sous  sa  forme  la  plus  hardie  et  en  même  temps 
la  plus  achevée  et  la  plus  harmonieuse.  Faut-il  voir  dans 
cette  harmonie  tranquille  im  souvenir  de  l'eudémonisme 
souriant  qui  inspirait  les  premiers  écrits  de  l'auteur  ou  l'ef- 
fet de  la  longue  intimité  qu'il  avait  entretenue  avec  les  for- 
mes héroïques  et  sereines  de  l'art  grec,  avec  les  scènes  clas- 
siques des  peintures  de  Raphaël  ?  Ce  serait  vraisemblable. 
Devons-nous  songer  que  sa  première  vision  de  l'individu 
souverain  lui  fut  donnée  par  la  personnalité  la  plus  harmo- 
nieuse, la  plus  rayonnante  que  l'époque  ait  connue  ;  le  jeune 
Goethe,  ein  Génie  von  der  Scheitel  bis  zur  Sohle  ?  Mais 
Gœthe,  dira-t-on,  n'a  éprouvé  que  de  la  répulsion  pour  le 
roman  de  Heinse.  A  son  retour  d'Italie,  féru  de  noblesse  et 
de  pureté,  il  se  lamente  de  tomber  en  Allemagne  entre  les 
paradoxes  de  Karl  Moor  et  la  sensualité  à'Ardinghello  *.  — 
Assurément  —  mais  que  Gœthe  se  soit  détourné  avec  dé- 
goût d'un  héros  auquel  il  avait  peut-être  prêté  quelques 
traits  de  lui-même,  il  n'y  aurait  là  qu'un  exemple  de  plus 
de  l'ironie  des  choses. 


1 .  Cit.  Otto  :  Blutdurst,  leite  mich.  Raserei  !  Raserei  I  tobt  !  tobt  1  Elemente 
vereinigt  euch  mit  mir.  Ha  !  wie  das  haust.  Martern.martern  will  ich  ihn 
und  sie  !  Otto,  éd.  des  Litteraturdenkmale  des  18.  Jahrhunderts.  p.  103- 

2.  Cf.  Gœlhe.  T*g  und  Jahreshef te  1809-1822.  éd.  Dûntzer  t.  II, p.  195-186. 


Nous  arrêterons  ici  ce  travail.  Il  est  sorti  tout  entier,  dans 
l'ordre  inverse  des  chapitres,  de  la  lecture  de  VArdinghello. 
Ce  roman  nous  a  paru  tenir  une  place  importante  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  allemande,  d'abord  parce  qu'il  nous  offre 
la  réalisation  la  plus  complète  des  idées  du  Sturm  iind  Drang, 
ensuite  parce  que,  se  justifiant  à  échéances  successives,  il 
a  exercé  une  influence  notable  sur  le  romantisme  '  et  sur 
la  jeune  Allemagne  *  et  qu'il  a  retrouvé  aujourd'hui  un 
regain  de  popularité.  Nous  avons  donc  jugé  qu'il  valait  la 
peine  de  démêler  les  éléments  dont  il  se  compose,  et  de 
suivre  dans  la  formation  intellectuelle  de  l'auteur,  le  chemi- 
nement de  chacun  d'eux.  Il  importait  en  premier  lieu  de  dé- 
terminer ce  que  cette  histoire  italienne  devait  à  l'Italie,  d'étu- 
dier par  conséquent,  dans  les  notes  jetées  au  jour  le  jour  sur 
le  papier,  les  occupations,  les  lectures,  les  impressions  de 
Heinse  de  1780  à  1783.  Il  ne  nous  a  pas  semblé  que  ces 
notes  suffisaient  à  rendre  compte  de  toutes  les  parties  du 
roman.  Heinse  avait,  en  abordant  l'Italie,  des  théories  esthé- 
tiques arrêtées  —  ou  peut  s'en  faut  —  et  une  conception 
de  la  personnalité  entièrement  fixée.  Les  théories  esthéti- 
ques nous  ramenaient  aux  Lettres  sur  la  Galerie  de  Dussel- 
dorf,  la  conception  de  la  personnalité  aux  biographies  du 
Tasse  et  de  Sapho,  à  l'article  enthousiaste  sur  Werther,  bref, 
à  la  date  de  1774,  à  laquelle  Heinse  s'oriente  franchement 
vers  les  idées  des  Stilrmer. 

Mais  si  importante  que  soit  cette  date  dans  sa  vie  intel- 
lectuelle, elle  ne  représente   pourtant  pas  une    solution  de 

1.  Cf.  H.  INehrkorn.  Heinse  und  sein  Einflass  aufdie  Romantik.  dis3.1904 
et  Th.  Heuss.  Heinse  und  Hôlderlin.  diss.  1906. 

2.  Cf.  Pelitpierre,  Heinse    in  den    Ja  gendschriflen  des  Jungdeutschen 
diss.  1915. 
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continuité.  C'est  avant  1774  qu'il  se  pique  d'être  «  ein  Kind 
der  Natur  »,  de  mépriser,  par  conséquent  toute  convention 
qui  nous  écarte  de  la  nature.  Et  la  nostalgie  de  la  Grèce, 
sans  laquelle  on  ne  comprendrait  pas  YArdinghello,  remonte 
à  la  période  où  il  était  encore  étudiant  à  Erfurt.  La  fusion 
de  ce  rousseauisme  et  de  cet  amour  de  l'antiquité  donne 
dans  ses  premiers  écrits,  sous  l'influence  de  Wieland  et  des 
anacréontiques,  un  eudémonisme  souriant,  fortement  teinté 
déjà  d'immoralisme.  Nous  avons  cru  trouver  dans  VArdi?i- 
ghello  un  reflet  de  ce  sourire. 

Ce  roman  nous  apparaît  donc  comme  le  terme  où  tendait 
tout  le  développement  antérieur  de  Heinse.  On  ne  peut  en 
donner  une  explication  exhaustive  sans  étudier  d'abord  ce 
développement  dans  ses  phases  successives,  mais  aussi  cha- 
cune de  ces  phases  ne  prend  sa  signification  complète  que 
lorsque  nous  voyons  dans  le  roman  quel  a  été  son  aboutis- 
sement. Avec  YArdinghello,  le  cycle  est  fermé,  l'évolution 
achevée. 

C'est  cette  évolution  que  nous  nous  sommes  proposé  de 
tracer. 


Fin 


APPENDICES 
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Extrait  du  Nachlass  de  Heinse  —  relatif  à  Laidion  — 
{Nachlass.  Hefi  63  I,  intitulé  Gedankenhecke,  i777-i778.) 

Das  menschliche  Geschlecht  muss  immer  der  Verânderung 
unterworfen  sein,  wenn  es  glùcklich  sein  soll,  eben  so  wie  der 
einzelne  Mensch.  Ein  immerwahrender  Zustand  von  Glûckselig- 
keit  uud  Unglùckseligkeit  ist  nicht  môglich.  Die  verschiedenen 
Gesellschaften  der  Menschen  und  ailes  was  darinnen  ist,  Reli- 
gion, Staatsverfassung,  Moral,  Kùnste,  Wissenschaften,  werden 
wie  ein  Wald  angepflanzt  und  wachsen  auf  :  die  Eichen,  so 
lange  sie  auch  leben  kônnen,  werden  doch  endlich  ait,  die  bes- 
ten  sterben  ab,  sie  geben  zuletzt  keinen  Schatten  mehr,  sie  nût- 
zen  nicht  allein  nicht  mehr,  sondern  nehmen  den  jungen  Stân- 
den  auch  ihre  Nahrung  und  der  Wald  nniuss  abgehauen, 
wenigstens  aile  dièse  verdorrenden  Baume  abgehauen,  und  ein 
neuer  gepflanzt  werden.  Dièses  tun  in  den  menschlichen  Gesell- 
schaften die  grosaen  Genien,  die  Eroberer,  die  Alexander,  die 
Caesare,  die  Mohamede,  die  Sokratesse,  Platone,  die  Shakes- 
paeres,  Arioste,  Helvetiusse,  Voltairen,  Robertsonen  —  jeder 
in  seiner  SphJire  —  die  Menschheit  wird  wieder  zu  ihrem  Urs- 
prung,  zu  dem  glûcklichen  Stande  der  Natur  zuriickgebracht, 
von  der  sie  so  ausgeartet  ist,  dass  man  keine  Spur  mehr  davon 
fmden  kann  —  da  muss  niedergehauen,  niedergerissen  werden 
das  alte  Werk  ohne  Barmherzigkeit,  da  gehôren  lykurgische 
Genien  dazu,  deren  Stârke  eine  gewisse  Art  von  Grausamkeit 
ertragen  kann.  Sie  fangen  eine  neue  Ordnung  der  Dinge  an, 
gleich  der  wiederkehrenden  Frûhlingssonne  —  die  unnûtzen 
Mitglieder  der  Gesellschaften  werden  ausgerissen,  abgeschnit- 
ien,  das  Land  wird  umgepflûgt,  Samen  hineingestreut  ;  die 
Alexander  sind  die  Pfliiger,  die  Lykurge  saen,  die  Sokratesse 
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jâten  und  die  Arioste  zâunen  das  Feld  mit  Rosen  und  Myrthen 
ein  und  besingen  die  Schônheit  der  Fiur.  Es  ist  ein  gefahrli- 
ches  Werk;  die  Bâren,  Wôlfe,  Eulen  und  Schlangen  empôren 
sich  dagegen.  Gelingt's,  so  sind  sie  Wohltâter  der  Menschheit  ; 
glûckt  es  nicht,  so  haben  sie  die  Pflichten  der  ersten  der  Mens- 
chen  getan  und  sie  geniessen  bei  diesem  Gedanken  einen  Grad 
von  Glûckseligkeit,  an  welchen  der  Blick  der  Pygmâenseelen 
nicht  reicht.  Rousseau,  Voltaire,  Macchiavel  haben  in  dièse 
Knorpel  von  verdorrten  Eichen  bis  jetzt  nur  einige  Streiche  tun 
kônnen  ;  die  grossen  herkulischen  Genien  mûssen  noch  kom- 
men,  die  sie  ganz  darniederreiasen  und  was  neues  pflanzen. 

In  Laidion  sind  die  Aexte  und  Hebebâume  dazu  nur  versucht 
worden  ;  lasst  mich  nur  noch  einige  Jahre  gesund  sein,  frei 
sein,  und  meinen  Plan  ûberdacht  haben  ! 

Die  Trôpfe  von  Kunstrichtern  derselben  haben  sich  freilich 
hiervon  nichts  trâumen  lassen. 


APPENDICE  II 


Jeder  Mensch  muss  endlich  darauf  kommen,  dass  er  nichts 
weiss.  Die  Seele  ist  offenbar  ein  Ding,  das  sich  selbst  bewegt. 
Woher  sie  das  ist,  das  weiss  niemand.  Aile  Geschôpfe,  die  wir 
kennen,  kônnen  nicht  ohne  unsere  Erde  dauern  und  bestehen. 
Die  Erde  kann  nicht  ohne  Sonne  bestehen.  Von  der  Sonne 
kommt  ailes  Leben,  aile  Bewegung,  aile  Seele.  Ist  also  nicht 
jede  Substanz  ein  Kind  der  Sonne?  Was  die  Sonne  ist,  wie  sie 
sich  selbst  bewegt,  vie  sie  ailes  bewegt,  das  weiss  niemand.  Wie 
die  Sterne  oder  die  Sonne  ihre  Ordnung  im  Unermesslichen, 
haben,  wie  sie  sich  darin  verhalten,  das  ist  die  hôchste  Tiefe, 
deren  Grund  zu  finden  jeder  menschlische  Verstand  verzweifeln 
muss.  Jede  Seele  scheint  ein  Tropfen,  ein  Ebenbild  der  Sonne 
zu  sein,  und  kann  ohne  sie  keinen  Augenblick  Dauer  haben. 
Nennst  du  das  Gott,  was  in  der  Sonne  Ordnung  ist,  bewegt» 
zeugt  und  erhâlt,  so  weisst  du  nicht  mehr  und  nicht  weniger. 
Woher  sie  sind,  ist  unmôglich  irgendwo  zu  finden  :  da  steht 
aller  Verstand  stille.  Im  grossen  ist  unerklârliche  ewige  Har- 
monie und  Ordnung  und  Bewegung  ;  im  kleinen  Krieg  aller 
Substanzen  gegen  aile  Substanzen.  Ihr  Anfang  ist  gânzlich  un- 
bekannt  ;  ihr  Ende,  dass  sie  sich  einander  aufreiben.  Jeder 
Mensch  muss  endlich   darauf  kommen,  dass  er  nichts  weiss. 

Die  Harmonie  jedes  Geschôpfes  mit   sich,  die  harmonische 
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Verschiedenheit  aller  Geschôpfe  auf  und  in  der  Erde,  im  Was- 
ser,  in  der  Luft.  wie  jedes  sein  eigenes  Leben,  seine  eigene 
Bewegung  hat,  woher?  ist  unbekannt.  Von  Gott?  was  weisst  du 
mehr?  Der  letzte  Schritt  aller  Weisheit  geht  ins  Nichts. 

Gott  und  Kraft  der  Natur  ist  Glaube  ohne  Begriff  an  Ursa- 
chen,  von  denen  der  Mensch  nichts  weiss  :  wovon  er  ebenso 
wenig  weiss,  als  wie  seine  Seele  ein  Ding  ist,  das  sich  selbst 
bewegen  kann  :  dass  er  eine  Substanz  ist,  die  Freiheil  und  Will- 
kùr  hat. 

Sagst  du,  es  muss  ein  Gott  sein,  denn  sonst  kônnte  nichts 
da  sein.  Ist  es  nicht  ebenso  unbegreiflich,  aïs  wenn  ich  sage  : 
es  ist  ailes  von  selbst  da?  durch  Kraft  in  sich  und  aus  sich?  Aber 
die  Harmonie,  die  Schônheit,  der  Verstand  in  allem?  Hast  du 
mehr  bei  Gott,  als  Kraft  in  sich  und  aus  sich?  Aber  endlich  das 
Grosse  Ganze,  das  ailes  in  sich  fasst,  und  ailes  Einzelne  wirkt? 
Nun  da  kommen  wir  zusammen  in' Gott  und  Natur.  Es  ist  ein 
Wesen,  das  sich  selbst  bewegt  und  woraus  ailes  sich  selbst  zu 
bewegen  seheint,  das  ewig  lebt,  keinen  Anfang  und  kein  Ende 
hat,  ailes  Kôrperliche  zu  einem  Ganzen  rollt,  und  es  in  sich 
und  durch  sich  wieder  trennt.  Ailes  ist  Erscheinung  und 
besteht  aus  Tod  und  Leben.  Das  Leben  verschwindet  und  der 
Tod  erwacht  und  geht  auf  in  neuem  Leben.  (Letzte  Stunde  des 
Jahres  1777.) 

Cahier  63  i,  p.  13  et  14. 

APPENDICE    III 

Die  Seele  âussertsich  inEmpfinden,  Denken  and  Bewusstsein. 
Keines  ist  ohne  das  andere.  Ailes  geschieht  durch  Bewegung. 

Wenn  die  Seele  ein  zusammengesetzter  Wesen  wiire,  se 
miisste  jedes  ïeilchen  dem  anderen  gleich  sein.  Jedes  mùsste 
die  selbe  Kraft  haben,  die  das  andere  hat  ;  weil  sie  im  ganzen 
immer  rein  und  einzig  ist.  Jedes  Teilchen  muss  also  fiir  sich  al- 
lein  empfinden,  denken  und  sich  bewusst  sein  kônnen.  Es 
muss  folglich  also  keiner  Bewegung  dazu  bedûrfen. 

Empfinden,  denken  und  sich  bewusst  sein  ist  aber  ohne  Be- 
wegung nicht  môglich,  demn  jedes  besteht  aus  verschiedenem. 

Folglich  ist  die  Seele  ein  Widerspruch.  Wir  sind  also  ein 
Traum  ;  und  haben  nicht  die  mindeste  Gewissheit,  dass  wir 
wirklich  sind. 

Ist  sie  einfach  :  so  kann  sie  sich   in  sich  nicht   verândern, 
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sich  in  sich  nicht  bewegen,  nichts  verschiedenes  fassen.  Sie 
bleibt,  wie  sie  ist,  und  kann  weder  empfinden,  noch  denken, 
noch  sich  bewusst  sein. 

Man  wâhle,  was  man  will,  und  man  hat  unauflôsliche  Kno- 
ten.  Wir  fûhlen,  dass  wir  sind,  aber  es  ist  uns  unbegreiflich. 

Cahieb  63',  p.  54. 

APPENDICE   IV 

(Freiheit  !  was  ist  Freiheit  !  wenn  ich  tue  oder  unterlasse, 
was  ich  nicht  tun  oder  unterlassen  darf  in  Rûcksicht  auf  andere, 
oder  tue  oder  unterlasse  was  ich  nicht  tun  oder  unterlassen  darf 
in  Rûcksicht  auf  mich.  Also  Freiheit  ist,  wenn  ich  tue  oder  un- 
terlasse, was  ich  nicht  tun  oder  unterlassen  soll.  Wenn  Freiheit 
wâre  zu  tun,  was  mir  am  besten  und  anderen  gut  ist,  so  wâre 
sie  die  hôchste  Weisheit,  aber  auch  zugleich  die  âusserste  Not- 
wendigkeit.  Freiheit  ist  also  entweder  Bestialitât,  oder  Not- 
wendigkeit.  Freiheit  ist  entweder  der  Inbegriff  aller  Tugend 
oder  aller  Laster.) 

(Der  Geist  scheint,  Gott  weiss  wie,  ein  Ding  geworden  zu 
sein,  das  sich  selbst  bewegt  ;  das  ist  die  Grundidee  von 
Freiheit.) 

(Der  Dichter  und  Kunstler  nâhert  sich  dem  am  meisten,  was 
wir  Gott  nennen  ;  er  hat  das  hôchste  Gefûhl  von  Freiheit,  das 
ausser  ihm  niemand  kennt.  Freiheit  ist  ein  Traum,  aber  ohne 
diesen  Traum  keine  Seligkeit.  Unser  ganzes  Dasein  ist  ein 
Traum,  wir  wissen  nicht,  was  es  ist.  Und  doch  fûhlen  wirs  : 
wie  die  Freiheit.) 

(Die  Freiheit  ist  die  Kunst,  fur  sich  und  andere  das  Wahrezu 
finden  :  die  Stârke,  die  Kunst,  sich  und  anderen  dasselbe  zu 
verschaffen.  Die  Freiheit  ist  die  Kunst,  sich  des  Glûckes  zu 
bemeistern,  und  das  Unglûck  gefangenzu  fûhren,und  sich  neue 
Wege  durch  die  Welt  zu  finden.) 

Cahier  63",  p.  45. 

APPENDICE   V 


Unser  heutig  Leben  ist  in  der  That  ein  gemachtes  Leben.  Es 
hat  gar  die  Verânderung,  Neuheit  und  Mannigfaltigkeit  nicht 
mehr  wie  die  Natur.  Das  beste  Leben  muss  dem  Wetter  glei- 
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chen,  Wind  und  Regen  und  Sonnenschein,  Sturm  und  Erdbe- 
ben,  Winter  und  Sommer.  Unser  Stubensitzen,  unsere  Regel- 
mâssigkeit  bringt  uns  um  aile  Freude.;Man  sollte  nichts  bis  zur 
blossen  Gewohnheit  kommen  lassen. 

Cahier  23,  p.  22. 

APPENDICE    VI 

Wir  sind  so  weit  von  der  Natur  abgewichen  und  von  der 
wahren  Kunst  zurùck,  dass  wir  fast  insgesammt  einen  beklei- 
deten  Menschen  fur  schôner  halten  als  einen  nackten.  Das  kost- 
barste,  prâchtigste,  l'einste  und  niedlichste  Gewand  ist  fur  den 
âchten  Philosophen  und  das  Wesen,  das  nach  klarem,  frischem 
Genuss  trachtet,  ein  Flecken,  eine  Schaale,  die  ihn  hemmt  und 
hindert. 

Wenn  bei  einem  Menschen  einmal  eine  Gewohnheit  sich  fort- 
gesetzt  hat,  so  hilft  hier  keine  Démonstration.  Auch  ein  Vers- 
tândiger  zieht  sein  Zimmerlein,  mit  einem  Paar  Dutzend  Kup- 
ferstichen  behangt,  einer  Felsengrotte,  sei  es  auf  dem  Aetna, 
vor,  die  mit  Epheu  und  frisch  grûneiïder  Rebe  bewachsen,  von 
dichten  Platanussen'eingefasst,  vor  dem  Sonnenbrand  erquickend 
schirmt  und  wenn  die  Stûrme  des  Herbstes  wûthen,  die  Wogen 
des  Meeres  zum  Galoppe  aufjagen,  das  lebendigste  Schauspiel 

Cahier  10,  p.  20. 

APPENDICE    Vil 

Griechenland  und  Rom  sind  das  Herz  der  menschlichen  Ge- 
sellschaften.  Wenn  man  dièse  studiert  hat,braucht  man  sich  mit 
den  anderen  nicht  abzugeben.  Griechenland,  welch'  eine  Blûthe 
und  Reife  !  Welche  zarte  Empfindsamkeit  und  Fertigkeit  des 
Verstandes  !  Rom,  welch'  eine  Stârke  und  FreiheitlWo  ist  die 
Stadt,  80  lange  wir  die  Welt  kennen,  die  mit  dieser  kann  ver- 
glichen  werden  ?  Sie  haben  nur  kurze  Zeit  gestrahlt;  lebendige 
Vollkommenheit  kann  sich  nicht  lange  erhalten.  Ein  Mensch 
bleibl  nur  kurze  Zeit  mit  sich  selbst  einig,  geschweige  eine 
Stadt,  ein  Land,  Millionen  Menschen.  Ailes  entsleht  aus  dem 
Stand  der  Natur  und  lôst  sich  wieder  da  hinein  auf;  so  liegt 
Rom,  so  liegt  Griechenland  jetzt  wieder  in  seiner  Wildheit. 

Cahier  10,  p.  117. 
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APPENDICE    VIII 

Das  Abendroth  war  ein  wahrer  See  von  Purpurlicht  und  fins- 
term  Nebel  ;  und  Feuerquellen  blitzten  hinein  und  flossen  wie- 
der  heraus  und  verbargen  sich  hintergigantischen  Alpengipfeln. 
Eine  neue  Welt  von  Schatten  und  Strahlen.  Und  gross  und 
hehr  lag  dass  Meer  darunter  und  das  ewige  Leben  zitterte  und 
wallte  auf  der  Flàche. 

k    Gahieh  14. 


APPENDICE    IX 

Den  12.  Mai.  Ich  habe  noch  keinen  siisseren  Uebergang  von 
Tag  in  Nachtgesehen.  Die  Harmonie  derLichttône  vom  saffran- 
rôthlichen  in  milchweissen  Schimmer  bat  reines,  sanftes,  stilles 
Blau  geiôscht  und  den  aschgrauen  Saum  der  Wolken...  Der 
flammend  zitternde  Lichtschimmer  mit  der  ganzen  Harmonie 
voH  verschiedenen  Lichttinten  und  dem  gelôschtem  heitern  stil- 
len  Blau  dahinter  dauert  nur  wenig  Minuten,  keine  Minute  ; 
und  da  gehôrt  Phantasie  und  Empfindung  dazu,  ihn  aufzube- 
wahren,  und  viel  Kunst,  ihn  tâuschend  langsam  aufzutragen. 

Cahier  23,  p.  23-24. 

APPENDICE    X 

Den  vollstândigsten  Anblick  aber  kann  man  haben,  wenn 
man  in  ein  verfallenes  Luslhaus  des  Prinzen  Golonna  grad  hin- 
ter  Skt.  Andréa  von  Vignola  steigt.  Es  ist  dies  eine  der  reizend- 
sten  und  reichsten  Aussichten  von  Rom.  Ich  fand  sie  von  ohn- 
gefàhr,  weil  ich  sie  ahndete  und  mir  allerlei  Mûhe  gab,  dahin 
zu  gelangen.  Dies  ist  der  eigentliche  Garten  Roms  und  worin  es 
am  meisten  lebt,  was  man  da  ûbersieht.  Der  Tiberstrom  macht 
gleich  daneben  eine  prâchtige  Windung  aus  seiner  grôssten 
Breite,  und  glânzt  wie  ein  Spiegel.  Skt.  Peter  mit  dem  Vatikan 
zeigt  sich  ganz,  aile  die  Hugel  vom  Grab  der  (?)  an  und  dem 
Monte  mario  bis  zu  Pietro  Montorio  zeigen  sich  in  ihrer  rein- 
stenFormmit  allen  ihren  Villen,  Bâumenund  Gestrâuchen.  Die 
Lage  des  alten  Gampus  Martius  kann  man  sich  recht  lebhaft 
vorstellen.  Das  Grabmal  Hadrians  steigt  dem  Orte  gegenûber, 
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wo  das  des  Augustus  war,  noch  raajestâtisch  rund  empor,  daa 
Kapitol  prangt  erhaben...  Es  ist  vieileicht  eine  der  reizendsten. 
Aussichten  in  der  Welt  und  niemand  kennt  sie,  uaddie  magna- 
nimi  Fabricii  Colonnae  nepotes  lassen  sie  vollends  einsinken 
und  in  Trûmmern  gehen. 

Cahier  23,  p.  23. 


APPENDICE    XI 

So  empfindlich  auch  der  Scirocco  fur  die  Haut  ist,  so  macht  er 
doch  ein  wunderbar  Schauspiel  fur  die  Augen;  wie  ein  ungeheu- 
rer  Champagnerdunst  schwebt  er  in  denLiiften.Als  der  in  heis- 
sester  Liebe  erzeugte  Sohn  der  Sonne,  regt  sich  vor  seiner  ty- 
rannischer  Majestat  kein  anderer  Wind  nicht,  und  ailes,  was 
Leben  und  Othem  hat,  schmachtet  unter  dem  schweren  Drucke. 
In  Rauch  und  Dampf  liegen  die  Berge,  wie  von  einer  grossen 
unterirdischen  Gluth  und  Gewitter  darûber  wie  Nester  voiler 
Blitze  bereit  fiirs  Ausfliegen.  Ein  Untergang  darin  ist  fûrchter- 
lich  und  schauderbaft  entzûckend. 

Cahier  23. 
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Warum  ist  der  Torse  schôn,  warum  die  Colossen  auf  dem 
Monte  Cavallo,  warum  die  Mediceische  Venus?  Weil  sie  in 
hôchster  Volkommenheit  menachlicher  Kraft,  im  freudigen 
Genuss  ihrer  Existenz  dastehen.  Warum  ApoUo,  warum  der 
borghesische  Fechter?  Weil  ihr  Leben  in  der  Volkommenheit 
seiner  Kraft  sich  in  hoher.Wirkung  zeigt. 

Cahier  10,  p.  60. 

APPENDICE  XIII 

Gegen  den  Torso  im  Vatikan  scheint  der  Herkules  Farnese 
nur  eine  Prahlerei  ;  wie  weit  bleibt  Glykon  zurûck  hinter  dem 
Apollonios  !  Der  Torso  ist  lauter  Kraft  und  Leben,  das  sich  in 
den  kleinsten  Formen  regt  und  doch  in  der  grôssten  Kunstbe- 
Bcheidonheit,  blosae  Natur  ohne  aile  Priitensiou.  Wie  mit  Fett 
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beladen  schweift  ailes  dagegen  im  Farnesischen  aus  und  zeigt 
mit  Anstrengung  nur  Anatomie  und  grosse  Muskelformen. 

Cahier  22,  p.  100 
(simplement  indiqué  dans  VArdinghello  :  p.  256) 

APPENDICE   XIV 

Das  hôchste  Leben  ist  das  schônste  in  allen  Kûnsten,  sowohi 
in  der  Malerei  als  Poésie  :  Sturm  in  der  Natur,  Mord  zwischen 
Mann  und  Mann  und  der  Moment  der  Seelenvermischung 
zwischen  Mann  und  Weib.  Das  Todte  kann  auch  der  Fleiss 
vorstellen,  aber  das  Leben  nur  das  Génie. 

Cahier  10,  p.  59. 

APPENDICE  XV 

Sankt  Peter  ist  an  die  300  Schritte  lang,  und  dessen  Breite 
verhâlt  sich  wie  3  zu  4.  Die  Kirche  hat  das  Fatale,  dass  sie  ins 
Kreuz  gebaut  ist,  desswegen  kann  man  sie  nirgendwo  ganz 
ûbersehen.  Die  Kuppel  hait  sie  zusammen  und  man  geniesst 
wirklich  eine  herrliche  Freiheit  darunter  und  sie  erhebt  einen, 
doch  bei  weitem  nicht  so  innig  und  mâchtig  wie  die  Rotunda. 
Sie  ist  eine  Sammlung  von  einer  Menge  kleiner  Kirchen,  die 
sich  zu  einer  grossen  vereinigen,  zu  welcher  sie  aber  weder 
Einheit  noch  Bequemlichkeit  genug  hat.  Der  Hauptaltar  hat 
fur  Menschen  wie  wir  sind  gar  keine  Proportion,  man  sieht 
den  Priester  nicht  davor,  so  ungeheuer  gross  ist  er,  und  die 
Zuhôrer  vorn  stehen  aile  in-  gleicher  Ebene  und  verhindern  und 
bedecken  einander  selbst. 

Es  herrscht  darin  ungemein  viel  Pracht,  aber  auch  blosse 
Pracht,  ohne  viel  Schônheit  ;  die  kostbaren  Mosaiken  sind  mit 
allem  Geschrei  darûber  doch  nur  verzerrte  (?)  und  die  reichen 
Vergûldungen  der  Decke  eitler  leerer  Tand.  An  die  Denkmale 
von  Marmor,  an  die  Bildsâulen  der  Ordensstifter  kann  man 
wahrlich,  so  sehr  in  der  Nâhe  vom  Vatikanischen  Muséum, 
wenig  Vergnugen  finden.  Die  Kuppel  selbst  tut  in  der  Ferne 
grôssere  Wirkung  als  in  der  Nâhe,  wo  die  32  Doppelsàulen,  die 
nichts  tragen,  einem  nicht  wohl  behagen.  Die  Vorderwand  etc. 
(à  partir  de  cette  phrase,  cité  dans  Jessen,  p.  107). 

Cahier  18,  p.  18-19: 
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